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EMILE ZOLA HAKKINDA 


ED C 


Çocukluğu ve Gençliği 

Emile Zola, 2 Nisan 1840'ta Paris'te dünyaya gelir. Babası İtalyan 
mühendis François Zola, annesi Fransız Emilie Aubert'dir. Zola üç 
yaşındayken, aile Fransa'nın güneyindeki Aix-en-Provence kentine 
taşınır. Baba François Zola bu kent için büyük bir su kanalı proje- 
si tasarlar; belediye Zola'nın projesine onay verir ve bugün de aynı 
adı taşıyan Zola barajının yapımı için çalışmalara başlanır. Fakat 
projenin başlamasından kısa bir süre sonra, Emile Zola yedi yaşın- 
dayken, babası hayatını kaybeder. Babanın beklenmedik ölümü, o 
güne dek rahat bir yaşam süren Zola ailesini büyük borçlarla karşı 
karşıya bırakır. Maddi güçlüklerin yanı sıra, anne Zola eşinin kanal 
projesindeki haklarını tescil ettirmek için yıllarca sürecek bir hukuk 
mücadelesine girişir. 

Emile Zola ortaokuldaburslu olarak okuduğu Bourbon Koleji'nde 
geleceğin ünlü ressamı Cézanne ve bilimci Jean-Baptistin Baille ile 
tanışır. Zola, Cézanne ve Baille, “üç ayrılmazlar” adını alacak den- 
li yakın arkadaş olur. Edebiyatla bu yaşlarda ilgilenmeye başlayan 
Zola, Alexandre Dumas ya da Eugene Sue gibi dönemin çok okunan 
yazarlarını yutarcasına okumaktadır. Daha sonra bir öğretmeni sa- 
yesinde Victor Hugo'yu, Lamartine'i, Alfred de Musset'yi keşfeder 
ve Musset'nin etkisiyle ilk şiirlerini yazmaya başlar. 

1857 yılında babasının ardından ikinci ölüm acısını yaşar ve 
çok sevdiği anneannesini kaybeder. Hem bu ölümün etkisi hem de 
ailenin maddi durumunun iyice bozulmasıyla birlikte anne Zola 
Paris'e taşınmaya karar verir ve ertesi yıl oğlunu da yanına aldı- 
rır. Emile Zola yeniden Paris'e geldiğinde 18 yaşındadır. Bir yandan 


burslu olaraklisede okumakta, diğer yandan şiir ve tiyatro oyunları 
yazmaktadır. Okul hayatı parlak değildir. Diplomasını almak için 
geçmesi gereken olgunluk sınavında (bakalorya) başarısız olur ve 
okulu bırakır. 

Düşük bir maaşla doklarda kâtip olarak çalışmaya başlar. Fakat 
1860-61 kışında ağır bir ruhsal bunalım geçirerek işten ayrılır. Yak- 
laşık iki yıl sefalet derecesinde yoksul bir hayat yaşar. Fransız tarihçi 
ve edebiyat eleştirmeni Henri Guillemin, Zola: Efsane ve Gerçek adlı 
kitabında, yazarın yirmi-yirmi iki yaşlarını kapsayan bu dönemin 
onun yazgısında belirleyici bir önem taşıdığını belirtir. Guillemin'e 
göre, ileride “yoksulların tarafı”ndan kulaktan dolma bilgilerle bah- 
setmemesini bu yıllara borçludur Zola, çünkü açlığın, soğuğun, pis 
ve sefil otellerin ne olduğunu yaşayarak öğrenmiştir. 

1862 yılında kâtip olarak Hachette Yayınevi'nde çalışmaya baş- 
lar, kısa sürede reklam şefliğine yükselir. Maddi durumu düzelmeye 
başlamıştır. Babasından dolayı İtalyan uyruğunda olan Zola, Fran- 
sız vatandaşlığını da aynı yıl içinde alır. Bu dönem aynı zamanda 
gazete yazarlığına adım attığı ve ilk kitap eleştirilerini yayımlamaya 
başladığı dönemdir. 

İlk kitabı olan Ninona Öyküler 1864'te yayımlanır. Hachette 
Yayınevi'nde edebiyat ve düşünce dünyasının önemli kişileriyle ta- 
nışan Zola, buradaki laik ve liberal ortamdan etkilenir. Siyasi gö- 
rüşleri açısından inançlı bir cumhuriyetçidir. Goncourt Kardeşler 
ya da Sainte-Beuve gibi ünlü yazarlarla yazışmaya başlar. Özellikle 
Taine ve Littre'ye hayranlık duyar. Edebiyat anlayışını oluştururken, 
en çok Taine'in sanat ve tarih hakkındaki görüşlerinden ve önem- 
li eseri Deneysel Tıbba Giriş'i 1865'te yayımlayan Fransız fizyolojist 
Claude Bernard'dan etkilenecektir. 

Okul arkadaşı Cezanne ile dostluğu Paris'te de sürmekte, Zola 
onun aracılığıyla Pissarro, Manet gibi izlenimcilik akımını geliştiren 
ressamlarla bir araya gelmektedir. Bu ressamların eserleri Salon'a* 
kabul edilmediğinde, onların yenilikçiliğini savunan onlarca gazete 


* Salon: Paris Güzel Sanatlar Akademisi'nin ilki 1673 yılında düzenlenmiş olan resmi sanat 
sergisidir. 1800'lerin sonuna dek dönemin en önemli sanat olayı olarak kalmıştır. -ed. 


10 


yazısı yazar, bu desteğini yıllarca sürdürür. Edebiyata bakışının şe- 
killenmeye başladığı, doğalcılık (natüralizm) akımının ilk düşünce- 
lerini oluşturduğu bu dönemde Zola, izlenimcilerin sanat anlayışına 
yakınlık duymuştur. 

Zola'nın gençlik yıllarıyla ilgili otobiyografik yanlar taşıyan 
Claude'un İtirafı adlı eser 1865'te yayımlanır. 1866 yılında Zola, ya- 
şamını artık yalnızca yazarak sürdürmeye karar vererek Hachette 
Yayınevi'ndeki işinden ayrılır. Maddi güçlükler yeniden başlamıştır. 
Çeşitli gazetelerde Ölü Bir Kadının Dileği, Marsilya'nın Gizemleri 
gibi tefrika romanlar yayımlar. Ayrıca gazete yazılarını da sürdür- 
mekte, başta II. İmparatorluğa muhalif La Tribune olmak üzere bir- 
çok gazeteye makaleler göndermektedir. Bu dönemin en önemli ve- 
rimi, ilk büyük romanı sayılan Thérèse Raguin'in yayımlanışı olur. 
Bu roman önceki kitaplarından daha büyük bir başarı kazanır ve 
kısa sürede ikinci baskıyı yapar. 


Rougon-Macguart Dizisi 


1869 Zola'nın yaşamında bir dönüm noktasıdır. 1893'e dek, yani 
tam 24 yıl boyunca sürdüreceği ağır bir çalışmaya bu yıl başlar Zola: 
İkinci İmparatorluk dönemini her yönüyle anlatmayı amaçladığı 
yirmi kitaplık bir dizi tasarlar. Diziye Rougon ve Macguart Aileleri: 
İkinci İmparatorluk Döneminde Bir Ailenin Doğal ve Toplumsal Ta- 
rihi adını verir. Dizinin yedinci kitabı olan ünlü romanı Meyhane'ye 
yazdığı önsözde, bu çalışmanın planını 1869'da yaptığını, sonra da 
çok sıkı bir şekilde uyguladığını yazar. 

Hayranı olduğu Flaubert'e ilk mektubunu da bu dönemde yaz- 
mıştır. İki yazar daha sonra çok sıkı dost olur, ilişkileri Flaubert'in 
ölümüne kadar kopmadan sürer. Flaubert'in aracılığıyla dönemin 
önemli yazarları Alphonse Daudet, Turgenyev ve Maupassant'la da 
tanışır. 

Zola 1870 yılında Gabrielle-Alexandrine Meley ile evlenir. Bu 
sırada gazetelerde Fransa-Prusya savaşına ve İmparatorluğun po- 
litikalarına karşı son derece sert eleştiri yazıları kaleme almakta- 
dır. Savaşın patlak vermesiyle birlikte karısını ve annesini alarak 


Marsilya'ya gider. Orada önce kendisi bir gazete çıkarmayı dener, 
maddi güçlüklerden ötürü yürütemez. Çeşitli gazeteler için muha- 
birlik yapmaya başlar, önce Bordeaux da sonra Versailles'da topla- 
nan meclisin çalışmalarını izleyip aktarır. 

Rougon-Macguart dizisinin ilk kitabı olan Rougon'ların Yükseli- 
şi gazetede tefrika edildikten sonra 1871 yılında kitap olarak yayım- 
lanır. Dönemin doğalcı yazarlarını ve izlenimci ressamlarını des- 
tekleyen yayıncı Georges Charpentier, Rougon-Macguart dizisinin 
haklarını satın alır. Böylelikle maddi açıdan rahatlayan Zola, tüm 
zamanını çalışmasına vererek her yıl düzenli olarak bir roman ya- 
yımlamaya başlar. 1872'de Tazı Payı, 1873'te Paris'in Karnı, 1874'te 
Plassans Papazı, 1875'te Rahip Mouret'nin Günahı, 1876'da Ekselans- 
ları Eugöne Rougon yayımlanır. Bu arada makale ve incelemelerine 
de aralıksız devam etmekte, gazetelerde her yıl iki yüzün üzerinde 
yazı yayımlamaktadır. 

Meyhane romanını yazmaya başladığı 1875 yılında yeniden 
bir sinirsel rahatsızlık yaşar. Roman 1876 yılında önce gazetede 
tefrika edilir ve büyük olay olur. Ancak 1877'de kitap olarak ya- 
yımlanabilir. Meyhane, Zola'ya hem büyük bir ün hem de Paris 
yakınlarındaki Medan kasabasından bir ev almasını sağlayacak 
kadar para kazandırır. 

1878'de yayımlanan Bir Aşk Sayfası romanının başında Rougon 
ve Macguart ailelerinin soyağaçları ilk kez okura sunulur. 1880'de 
yayımlanan Nana satışa çıktığı gün 55.000 nüsha satılır, tıpkı Mey- 
hane gibi sanat ve fikir çevrelerinde bir çalkantı yaratır. 

Bu dönemde Zola, kendi edebiyat anlayışını ortaya koymak için 
arka arkaya makaleler yayımlamaktadır. Bu makaleleri 1880'de De- 
neysel Roman adını verdiği bir kitapta toplar. Bu kitabı Doğalcı Ro- 
mancılar, Tiyatroda Doğalcılık gibi başka çalışmalar takip eder. Zola, 
döneminin pozitivist görüşlerinin etkisi altında, giderek bilimselle- 
şen bir çağda ilhamını bilimden alan bir yöntemin romanı ilerlete- 
ceğine inanmış, “doğaya ve insana dair genel bir soruşturma” olarak 
gördüğü roman sanatında yöntemi ve gözlemi önemsemiş, doğal- 
cılığın analitik ve deneysel bir yöntemden başka bir şey olmadığını 


yazmıştır. Fizyolojik bir yapıt yaratmaktan ya da hayattaki insanlık 
durumlarını bir hekimin laboratuardaki çalışması gibi tecrübe et- 
mekten söz etmesi eleştirilere konu olarak gülünç ve dogmatik bu- 
lunmuştur. Fakat asıl ağır eleştirileri, “Doğalcılık çıplaklıktır” görüşü 
uyarınca, gerek toplumu gerekse de bireyi, kontrol edemediği itkileri 
ve tutkularıyla, kötü ve aşağılık yanlarıyla, yüceliğinin yanı sıra se- 
filliğiyle ortaya koymaktan çekinmediği eserleriyle almıştır. 

1880 yılına gelindiğinde, arka arkaya yakın dostu Flaubert'i ve 
annesini kaybeder. Bu iki ölüm onu derinden etkiler. Hem bu ölüm- 
lerin acısı hem de aşırı çalışmanın yorgunluğuyla çok ciddi bir ruh- 
sal ve fiziksel çöküntü yaşar. 

1882'de Apartman, 1883'te Kadınların. Mutluluğuna yayımlanır. 
Bu dönemde Zola'nın ünü giderek Fransa sınırlarını aşmaktadır. 
1883 yılında yine yakın dostları olan Manet'yi ve Turgenyev'i kay- 
beder. Ruhsal olarak zor zamanları sürmektedir. Aynı yıl sosyalist 
milletvekili Alfred Giard ile tanışır ve onun ikna etmesiyle maden 
işçileri hakkında bir roman yazmayı tasarlar. 1884 yılında Anzin'e 
gider, madenlerde bilgi toplamaya başlar, İşçi Partisi'nin toplantı- 
larına katılır. 1884'te yayımlanan Yaşama Zevki'nin ardından Ger- 
minal 1885 yılında yayımlanır. Roman önemli bir başarı kazanır, 
ancak tiyatro uyarlaması sansüre takılır ve jandarmaların işçilere 
ateş açtığı sahne nedeniyle yasaklanır. Zola gazetelerde sansüre kar- 
şı sert eleştiri yazıları yazar ama oyunun sergilenmesini sağlayamaz. 

Sansüre karşı sürdürdüğü mücadelenin bir diğer gerekçesi de bir 
rahip ile laik bir öğretmen arasındaki gayrimeşru ilişkiyi anlatan 
romanı nedeniyle bir ay hapse mahküm edilen doğalcı yazar Louis 
Desprez'nin durumudur. Zola, Desprez'yi hapishanede ziyaret eder, 
bir yazarın yazılarından ötürü tutuklanmasını kınayan yazılar ya- 
yımlar. 

1886 yılında Zola ile Cözanne'ın arasını bozduğu ileri sürülen 
Eser adlı roman, 1887'de Toprak yayımlanır. Toprak beş genç yazarın 
Le Figaro gazetesinde yayımlanan çok şiddetli bir eleştiri yazısına 
hedef olur. Bu genç yazarları Zola'nın eski arkadaşı olan Alphonse 
Daudet'nin teşvik ettiği iddia edilmiştir. Yine aynı dönemde ede- 


biyatçı dostu Anatole France, Zola hakkında “Daha önce hiç kimse 
insanlığı aşağılamak için bu kadar çaba harcamadı,” diye yazar. Zola 
aynı gazetede bir yanıt yayımlarsa da bu genç yazarlarla polemiğe 
girmekten kaçınır. 

1888'de Germinal'in tiyatro uyarlaması için bakanlar kurulun- 
dan izin çıkar, fakat romanın epeyce kırpılıp yumuşatılarak sah- 
neye aktarılması Zola'yı öfkelendirir. Tiyatronun yöneticileriyle 
kavga eder ve ilk gösterime gitmez. Oyun pek sönük bir başarı elde 
eder. Aynı yıl içinde Hülya romanı yayımlanır ve Zola'ya Légion 
d'Honneur nişanı verilir. 

1888 yılında genç bir çamaşırcı kız olan Jeanne Rozerot ile bir- 
likte olmaya başlayan Zola'nın, 1889'da Denise adını verdiği kızı, 
1891'de Jacgues adını verdiği oğlu dünyaya gelir. 1889 yılında bir- 
çok resminde yanında görülen köpeği Fanfan'ın ölümü yazarı altüst 
eder. Aynı yıl Fransız Akademisi'ne üye olmak için adaylığını koyan 
Zola akademiye kabul edilmez. 1897'ye kadar tam sekiz kez başvu- 
racak ama hiçbirinde alınmayacaktır. Bu sırada Zola'nın kitaplarını 
yayımlayan İngiliz yayıncı da bazı romanların müstehcen bulunma- 
sı nedeniyle üç ay hapis cezasına çarptırılır. 

1890 yılında Rougon-Macguart dizisinin on yedinci kitabı olan 
İçimizdeki Hayvan, 1891'de ise Para yayımlanır. Zola bu romanlar- 
dan ilkinin hazırlığını Havre demiryolu işçilerini gözlemleyip loko- 
motiflerde seyahat ederek, ikincinin hazırlığını ise Paris borsasında 
günler geçirerek yapmıştır. 1891'de Fransa Edebiyatçılar Derneği'nin 
başkanlığına seçilir. Başkanlığı döneminde yine özellikle sansür 
konusunda makaleler, açık mektuplar yayımlar. Aynı yıl karısı Ale- 
xandrine, Zola'nın Jeanne Rozerot ile gizli ilişkisini öğrenir ve karı 
kocaarasında büyük bir kriz yaşanır. 

1892 yılında II. İmparatorluk'un çöküşünü anlattığı Yıkılış adlı 
romanı yayımlanır ve büyük bir başarı kazanır. 1893'te Doktor 
Pascal'ın yayımlanmasıyla birlikte Rougon-Macguart dizisi sona 
erer. Yayıncısı Charpentier dizinin bitişini kutlamak için Boulogne 
ormanında büyük bir ziyafet verir. 


Dreyfus Olayı ve Son Yılları 


Zola, Rougon-Macguart dizisinin ardından Üç Şehir adını ver- 
diği yeni bir diziye girişir. Modern toplumda dinin yerini tartıştığı 
üçlemenin ilki olan Lourdes 1894'te yayımlanır. Kitap ortaya çıkar 
çıkmaz gerek kilisenin gerekse sağ cenahın şiddetli eleştirileriyle 
karşılanır, öte yandan bir ayda yüz yirmi bin adet satarak Zola'nın 
en çok okunan romanlarından biri olur. Dizinin diğer iki kitabı 
Roma 1896'da, Paris 1898'de yayımlanır. 

Sanatıyla ilgili konularda o güne dek onlarca fikir kavgasına tu- 
tuşmuş olan Zola'yı ilk kez doğrudan siyasi bir olayda tutum alma- 
ya iten Dreyfus olayı yazarın dikkatini bu dönemde çeker. Fransız 
ordusunda yüzbaşı olan yahudi asıllı Alfred Dreyfus, 1894 yılında 
casuslukla suçlandığı düzmece bir yargılama süreci sonunda mü- 
ebbet hapis cezasına çarptırılmış ve cezasını çekmek üzere Şeytan 
Adası'na gönderilmiştir. Zola önce Le Figaro gazetesinde toplumda 
yükselen yahudi düşmanlığını eleştiren bir yazı yayımlar. Ardın- 
dan, yüzbaşının suçsuzluğuna inandığı için, unutulmaya yüz tutan 
bu davayla daha aktif bir biçimde ilgilenmeye başlar ve aynı gazete- 
de peş peşe üç makale daha yayımlar. Bu makaleler Fransa'da büyük 
gürültü koparır. 1898 yılında ise cumhurbaşkanına hitaben yazdığı 
ünlü JAccuse (Suçluyorum) başlıklı açık mektup yayımlanır. Hak- 
kında dava açılır, bir yıl hapis ve 3000 frank para cezasına çarp- 
tırılır. Mahkümiyet kararı temyize gider, Yargıtay cezayı onaylar. 
Yakın dostlarının Paris'i terk etmesi için ikna ettiği Zola, cezanın 
kesinleştiği günün akşamı İngiltere'ye gider ve bir yıl kadar Londra 
yakınlarında yaşar. 1899 yılında Dreyfus davasının yeniden görül- 
meye başlanmasıyla Zola da Fransa'ya geri döner. Dreyfus bu kez 
daha hafif bir cezaya çarptırılır. Zola bu mahkümiyet kararıyla ilgili 
de bir makale yayımlar. Dreyfus'ün suçsuzluğu ancak Zola'nın ölü- 
münden sonra kesinleşir. 

Bir yandan bu siyasi kavgayı sürdürürken, diğer yandan da ide- 
al bir toplum için en önemli gördüğü dört başlık olan doğurganlık, 
çalışma, hakikat ve adalet konularında Dört İncil adını verdiği bir 
diziye başlar Zola. Dizinin ilk kitabı Döl Bereketi 1899'da, ikinci 
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kitap Emek ise 1901'de yayımlanır. İşçi dernekleri bu kitabın şere- 
fine Zola için bir yemek düzenler. Aynı yıl Dreyfus davasıyla ilgili 
makalelerini, bu konudaki ilk makalelerinden birinin son cümle- 
si olan ünlü “Hakikat yürüyor ve onu hiçbir şey durduramayacak” 
cümlesine gönderme yaparak Hakikat Yürüyor adıyla bir kitapta 
toplar. 

Emile Zola, 28 Eylül 1902 gecesi Paris'teki evinde, baca tıkanık- 
lığının yol açtığı gaz zehirlenmesi sebebiyle hayatını kaybeder. Bu 
ölümün bir kaza değil Dreyfus olayıyla ilgili bir suikast olduğu ko- 
nusunda şüpheler doğsa da olay kayıtlara kaza olarak geçer. Zola 5 
Ekim 1902'de Montmartre Mezarlığı'na gömülür. Altı yıl sonra, Ha- 
ziran 1908'de, külleri törenle Panth&on'a nakledilir. Törene katılan 
Alfred Dreyfus orada silahlı saldırıya uğrar ve yaralanır. 

Dört İncil'in üçüncü kitabı olan, Zola'nın Dreyfus olayından 
esinlenerek yazdığı Gerçek yazarın ölümünden sonra yayımlanır, 
fakat dördüncü kitap olan Adalet ne yazık ki tamamlanamamışştır. 


ROMANDA SIK GEÇEN ÖZEL İSİMLERİN OKUNUŞLARI 


Adolphe 
Auguste 
Badinguet 
Balan 
Bastian 
Bazaine 
Bazeilles 
Beaudoin 
Beaumont 
Belfort 
Bismarck 
Bordas 


Bouroche 


Bourgain-Desfeuilles : 


Buzancy 
Cabasse 
Carignan 
Châlons 

Charlot 
Chöne-Populeux 
Chouteau 
Combette 
Coutard 
Dalichamp 

de Failly 

de Vineuil 

de Wimpffen 
Desroches 
Dieulet 
Donchery 

Felix Douay 
Ducat 

Dumont 
Edmond Lagarde 


Ermitage 


: Adolf 

: Ogüst 

: Badenge 
: Balan 

: Bastiyan 
: Bazen 

: Bazey 

: Boduan 
:Bomon 
: Belfor 

: Bismark 
: Borda 

: Buroş 


Burgen-Deföy 


: Büzansi 

: Kabas 

: Karinyan 

: Şalon 

: Şarlo 

: Şen-Popülö 
: Şuto 

: Kombet 

: Kutar 

: Dalişan 

: dö Fayyi 
:dö Vinöy 
:dö Vimpfen 
: Deroş 

: Diyöle 

: Donşöri 

: Feliks Due 
: Düka 

: Dümon 

: Edmon Lagard 
: Ermitaj 


17 


Floing 

Fouchard 
Françoise Quittard 
Frénois 

Friedrich Karl 
Fröschwiller 
Garenne 

Gaude 

Gilberte Delaherche 
Givonne 

Goliath Steinberg 
Guillaume Sambuc 
Gutmann 

Hattoy 

Henriette 

Honoré Fouchard 
Iges 

Illy 

Jean Macquart 
Jules Favre 
Lapoulle 

Laurent 

Lebrun 

Loire 

Loubet 

Louis 

Mac-Mahon 
Maginot 

Maqua 
Margueritte 
Maurice Levasseur 
Metz 

Meuse 

Mézières 


Montmartre 


: Fluan 

: Fuşar 

: Fransuaz Kitar 
: Frenua 

: Fridrih Karl 

: Fröşviler 

: Garen 

: God 

: Jilbert Dölaerş 
: Jivon 

: Golyat Steynberg 
: Giyyom Sambük 
: Gutman 

: Atoy 

: Anriyet 

: Onore Fuşar 
:Ìj 

: İli 

: Jan Makar 

: Jül Favr 

: Lapul 

: Loran 

: Löbrön 

: Luar 

: Lube 

: Lui 

: Mak-Maon 

: Majino 

: Maka 

: Margörit 

: Moris Lövasör 
: Mess 

: Möz 

: Meziyer 

: Monmartr 


Mouzon 
Mulhouse 
Orties 

Pache 
Pere-La-Chaise 
Picot 

Prosper 
Raucourt 
Reille 

Reims 
Remilly 
Rochas 

Rose 

Rouen 
Saint-Albert 
Saint-Menges 


: Muzon 

: Müluz 

: Orti 

: Paş 

: Per-La-Şez 
: Piko 

: Prosper 

: Rokur 

: Rey 

: Rens 

: Römiyyi 

: Roşa 

: Roz 

: Ruan 

: Sent-Alber 
: Sen-Manj 


Sapin 

Sedan 

Seine 

Silvine Morange 
Thiers 

Trochu 
Tuileries 
Turenne 
Verdun 
Versailles 
Vinoy 

von Gertlauben 
von Moltke 
Vouziers 

Weiss 

Wilhelm 


: Sapen 

: Södan 

: Sen 

: Silvin Moranj 
: Tiyer 

: Troşü 

: Tüilri 

: Türen 

: Verdan 

: Versay 

: Vinoy 

: fon Gertlauben 
: fon Moltke 

: Vuziye 

: Vays 

: Vilhelm 


BİRİNCİ BÖLÜM 
Se 


I 


9 AMP, Mulhouse’a iki kilometre uzakta, Ren nehrine doğru 
/ ©) eketli bir ovanın ortasına kurulmuştu. Puslu gökyüzünde 
ağır bülutların gezindiği bu ağustos akşamı güneş batarken çadır- 
lar sıra sıra dizilmişti, sancağın önündeki alanda düzenli aralıklarla 
çatılmış tüfekler parıldıyordu; her bir çatkının başında, elinde dolu 
tüfeğiyle, gözleri uzaklara, geniş nehirden yükselen morumsu sislere 
dalmış hareketsiz bir nöbetçi duruyordu. 

Belfort'tan saat beşe doğru gelmişlerdi. Şimdi saat sekizdi ve as- 
kerler tayınlarını daha yeni almıştı. Odunlar yolda bir yerde kaybol- 
muş olmalıydı, dağıtılmamıştı çünkü. Ateş yakıp bir çorba pişirile- 
miyordu. Kuru kuru kemirmekle yetinmek zorunda kaldıkları pek- 
simetleri ıslatmak için içkilerinden kocaman fırtlar çekip duruyordu 
erler; alkol yorgunluktan güçsüzleşmiş bacaklarını hepten uyuştur- 
muştu. Gerçi iki asker, tüfek çatkılarının gerisinde, manevra sandık- 
larının yakınında, kasaturalarıyla kestikleri yaş ağaç tomruklarından 
oluşan yemyeşil bir odun yığınını ısrarla tutuşturmaya çalışıyordu; 
ama odunlar yanmamakta inatçıydı. Yoğun, kara bir duman sonsuz 
bir kederle ağır ağır yükselerek akşamın havasına karışıyordu. 

Burada yalnızca on iki bin asker vardı, 7. Kolordu'nun General 
Felix Douay komutasındaki bölümü bu kadardı. Önceki gün çağrılan 
1. Tümen Fröschwiller'e gitmişti, 3. Tümen ise hâlâ Lyon'daydı. Ge- 
neral, Belfort'tan ayrılıp 2. Tümen, ihtiyat topçu birliği ve eksik bir 
süvari tümeniyle birlikte ileri yürümeye karar vermişti. Lorrach'ta 
çoban ateşleri görülmüştü. Schlestadt kaymakamından gelen telgraf, 
Prusyalıların Ren nehrini Markolsheim'dan geçeceklerini haber ve- 
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riyordu. Diğer birliklerin en sağında kaldığı ve onlarla iletişimi ol- 
madığı için kendisini fazlasıyla yalnızlaşmış hisseden general, sınıra 
doğru hareketliliğini hızlandırmıştı ki önceki gün Wissembourg'da- 
ki beklenmedik bozgunun haberi geldi. Her an 1. Kolordu'ya desteğe 
çağrılabilirlerdi, tabii eğer kendileri çoktan düşmanla burun buruna 
gelmemişlerse! Bugün, bu fırtınalı, huzursuz 6 Ağustos Cumartesi 
günü, Fröschwiller taraflarında bir yerde bir çarpışma yaşanmış ol- 
malıydı; sıkıntılı ve boğucu gökyüzünden anlaşılıyordu bu; insanın 
içini ürperten, kaygı yüklü, apansız rüzgârlar esiyordu. Tümen iki 
gündür çarpışmaya girmek için yürüdüğünü düşünmekteydi; asker- 
ler, Belfort'tan Mulhouse'a uzanan bu zorunlu yürüyüşün sonunda, 
karşılarında Prusyalıları bulmayı bekliyordu. 

Güneş iyice alçalmıştı, tören alayı kampın uzak bir köşesinde 
çalmaya başladı; davulların gümbürtüsü, borazanların tiz sesi açık 
havada belli belirsiz duyuluyordu. Kazıkları toprağa iyice saplayarak 
çadırını sağlamlaştırmaya uğraşan Jean Macguart doğruldu. Savaş 
söylentilerinin ortalıkta dolaşmaya başladığı günlerde, Jean da yüreği 
kan ağlayarak Rognes'dan ayrılmaktaydı; hem karısı Françoise'ı hem 
de ondan kendisine kalan toprakları kaybetmişti; otuz dokuz yaşında 
yeniden orduya katılmış, onbaşı apoletlerini bir kez daha omzuna ta- 
karak o sırada cepheye gönderilmek üzere er ve komutanları tamam- 
lanan 106. Alay'a hemen alınmıştı. Solferino Savaşı'ndan sonra ordu- 
dan güle oynaya ayrılmıştı Jean; artık kimsenin canını almayacağına, 
çalımından geçilmeyen bir asker olmayacağına enikonu sevinçliydi o 
günlerde. O yüzden, kendisini sırtında yine asker kaputuyla görmek 
onu hâlâ zaman zaman şaşırtıyordu. Ama ne çare? İnsanın elinde ne 
işi ne karısı ne malı mülkü kalmışsa, acıyla öfke bir olup yüreğine 
çökmüşse? Hırsını baş belası bir düşmandan çıkarmaktan daha iyi 
ne olabilirdi! Kendi haykırışını işitir gibi oldu: Ah! Kör olasıca kader! 
Madem Fransa'nın güngörmüş toprağını işleyecek gücü yoktu artık, 
o da koruyacaktı öyleyse onu! 

Jean ayakta dikilip tören alayının geçişi sırasında son bir hare- 
ketlenme yaşayan kampa göz gezdirdi. Birkaç adam koşuşuyordu. 
Çoktan uyuklamaya geçmiş olan diğerleriyse doğrulmuş, sinirli bir 
bıkkınlıkla geriniyorlardı. Jean sabırla, kusursuz bir asker olmasını 
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sağlayan o sakin mizacı, sağduyulu ölçülülüğüyle, yoklama borusu- 
nun çalmasını bekledi. Silah arkadaşları, eğitim görseydi şimdi çok 
daha iyi yerlerde olabileceğini söylerlerdi hep. Oysa yalnız okuma 
yazma bildiğinden çavuşluk rütbesinde bile gözü yoktu onun. İnsan 
bir kez köylü olmaya görsün, hep köylü kalırdı. 

Tütüpduran yaştomruk yığınının görüntüsü dikkatini çekti; kan 
ter içinde uğraşan iki adama, Loubet ile Lapoulle'a seslendi; ikisi de 
kendi mangasındandı. 

“Bırakın artık şunu! Zehirlediniz hepimizi!” 

Zayıf, yerinde duramayan, şakacı yüzlü Loubet sırıttı: 

“Tutuşuyor onbaşım, güvenin bana... Ne duruyorsun sen, üfle- 
sene!” 

Yaşarmış, kan çanağına dönmüş gözleri, pençe pençe kızarmış 
yüzüyle, tulum gibi şişirdiği yanaklarından bir kasırga çıkarmak için 
çırpınan iriyarı Lapoulle'u dürttü. 

Manganın diğer iki askeri, rahatına düşkünlüğünü belli eden 
tembel bir kaykılışla sırtüstü uzanmış olan Chouteau ile çömelmiş, 
büyük bir dikkatle pantolonundaki yırtığı dikmekle uğraşan Pache, 
Lapoulle ayısının muşmula gibi buruşturduğu yüzüne bakarak kah- 
kahayı bastılar. 

“Dön de arkandan çıkar havayı, öylesi daha etkili olur!” diye ba- 
gırdı Chouteau. 

Jean gülüp eğlenmelerine ses etmedi. Belki de bundan sonra eğlen- 
mek için pek fırsatları olmayacaktı; ayrıca Jean, dolgun, ciddi yüzüyle 
her ne kadar ağırbaşlı bir okul çocuğunu andırsa da karamsarlığı se- 
ven biri değildi, adamlarının keyiflenmesine sevgiyle göz yumardı. 
O sırada dikkatini başka bir grup çekti; yine kendi mangasından bir 
asker, Maurice Levasseur, neredeyse bir saattir sivil giyimli biriyle 
kafa kafaya vermiş konuşuyordu; otuz altı yaşlarında, kızıl saçlı, iki 
kocaman, pörtlek, insanı çürüğe çıkaracak kadar miyop, mavi gözün 
aydınlattığı sadık köpek yüzlü bir adamdı bu. İhtiyat topçu birliğine 
bağlı, kendinden emin, gözü pek bir adama benzeyen kara bıyıklı, 
keçisakallı bir astsubay çavuş da katılmıştı onlara; üçü birlikte aile 
arasındaymış gibi sohbete dalıp çevreyi unutmuştu. 
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Jean azar işitmelerine engel olmak için kibarca araya girmesi ge- 
rektiğini düşündü. 

“Gitseniz iyi olur beyefendi. Tören alayı dibimizde, teğmen sizi 
görecek olursa...” 

Maurice sözünü bitirmesine izin vermedi. 

“Kalabilirsiniz Weiss.” 

Sonra onbaşıya dönerek kuru bir sesle: 

“Beyefendi eniştem olur. Albayı tanıyor, ondan izni var.” 

Elleri hâlâ gübre kokan bu köylü ne diye onların işine burnunu 
sokuyordu? Geçen sonbahar avukat çıktıktan sonra orduya gönüllü 
yazılan Maurice, albayın korumasında olduğundan, kayıt şubesine 
uğramadan 106. Alay'a alınmıştı; sırtında çanta, dere tepe dolaşmaya 
razıydı ya, daha ilk andan, komutanı olan bu kör cahil, kaba saba 
köylüye karşı içinde bir tiksinti, gizli bir isyan uyanmıştı. 

“Peki,” diye yanıtladı Jean sakin bir sesle. “Enselenin o zaman, 
beni ilgilendirmez!” 

Sırtını döndü, dönerken de Maurice'in yalan söylemediğini fark 
etti; çünkü ağarmış gür bıyıklarının ortadan ikiye böldüğü uzun, 
sarı yüzüyle Albay de Vineuil, her zamanki büyük soylu havaların- 
da, tam o sırada oradan geçmekteydi ve Weiss'la diğer askeri gülüm- 
seyerek selamlamıştı. Albay hızlı hızlı yürüyerek sağda, iki üç yüz 
adım kadar ötede erik ağaçlarının arasından görünen, kurmay he- 
yetinin geceyi geçirmek üzere yerleştiği çiftlik evine doğru ilerledi. 
Wissembourg'da vurulup ölen erkek kardeşinden gelen haberin kor- 
kunç bir kederle sarstığı 7. Kolordu komutanının orada olup olmadı- 
ğını kimse bilmiyordu. Gelgelelim 106. Alay'ın bağlı olduğu tugayın 
komutanı General Bourgain-Desfeuilles'ün, her zamanki mızmızlığı, 
akıleksikliğinin hiç mi hiç rahatsız etmediği boğazına düşkün insan- 
lara özgü pırıl pırıl cildi ve kısa bacakları üstünde yuvarlanırcasına 
devinen iri vücuduyla orada olduğu kesindi. Çiftlik evinin çevresin- 
de hareketlilik giderek artmıştı; posta erlerinin biri gidip biri geliyor, 
herkesin sabahtan beri yakınlarda ve ölümcül olduğunu hissettiği 
büyük çarpışmayla ilgili gelmek bilmeyen telgraflar gergin bir havada 
bekleniyordu. Nerede olmuştu bu savaş ve sonuçları neydi? Karanlık 
bastırdıkça meyve bahçesinin üzerinde, ahırların çevresine saçılmış 
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tahıl yığınlarının üzerinde sanki bir kaygı birikiyor ve karaltı gibi 
ortalığa yayılıyordu. Kampın çevresinde dolanan Prusyalı bir casu- 
sun yakalandığı, generalin sorguya çekmesi için çiftlik evine getiril- 
diği dedikoduları dolaşmaktaydı. Böyle koştuğuna bakılırsa Albay de 
Vineuil'e de bir iki telgraf gelmiş olabilirdi. 

Bu arada Maurice, eniştesi Weiss ve kuzeni astsubay çavuş Honoré 
Fouchard'la konuşmasına dönmüştü. Uzaklardan gelen tören alayı, 
günbatımının hüzünlü sessizliği içinde, yaklaştıkça sesi yükselerek, 
çınlaya gümbürdeye geçti yanı başlarından; ama onlar sanki duy- 
madı. Dedesi Büyük Ordu'nun* bir kahramanı olan genç Maurice, 
Chöne-Populeux'de doğmuştu. Babası ailesinin bu ününü sürdüre- 
meyip tahsildarlık gibi düşük bir mesleğe gerilemişti. Bir köylü kadını 
olananasıysa, onu veikiz kızkardeşi Henriette'idoğururken ölmüştü. 
Maurice'e küçüklüğünden beri Henriette bakmıştı. Maurice'in şimdi 
burada, orduda gönüllü er olarak bulunuşu, işlediği büyük hataların, 
ailesinin hukuk eğitimini tamamlaması ve bir beyefendi olması için 
varını yoğunu ortaya koyarak onu gönderdiği Paris'te, zayıf ve taşkın 
kişiliğinden ileri gelen bir savurganlıkla kumara, kadınlara, insanın 
iliğini sömüren Paris'in budalaca eğlencelerine saçtığı paraların bir 
sonucuydu. Babası bu yüzden ölmüştü, kız kardeşiyse ne var ne yok 
satıp savdıktan sonra yine de bir koca bulacak kadar şanslı çıkmış- 
tı. Chöne-Populeux Genel Rafinerisi'nde yıllarca muhasebecilik ya- 
pan, şimdi de Sedan'ın önde gelen kumaş fabrikatörlerinden Mösyö 
Delaherche'in yanında ustabaşı olarak çalışan, Mulhouse doğumlu, 
dürüst bir Alsaslı olan Weiss'le evlenmişti. Coşkulu, cömert, ama ha- 
yat karşısında sağlam durmayı bilmeyen, esen rüzgâra göre savrulan, 
iyiyi görünce hemen umutlanıp kötüyü görünce hemen cesareti kırı- 
lacak kadar zayıf sinirli olan Maurice, sonunda akıllandığını düşünü- 
yordu. Sarışın, ufak tefek biriydi; çok geniş bir alnı, ufak bir burnu ve 
çenesi, ince bir yüzü, gri, sevecen ama kimi zaman biraz delice bakan 
gözleri vardı. 


* Fr.GrandeArmte: Napolyon Bonapart'ın imparatorluk döneminde oluşturulan Fransız 
askeri kuvvetidir. İmparatorun güvenliğinden sorumlu İmparatorluk Muhafızları'nın 
yanı sıra piyade, süvari, topçu, levazım ve sıhhiye birliklerini içeren bir kolordular siste- 
minden oluşmuştur. -çev. 
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Weiss, ailevi bir işi halletmek için ilk çatışmaların hemen önce- 
sinde apar topar Mulhouse'a gelmişti; kayınbiraderini ziyarete gele- 
bilmesini Albay de Vineuil'ün iyi niyetine borçluydu çünkü albay, 
Weiss'ın yanında çalıştığı kumaş fabrikatörüyle önceki yıl evlenen, 
Maurice'le Henriette'in de rastlantıyla çocukluktan tanıdığı bir kom- 
şu olan genç, güzel dul Madam Delaherche'in amcası olurdu. Bölü- 
gündeki komutanlar arasında albay dışında bir de Yüzbaşı Beaudoin'ı 
eskiden tanırdı Maurice; Beaudoin da ön adı Gilberte olan genç Ma- 
dam Delaherche'in bir ahbabıydı, Gilberte'in Mézières’de orman mü- 
fettişi Mösyö Maginot'yla evli olduğu zamanlarda ikisinin çok yakın 
dost oldukları söylenirdi. 

Kız kardeşini tutkuyla seven genç adam Weiss'e defalarca: 

“Henriette'i benim için öpün,” dedi. “Söyleyin ona yakında çok 
mutlu olacak, sonunda benden gurur duymasını sağlayacağım.” 

Geçmişte yaptığı çılgınlıklar aklına gelince gözleri doldu. Eniştesi 
de duygulanmıştı, uzatmamak için topçu Honore Fouchard'dan yana 
döndü. 

“Remilly'den ilk geçişimde Fouchard Dayı'ya da uğrayacağım, sizi 
gördüğümü, sağlığınızın iyi olduğunu ileteceğim.” 

Henriette ile Maurice'in dayısı olan Fouchard Dayı, bir parça top- 
rağı olan, gezici kasaplıkla geçinen bir köylüydü. Sedan'a altı kilomet- 
re uzaklıktaki Remilly'de bir tepede otururdu. 

“İyi!” diye usulca yanıtladı Honoré. “Babamın umurunda değil 
gerçi, ama sizin hoşunuza gidecekse uğrayın yine de.” 

Tam o sırada çiftlik evinin orası hareketlendi; casuslukla suçlanan 
serserinin, yanında bir subayla birlikte, serbest olarak dışarı çıkarıl- 
dığını gördüler. Tutuklanmayıp yalnızca kamptan atıldığına göre, 
kimliğini göstermiş ve bir hikâye anlatmış olmalıydı. Bu kadar uzak- 
tan, üstelik karanlık bastırırken, neye benzediğini seçmek zordu; iri 
kıyım, dörtgen vücutlu, kızıl kafalı bir adamdı. 

Ama Maurice çığlığı bastı: 

“Honore, şuraya bak... Prusyalı değil mi bu, Goliath hani!” 

Bu isim topçuyu yerinden sıçrattı. Çakmak çakmak yanan göz- 
lerini o yana çevirdi. Goliath Steinberg, bir zamanlar çiftliklerinde 
çalışan, babasıyla arasının bozulmasına yol açan, Silvine'i elinden 
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alan oadam, o aşağılık hikâye, hâlâ yüreğini kavuran o iğrenç pislik! 
Koşup boğazına yapışmak istedi ama adam çoktan tüfek çatkılarını 
geçip gitmiş, gecenin içinde kaybolmuştu. 

“Goliath ha!” diye mırıldandı. “Olamaz! Orada demek, onlarla 
birlikte... Bir daha karşıma çıkarsa var ya!” 

Elini gözdağı verircesine karanlığın çöktüğü ufka, gözünde Prus- 
ya demek olan eflatun rengi doğuya doğru salladı. Bir sessizlik oldu; 
sonra yeniden tören alayının uzaklardan, kampın öteki ucundan ge- 
len sesini duydular; ses giderek silikleşen şeylerin ortasında ölgün bir 
yumuşaklıkla dağılıp gitti. 

“Hay allah” diye yeniden konuştu Honore. “Yoklama borusu çal- 
dığında yerimde olmazsam yakalanacağım. Hadi iyi akşamlar! Her- 
kese selam!” 

Weiss'in iki elini birden son kez sıktıktan sonra, babasından bir 
daha söz etmeden, Silvine'in dudaklarını yakan adınıağzınaalıp ona 
hiçbir haber iletmek istemeden, geniş adımlarla, ihtiyat topçu birliği- 
nin yerleştiği küçük tepeye doğru yürüdü. 

Dakikalarsonra solda, 2. Tugay'ın bulunduğu yerde bir yoklama bo- 
rusu çaldı. Bir başkası daha yakından karşılık verdi. Sonra çok uzaktan 
üçüncüsü duyuldu. Bütün borazanlar bir ağızdan çalmaya başlamıştı 
ki bölük borazancısı Gaude da var gücüyle notaları üflemeye koyuldu. 
Borazanını hep ciğerleri sökülürcesine üfleyen bu Gaude, tüysüz, en- 
sesine vur lokmasını al denen cinsten, ince uzun, dertli bir çocuktu. 

İri gözleri hep dalgın bakan, ufak tefek, donukça biri olan Çavuş 
Sapin yoklamaya başladı. İnce sesiyle teker teker adları söylüyor, çev- 
resine toplanan erler tizden basa bütün tonlarda yanıtlıyordu. Derken 
sessizlik oldu. 

“Lapoullef” diye bağırarak yineledi çavuş. 

Yine kimseden yanıt gelmedi. Jean, arkadaşlarının dolduruşa 
getirdiği er Lapoulle'ün tutuşturmak için inat ettiği yaş tomruklara 
doğru seğirtti. Lapoulle yüzüstü uzanmış, ciğer gibi bir suratla, yer- 
den yukarı doğru üfleyerek tomruklardan çıkan kara dumanı kov- 
maya çalışıyordu. 

“Tanrı aşkına!” diye bağırdı Jean. “Bırakın artık şunu! Yoklamaya 
yanıt verin!” 
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Afallayan Lapoulle doğruldu, konuyu anlar gibi olunca öyle ya- 
bani bir sesle “Burada!” diye haykırdı ki Loubet gülmekten sırtüstü 
devrildi, o kadar komiğine gitmişti. Dikişini bitirmiş olan Pache, dua 
mırıltısına benzeyen, duyulur duyulmaz bir sesle yanıt verdi. Chou- 
teau küçümser bir tavırla, ayağa bile kalkmadan söyledi yanıtını ve 
oturduğu yere iyice yayıldı. 

Bu sırada, görevli Teğmen Rochas birkaç adım ötede kımıldama- 
dan bekliyordu. Yoklama bittikten sonra Çavuş Sapin yanına yak- 
laşıp eksik olmadığını bildirince, hâlâ Maurice'le konuşmakta olan 
Weiss'ı çenesiyle gösterip bıyıklarının arasından homurdandı: 

“Fazlamız bile var, ne işi var burada bu adamın?” 

Bu sözleri işiten Jean bir açıklama yapması gerektiğini düşünerek: 

“Albaydan izni varmış komutanım,” dedi. 

Rochas öfkeyle omuzlarını silkti ve tek söz etmeden, çoban ateşle- 
rinin sönmesini bekleyerek çadırların yanından yürümeye koyuldu. 
O gün çok yol yürüdükleri için yorgunluktan bacakları kopan Jean, 
Maurice'in birkaç adım ötesine çöküverdi. Maurice'le Weiss'ın başta 
uğultuyu andıran konuşmaları kulağına geliyordu; ama ağır işleyen 
kalın kafasının içi söze dökemediği karışık düşüncelerle dolu oldu- 
gundan dinlemiyordu Jean. 

Savaşı savunuyordu Maurice; savaşın kaçınılmaz, hatta ulusların 
varlığı için gerekli olduğu düşüncesindeydi. Evrimcidüşüncelere, dö- 
nemin okumuş gençliğini coşturan bütün o evrim kuramına merak 
saldığından beri tartışılmaz görüyordu bunu. Yaşam her ânıyla bir 
savaş değil miydi? Doğanın yasası sürekli bir mücadele, en iyi olanın 
kazanması, gücün eylemle beslenerek yenilenmesi, yaşamın ölümden 
hep yeniden doğması değil miydi? Hatalarını bağışlatmak için ordu- 
ya katılmayı, sınıra savaşa gitmeyi aklından geçirdiği ilk an, duygu- 
larını ayaklandıran o büyük coşkuyu anımsadı. İradesini tamamen 
imparatora teslim eden plebisit Fransası* savaş istemiyor olabilirdi. 


* HI. Napolyon, iktidarı boyunca beş kez plebisit düzenlemiştir. Önce darbe yapıp meclisi 
dağıtarak ilan ettiği anayasayı, sonra da imparatorluk ilanını halkoyuna sunmuştur. 
Ardından Nice ve Savoie'nın Fransa topraklarına katılması için iki plebisit yapılmış- 
tır. Son olarak da Mayıs 1870'te anayasada yapılan değişiklikler konusunda bir plebisit 
düzenlenmiştir. Plebisit, Bonapartist rejimde halkın demokrasi talebini yatıştıran ve 
baskıcı politikalara meşruiyet kazandıran bir araç olarak kullanılmıştır. -çev. 
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Kendisi bile ondan sekiz gün önce savaşın ayıp ve aptalca bir şey ol- 
duğunu söylüyordu. O sıralar İspanya tahtında hak iddia eden Alman 
prensini tartışıyordu insanlar; derken her şey yavaş yavaş birbirine 
girdi, kime baksan haksızdı sanki ve sonunda öyle bir an geldi ki ki- 
min kimi kışkırttığı artık bilinemez oldu; yalnızca kaçınılmaz olan, 
tarihin belli bir saatinde bir halkı diğerinin üstüne savuran o zorunlu 
yasa işledi. Paris'in bir ucundan öbür ucuna büyük bir heyecan dal- 
gası yayılmıştı; o çalkantılı gece, insan selinin sürüklendiği bulvar- 
lar, “Berlin'e! Berlin'e!” diye haykırarak ellerindeki meşaleleri salla- 
yan kalabalık yeniden canlandı gözünde. Belediye Sarayı'nın önünde, 
bayrağa sarınıp bir arabanın ön kısmına tırmanmış, kraliçe edasıyla 
Marseillaise'i söyleyen uzun boylu güzel kadının sesi hâlâ kulakla- 
rındaydı. Yalan mıydı peki bütün bunlar? Paris'in kalbi o gece küt 
küt atmamış mıydı? O akşamki sinirsel coşkunluğunu, Maurice'e hep 
olduğu gibi, korkunç bir şüphe ve tiksinti saatleri izlemişti: Kışlaya 
gelişi, kendisini karşılayan erbaş, giysilerini veren çavuş, pislik için- 
de leş kokan koğuş, yeni arkadaşlarıyla kaba saba bir dostluk, bütün 
organlarını pestile çeviren, beynini uyuşturan mekanik alıştırmalar. 
Yine de haftasına kalmadan alışmış, tiksintisi geçmişti. Sonunda alay 
Belfort'a doğru yola çıkarken o da heyecanına yeniden kavuşmuştu. 
Maurice ilk günden beri zafere kesin gözüyle bakıyordu. Ona so- 
rulacak olursa İmparator'un planı açıktı: Dört yüz bin adamı Ren 
nehrine salacak, Prusyalılar hazırlıklarını tamamlayamadan nehri 
geçecek, güçlü bir baskınla Kuzey Almanya'yı Güney Almanya'dan 
ayıracak ve bir iki parlak başarının ardından Avusturya ile İtalya'yı 
Fransa'yla birlik olmaya zorlayacaktı. Bir ara, kendi alayının bağlı ol- 
duğu 7. Kolordu'nun Brest'ten denize açılıp Danimarka'ya çıkacağı, 
böylelikle Prusya ordularından birini olduğu yere çivilenmek zorun- 
da bırakacak bir şaşırtma hareketi yapacağı dedikoduları çıkmamış 
mıydı? Prusya afallayacak, dört bir yandan beli bükülecek ve birkaç 
hafta içinde ezilecekti. Strazburg'dan Berlin'e kolaycacık yapılan 
askeri bir gezinti olacaktı bu savaş. Ne var ki Belfort'ta bekleyiş uza- 
dığından beri kaygılar Maurice'de rahat huzur bırakmamıştı. Kara 
Ormanlar'ın girişini gözlemekle görevlendirilen 7. Kolordu, Belfort'a 
anlatılmaz bir dağınıklık içinde varmıştı; askeri, malzemesi, her 
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şeyi eksikti. İtalya'dan 3. Tümen'in gelmesi bekleniyordu; 2. Süvari 
Tugayı bir halk ayaklanmasından korkulduğu için Lyon'da kalmış- 
tı; üç topçu birliği ise yolunu kaybetmişti, kimse nerede olduklarını 
bilmiyordu. İnanılmaz bir yokluk vardı sonra, ordunun ihtiyaçlarını 
karşılaması gereken Belfort dükkânları tamtakırdı: Ne çadır buluna- 
biliyordu, ne tencere ne içlik ne tıbbi malzeme ne bir nalbant ne atla- 
ra bukağı. Tek bir hastabakıcı ya da görevli memur yoktu. Tüfeklere 
gereken otuz bin yedek parçanın kaybolduğu son anda fark edilmişti; 
bu yüzden bir subayı Paris'e yollamak zorunda kalmışlar, o da zar 
zor kopardığı beş bin yedek parçadan fazlasını getirememişti. Diğer 
yandan, Maurice'i asıl kaygılandıran eylemsizlikti. Buraya geleli iki 
hafta olmuştu, neden yürümüyorlardı? Geç kalınan her günün son- 
radan düzeltilemeyecek bir hata, yitirilen bir zafer şansı olduğunu 
hissediyordu Maurice. Tasarlanan planla içinde bulundukları durum 
arasında dağlar kadar fark vardı; kaldı ki o sırada yalnızca içine kurt 
düşmüşçesine sezdiği gerçekleri sonraları çok daha iyi öğrenecekti: 
Birbirlerini koruyacak biçimde düzenli yerleşmiş olması gereken yedi 
kolordu Metz'den Biche'e, Biche'den Belfort'a sınır boyunca dağıl- 
mıştı; asker sayısı her yerde olması gerekenin altındaydı, dört yüz bin 
adamdan taş çatlasa iki yüz otuz bini kalmıştı; yükselme peşindeki 
generaller kıskançlıktan birbirlerine yardım etmiyordu; korkunç bir 
öngörüsüzlükle, harekete geçme ve toplanma emirleri zaman kazan- 
mak içinaynı anda veriliyor, bu da içinden çıkılmaz bir kargaşaya yol 
açıyordu; kısacası en tepeden, hızlı karar vermekten aciz, hasta im- 
paratordan kaynaklanan bir kötürümlük bütün orduyu sarmış, da- 
gıtmak, mahvetmek, eli kolu bağlı halde dehşetli bozgunlara sürük- 
lemek üzereydi. Gelgelelim, bekleyiş için için bir rahatsızlık yaratmış 
olsa da onun üstünde, yaklaşmakta olanın içgüdüsel ürpertisi içinde, 
zafere duyulan inanç hâlâ tamdı. 

Birdenbire, 3 Ağustos günü, bir gün önce Sarrebruck'ta zafer ka- 
zanıldığı haberiyle çalkalandı ortalık. Büyük bir zafer olup olmadığı- 
nı kimse bilmiyordu ama gazeteler taşkın sözlerle dolup taşmaktaydı; 
Almanya ele geçirilmişti, görkemli yürüyüşün ilk adımı atılmıştı, sa- 
vaş alanında yediği kurşunu soğukkanlılıkla karşılayan veliaht pren- 
sin adı dillerdeydi. Derken iki gün sonra, ordunun Wissemburg'da 
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baskına uğrayıp yenildiği haberi gelince herkesten öfkeli bir çığlık 
yükseldi. Beş bin adam pusuya düşüp tam on saat otuz beş bin Prus- 
yalıya karşı direnmişti; bu korkakça katliam resmen bir intikamdı! 
Kuşkusuz komutanların da suçu vardı; güvenlik için gereken önlem- 
leri almayı bilememiş, hiçbir şeyi öngörememişlerdi. Ama bütün bu 
yanlışlar giderilecekti; Mac-Mahon 7. Kolordu'nun 1. Tümen'ini ça- 
gırtmıştı, 5. Kolordu 1. Kolordu'ya destek olacaktı; ozaman Prusyalı- 
lar, sırtlarında piyadelerimizin süngüleriyle Ren nehrinden geldikleri 
gibi gitmek zorunda kalacaktı. Askerlerin bugün nasıl kıyasıya sa- 
vaştığını düşünmek, giderek artan bir sabırsızlıkla haber beklemek, 
bütün bu endişe hali, loşlaşan engin göğün altında kampa her geçen 
dakika daha çok yayılıyordu. , 

Maurice, Weiss'a ikide bir aynı şeyi söylüyordu. 

“Ah! Bugün kesinlikle iyi bir şamar indirdik onlara.” 

Weiss bir şey demeden endişeli bir tavırla başını salladı. Gözle- 
rini çevirmiş, Ren'e, bilinmezlerle dolu simsiyah bir duvarı andıran 
doğuya bakıyordu; hava çoktan kararmıştı oralarda. Son yoklama 
borularından sonra uyuşukluğa gömülen kampa derin bir sessizlik 
çökmüştü; arada sırada bir ayak sesi ya da geç kalmış askerlerin ko- 
nuşmaları bozuyordu bu sessizliği. Kurmay heyetinin şimdilik pek 
aydınlatıcı olmayan bilgilerle saatte bir gelen telgrafları bekleyerek 
geceyi geçireceği çiftlik evinin salonunda, göz kırpıştıran yıldızları 
andıran bir ışık yanmıştı az önce. Sonunda tutuşturmaktan vazgeçi- 
len yaş tomruklar, kocaman dumanlar çıkararak hüzünle tütüyordu; 
hafif bir rüzgârın tedirgin çiftlik evinin üstüne doğru sürdüğü du- 
man, gökyüzünde beliren ilk yıldızları pis bir renge boyamıştı. 

“Şamar...” diye yineledi Weiss. “Allah vere de öyle olsa.” 

Hâlâ birkaç adım ötede oturan Jean kulaklarını dikti; titrek, kuş- 
kulu bir sesle söylenen bu dileği duyunca şaşıran Teğmen Rochas ise 
düpedüz durup dinlemeye koyuldu. 

“Nasıl!” dedi Maurice. “Tam olarak güvenmiyorsunuz öyleyse, ye- 
nilebileceğimizi düşünüyorsunuz!” 

Eniştesi bir hareketle susturdu Maurice'i, elleri titriyordu; iyilik 
okunan yüzü bir anda allak bullak olmuş, sapsarı kesilmişti: 
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“Yenilmek mi, tanrı korusun! Biliyorsunuz, buralıyım ben, bü- 
yükbabamla büyükannemi 1814'te Kazaklar öldürmüş. Buraların is- 
tila edildiğini düşündüğümde kendiliğinden sıkılıyor yumruklarım, 
öyle bir şey olsa sırtımda redingotumla asker gibi savaşırım ben de! 
Yenilgi; hayır, hayır! Onun olabileceğine inanmak istemiyorum!” 

Sakinleşti, omuzlarını bitkince aşağı bıraktı. 

“Yalnız... ne yapayım, içim hiç rahat değil... Avcumun içi gibi bi- 
lirim ben Alsas'ımı, işlerim için bir ucundan öbür ucuna kadar daha 
yeni gidip geldim; generallerin gözünün önünde olduğu halde görme- 
yi reddettiği şeyleri biz, biz halk görüyoruz. Ah! Evet, biz de istedik 
Prusya'yla bu savaşı. Bu eski anlaşmazlığın çözülmesini uzun süredir 
bir kenarda sesimizi çıkarmadan bekliyoruz. Ama bu Baden'deki, 
Bavyera'daki insanlarla iyi komşuluk ilişkilerimiz olmasına engel 
değil ki! Renin öbür yakasında hepimizin akrabaları, arkadaşla- 
rı var. Biz onların da bizim gibi o katlanılmaz Prusyalı kibrini yere 
çalmayı hayal ettiğini düşünüyorduk. Biz ki o kadar sakin, o kadar 
kararlıydık bu işte, on beş günden beri her şeyin nasıl da kötüye git- 
tiğini gördükçe bizi de bir sabırsızlık, bir endişe sardı. Savaşın patlak 
vermesiyle birlikte düşman süvarilerinin köylere korku salmasına, 
bölgeyi tanıyıp öğrenmesine, telgraf hatlarını kesmesine izin verildi. 
Baden'le Bavyera ayağa kalktı, Palatina'da askeri birliklerin inanıl- 
maz bir hareketliliği var; dört bir yandan, pazaryerlerinden, pana- 
yırlardan gelen haberler sınırın tehdit altında olduğunu gösteriyor; 
bucak halkıyla belediye başkanları sonunda korkuya kapılmışlar, 
oradan geçen birliklerin komutanlarına bunları söylemeye koşmuş- 
lar; komutanlar omuz silkmiş, Korkakların gördüğü rüyalar bunlar, 
düşman daha uzakta, demişler... Nasıl iş bu? Bir saati bile boşa har- 
camamak gerekirken günler, günler geçiyor! Neyi bekliyor olabiliriz? 
Bütün Almanya'nın gelip sırtımıza dayanmasını mı!” 

Üzüntülü, kısık bir sesle, bütün bunları uzun uzun düşünüp kendi 
kendine defalarca tekrarlamış gibi konuşuyordu. 

“Ah! Almanya'yı da iyi bilirim ben ve en kötüsü, sizlerin hiç bil- 
memesi, sizin için ha Almanya ha Çin... Anımsar mısınız Maurice, 
Günter diye bir kuzenim vardı, geçen ilkbahar elimi sıkmaya Sedan'a 
gelmişti bu delikanlı. Anne tarafından kuzenim olur, onun annesiyle 
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benim annem kardeşti; annesi Berlin'de evlenmişti, o da orada doğdu 
büyüdü, Fransa'dan nefret ediyor. Prusya muhafız birliğinde yüzbaşı 
oldu şimdi. O akşam onu gardan yolcu ederken sert bir sesle bana 
söylediği sözler hâlâ kulağımda, ‘Fransa bize savaş açarsa kaybede- 
cek, demişti.” 

O ana kadar kendini tutmuş olan Teğmen Rochas öfkeyle yaklaş- 
tı. Elli yaşlarında, sırık gibi ince uzun, avurtları çökük, yağız yüzlü 
bir adamdı. Kocaman, kemerli burnu, fırça gibi sert, kır bıyıklarının 
örttüğü geniş, kuvvetli, biçimli ağzının üstüne kıvrılırdı. Gök gürül- 
tüsünü andıran bir sesle bağırmaya başladı: 

“Hayrola! Ne yapıyorsunuz siz burada, adamlarımızın gözünü mü 
korkutuyorsunuz!” 

Tartışmayı kenardan izleyen Jean, Rochas'ya temelde hak verdi. 
Uzun gecikmelere ve ordunun içinde bulunduğu düzensizliğe şaşır- 
makla birlikte, o da Prusyalılara akıllara ziyan bir kötek atacakların- 
dan bir an bile kuşku duymamıştı. Kesindi bu, bunun için oradalardı 
çünkü. 

Afallayan Weiss: 

“Ama ben kimsenin gözünü korkutmaya çalışmıyorum teğmen!” 
dedi. “Tersine, herkesin benim bildiklerimi bilmesini istiyorum; çün- 
kü ancak bilirseniz olacakları öngörebilir ve olaylara yön verebilirsi- 
niz. Bakın, sözgelimi bu Almanya...” 

Aklı başında konuşmasıyla anlatmayı, korkularını açıklamayı sür- 
dürdü: Sadowa'dan* sonra güçlenmişti Prusya, ulusal hareket onu di- 
ger Alman devletlerinin başına geçirmişti; kurulmakta olan bu geniş 
imparatorluk, ulusal birliğini elde etme coşkusuyla gençleşmiş, karşı- 
sında kimsenin duramayacağı atılımlara girişmişti; zorunlu askerlik 
sistemi bütün ulusu silahlanmış, eğitim görmüş, disiplin kazanmış 
bir biçimde ayağa kaldırmıştı; araç gereçten yana eksikleri yoktu, bü- 
yük savaşlara alışkınlardı, Avusturya'ya karşı kazandıkları ezici zafe- 
rin gururu hâlâ akıllarındaydı; zekâsı ve moral gücü çok yüksek bir 


* 


1866 yılında Yedi Hafta Savaşı olarak da bilinen Avusturya-Prusya Savaşı sırasındaki 
Sadowa Muharebesi. Bu savaştan zaferle çıkan Prusya, Avusturya'nın yer almadığı 
Kuzey Alman Konfederasyonu'nu kurarak Alman devletleri üstünde egemenlik sağ- 
lamıştır. —çev. 
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orduydu bu, komutanlarının neredeyse tamamı gençti, emir aldıkla- 
rı başkomutanlık ise kusursuz sağlamcılığı ve öngörüsüyle, olayları 
mükemmel bir netlikte görüş yeteneğiyle savaş sanatında çığır açar 
gibiydi. İşte bu Almanya'nın karşısında, dilini korkak alıştırmadı, 
Fransa'yı gösterdi Weiss: Plebisitten bir kez daha alkışlarla çıkmış 
olsa da içeriden çürümüş, özgürlüğü ortadan kaldırarak vatan fikri- 
ni zayıflatmış, yeniden liberalleşmeye çok geç kalkışıp yıkımın önü- 
ne geçememiş, zincirlerinden kendisinin boşandırdığı açgözlülüğü, 
zevk düşkünlüğünü doyuramadığı an yerle bir olmaya hazır, kocamış 
bir imparatorluktu Fransa; ordunun elbette soydan gelen hayranlık 


lerle doluydu; fakat askerliği para karşılığında başkasına yaptırma işi 
bu orduyu bozmuştu, halen Afrika'da kullanmaya alıştığı yöntemleri 
sürdürüyordu, bilimin getirdiği yenilikleri deneme çabasına giriş- 
meyecek kadar zaferden emindi; son olarak generaller, çoğu vasattı, 
rekabet hepsini yiyip bitirmişti, aralarında öyleleri vardı ki cahillik- 
leri akıllara durgunluk verirdi; başlarında ise hastalıklı, kararsız bir 
imparator bulunuyordu, mezbahaya götürülen bir hayvan sürüsünün 
ürkekliği ve dağınıklığı içinde başlayan, herkesin de en ufak bir ciddi 
hazırlık olmadan, körlemesine atıldığı bu korkutucu macerada yanıl- 
tılan ve yanılan bir imparator. 

Rochas gözleri hayretten büyümüş bir halde dinliyordu bu sözleri. 
Büyüklüğü dillere destan burnu kırışmıştı. Sonra birdenbire bir kah- 
kaha, öyle bir kahkaha attı ki az kalsın çenesi ayrılacaktı. 

“Ne anlatıyorsunuz siz yahu! Ne demek oluyor bütün bu saçma- 
lıklar! Hiçbir anlamı yok bunların, insanın anlamak için kafa patlat- 
masına bile değmeyecek kadar aptalca şeyler... Gidin bunları asker- 
liğe yeni başlayan çömez erlere anlatın siz, bana değil, hayır! Yirmi 
yedi yılımı verdim ben bu mesleğe!” 

Bunları söylerken yumruğuyla göğsüne vuruyordu. Limousin'den 
gelen bir duvarcı ustasının oğluydu Rochas. Paris'te doğmuştu, baba- 
sının durumundan nefret ettiği için on sekizine basar basmaz ordu- 
ya yazılmıştı. En alttan başlamıştı mesleğe, tırnaklarıyla kazımıştı; 
Afrika'da onbaşı, Sivastopol'da çavuş, Solferino'dan sonra teğmen 
olmuş, bu rütbeyi on beş yıl boyunca nice zorluklara katlanarak, kah- 
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ramanca yiğitlikler göstererek elde etmişti; öyle eğitimsiz biriydi ki 
gelip geleceği en üst nokta buydu, asla yüzbaşı olamayacaktı. 

“Her şeyi bilen siz bayım, şunu bilmiyorsunuz: Mazagran'da, daha 
yeni on dokuzuma basmıştım ben o zaman, yüz yirmi üç adamdık 
biz, ne eksik ne fazla, on iki bin Arabın karşısında dört gün dayandık. 
Yaa, orada, Afrika'da, yıllar, yıllar boyunca, Mascara'da, Biscra'da, 
Deliys'de, daha sonra büyük Kabiliye'de, ondan sonra Laghouat'da, 
siz de bizimle olsaydınız bayım, siz de görürdünüz o pis Habeşlerin 
biz görünür görünmez nasıl tavşanlar gibi kaçtığını... Peki ya Sivasto- 
pol bayım, vay ki vay! Rahat yüzü gördük desem yalan olur. İnsanın 
saçını kökünden söken fırtınalar, zehir gibi bir soğuk... İkide bir alarm 
verilir, o vahşiler gelip orayı burayı havaya uçurur! Ama biz de onları 
uçurduk havaya, bizzat kendilerini, hem de müzik eşliğinde, kızartma 
tavasında evire çevire! Ya Solferino, orada da yoktunuz siz bayım, ne 
konuşuyorsunuz öyleyse! Evet, Solferino, nasıl bir sıcaktı o; ama bir 
gün öyle bir yağmur yağmıştı ki hayatınızda hiç o kadar suyu bir ara- 
da görmemişsinizdir! İşte öyle bir Solf&rino'da hakkından geldik biz 
Avusturyalıların, hem de o biçim, görülecek şeydi doğrusu, süngüle- 
rimizin önünden daha hızlı kaçabilmek için topukları kıçlarına vuru- 
yor, yerlerde yuvarlanıyorlardı, sanırsın arkalarından ateş kovalıyor!” 

Keyifle bir kahkaha daha attı; bu zafer gülüşünde Fransız askeri- 
nin kadim neşesi çınlıyordu. Efsane buydu; bir kolunun altında sev- 
gilisi, öbür elinde şarap şişesiyle dünyayı arşınlayan, neşeli türküler 
söyleye söyleye toprakları fetheden Fransız askeri... Bir onbaşı dört de 
adam, dağ gibi ordular dayanamayıp yere serilirdi karşılarında. 

Birden gürledi: 

“Yenilmek mi, Fransa yenilecek ha!.. Prusyalı denen bu domuzlar 
bizi yenecek ha, bizi!” 

Yaklaşıp Weiss'ı redingotunun yakasından sertçe yakaladı. Sırım 
gibi bir gezgin şövalyeydi o anda Rochas. İnce uzun vücudu tepeden 
tırnağa düşmanı nasıl küçümsediğini anlatıyordu; bu düşman kim 
olursa olsun, hangi zamanda, nerede olursa olsun, bunların hiç öne- 
mi yoktu gözünde, 

“Kulaklarınızı açın da dinleyin bayım... Eğer Prusyalılar buraya 
gelmeye cesaret ederse, kıçlarını tekmeleye tekmeleye evlerine gön- 
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dereceğiz onları... Duyuyor musunuz, kıçlarını tekmeleye tekmeleye, 
ta Berlin'e kadar!” 

Eşsiz bir duruşu vardı bunları söylerken, bir çocuğun duruluğu, 
hiçbir şey bilmeyen ve hiçbir şeyden korkmayan bir masumun saf 
inancı. 

“İşte o kadar! Öyle olacak, çünkü öyle olacak!” 

Şaşkın şaşkın dinleyen Weiss neredeyse ikna olmuştu, hemen 
kendisinin de bundan farklı bir dileği olmadığını söyledi. Üstünün 
yanında söze karışmaya cesaret edemeden susan Maurice, sonunda 
dayanamayıp Rochas ile birlikte gülmeye başladı; aptal bulduğu bu 
tuhaf adamda bir şeytan tüyü vardı sanki. Jean da teğmenin ağzın- 
dan çıkan her sözü başını sallayarak onaylamıştı. O sağanakların 
yağdığı zaman kendisi de Solf&rino'daydı. İşte konuşma dediğin böy- 
le olurdu! Bütün komutanlar böyle konuşsa, millet tencere ya da içlik 
yok diye öyle ordu hapı yutmuş gibi davranmazdı! 

Gece çoktan çökmüştü ama Rochas, karanlığın içinde kocaman 
kollarını sallayarak konuşmayı sürdürdü. Napolyon'un zaferleri hak- 
kında, bir işportacının tezgâhından alıp çantasına attığı, sonra da 
ıkına sıkına okuduğu tek ciltlik bir kitaptan fazlasını bilmezdi. Ama 
bir türlü sakinleşemiyordu, bildiği her şeyi avazı çıktığı kadar bağı- 
rarak bir solukta ortaya döktü: 

“Avusturya; Castiglione'de, Marengo'da, Austerlitz'de, Wagram'da 
aldı boyunun ölçüsünü! Prusya; Eylau'da, Jena'da, Lutzen'de! Rusya; 
Friedland'da, Smolensk*de, Moskova'da! İspanya'yla İngiltere her 
yerdel Bütün dünya dize geldi karşımızda, yukarıdan aşağıya, bir uç- 
tan öbür uca! Bugün de biz mi dize geleceğiz! Niye? Nasıl? Dünyayı 
mı değiştirdiler?” 

Kolunu bayrak direği gibi yukarı kaldırınca boyu iyice uzadı. 

“Bakın! Bugün bir çarpışmaya girdik, haberlerini bekliyoruz. Ben 
size söyleyeyim ister misiniz haberleri! Prusyalılar boylarının ölçüsü- 
nü aldı, kolları kanatları kırılasıya aldılar hem de, yerlerden parçala- 
rını topluyorlar şimdi!” 

Tam o sırada, karanlık göğün altında acı bir çığlık koptu. Bir gece 
kuşunun feryadı mıydı bu? Uzaklardan gelen, gözyaşıyla yüklü, gi- 
zemli bir ses miydi? Karanlığa gömülmüş kamp uçtan uca ürperdi, 
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gecikmeli gelen telgrafları beklerken yayılmaya başlayan endişe iyice 
alevlenerek dal budak saldı. Uzakta, çiftlik evinde, kurmay heyetinin 
sabahlayacağı odayı aydınlatan mumun, kilise mumlarını andıran 
dimdik, hareketsiz alevi iyice uzamıştı. 

Saat on olmuştu bu sırada. Gaude kaybolduğu kara toprağın üs- 
tünde yeniden belirdi ve karartma için ilk borazanı çaldı. Diğer bo- 
razanlar karşılık verdi; hep birlikte cansız bir tempoyla, uykudan 
ruhsuzlaşmış gibi, kısa bir asker havası çaldılar; sesleri yavaş yavaş 
söndü. Bu geç saate kadar işini gücünü unutup orada kalan Weiss, 
Maurice'i sevgiyle kucakladı, umut ve cesaret diledi. Henriette'i onun 
için öpeceğini, Fouchard Dayı'ya da mutlaka uğrayıp selam götüre- 
ceğini söyledi. Tam Weiss yola çıkmak üzereyken kampta bir uğultu 
dolaştı, herkes heyecanla hareketlendi. Mareşal Mac-Mahon büyük 
bir zafer kazanmıştı; Prusya veliaht prensi yirmi beş bin adamıyla 
tutsak alınmış, düşman ordusu toplarını, cephanelerini avcumuzun 
içine bırakarak, darmaduman olmuş bir halde gerisin geri püskür- 
tülmüştü. 

“İşte bu!” diye bağırdı Rochas gök gürültüsünü andıran sesiyle. 

Sonra ağzı kulaklarında, Mulhouse'a dönmek için acele eden 
Weiss'ın arkasından seğirtti: 

“Kıçlarını tekmeleye tekmeleye bayım, kıçlarını tekmeleye tekme- 
leye, ta Berlin'e kadar!” 

Bir çeyrek saat sonra gelen başka bir telgraf, ordunun Wörth'ü 
bırakmak zorunda kalarak geri çekildiğini yazıyordu. Ah, ne ge- 
ceydi! Uykusuzluktan ölmek üzere olan Rochas, kafasının üstünde 
herhangi bir dam ihtiyacı duymadan, sıkça yaptığı gibi paltosuna 
sarınıp toprağa uzandı. Maurice'le Jean ise, Loubet, Chouteau, Pac- 
he ve Lapoulle'ün, çantalarını kafalarının altına kıstırıp sıkış tıkış 
yattıkları çadırın içine süzüldüler. Bacakları kıvırmak koşuluyla altı 
kişi sığabiliyordu bu çadıra. Uyumadan önce Loubet, Lapoulle'ü er- 
tesi sabah dağıtımda tavuk vereceklerine inandırarak herkesi güldür- 
dü, açlıklarını unutturdu; ama hepsi çok yorgundu, Prusyalılar da 
gelebilirdi, hemen horlamaya başladılar. Maurice'le yan yana yatan 
Jean bir an hareketsiz kaldı, çok yorgun olduğu halde gözüne uyku 
girmiyordu. Şu beyefendinin söyledikleri dönüp duruyordu kafasının 
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içinde, iyi silahlanmış kalabalık ordusuyla önüne çıkanı ezip geçmeye 
hazırlanan Almanya'yı düşünüyordu; yanındakinin de uyumadığını, 
onun da aynı şeyleri düşündüğünü hissetti. Az sonra Maurice huyla- 
nır gibi oldu, öteye çekildi; Jean kendisinden rahatsız olduğunu an- 
ladı. Köylüyle okullu arasındaki içgüdüseldüşmanlık, sınıf ve eğitim 
farkından kaynaklanan tiksinti, fiziksel rahatsızlığa kadar varmıştı. 
Köylü, yüreğinin derinliklerinde bundan bir utanç, bir üzüntü duyu- 
yor, göze batmamaya, varlığını tahmin ettiği o düşmanca horgörü- 
den kaçınmaya çalışıyordu. Dışarıda hava epey serinlemiş olmasına 
karşın çadırın içinde balık istifi yatmaktan az kalsın boğulacaklardı. 
Maurice sinirle yerinden kalkıp bir sıçrayışta çadırın dışına attı ken- 
dini, birkaç adım öteye gidip yere uzandı. Jean'ın içi burkuldu, bir 
türlü tam dalamadığı eziyetli bir uykunun kollarına bıraktı kendini; 
uzaklardan, bilinmezden koşar adım gelişini duyduğu büyük bir fela- 
ketin kaygısına sevilmemenin üzüntüsünün karıştığı kâbuslar gördü. 

Saatler geçmiş olmalıydı; karanlık, kıpırtısız kamp, henüz adı 
konmamış, korkutucu bir şeylerin olanca ağırlığıyla hissedildiği bu 
engin, kötü gecenin cenderesinde yeryüzünden silinmiş gibiydi. Ka- 
raltılar denizinde arada bir birisi uykusunda sıçrıyor, hangisi oldu- 
gu anlaşılmayan bir çadırdan aniden bir hırıltı yükseliyordu. Bir de 
ne olduğu hemen anlaşılmayan gürültüler vardı; kuvvetlice soluyan 
bir at, bir kılıç şakırtısı, geç saatlere kalmış bir sokak serserisinin sa- 
vuşması gibi aslında sıradan ama o an bir tehdit gibi algılanan ses- 
ler. Ansızın, manevra sandıklarının yakınında parlak bir ışık çaktı. 
Sancağın önündeki alan gündüz gibi aydınlandı; sıra sıra dizili tüfek 
çatkıları, düzenli, parlak tüfeklerin namluları göründü; üstlerinde 
taze kan sızıntısına benzeyen kırmızı yansımalar dolandı. Düşman 
mıydı acaba bu? Hani komutanların iki gündür yakınlarda olduğunu 
söylediği, askerlerin bulmak için Belfort'dan Mulhouse'a kadar geldi- 
gi düşman? Büyük bir kıvılcım demeti fışkırdı ve alev parladığı gibi 
söndü. Düşman değildi, Lapoulle'ün dakikalarca uğraştığı yaş tom- 
ruk yığınıydı bu; saatlerce için için yandıktan sonra bir anda saman 
alevi gibi tutuşup sönmüştü. 

Bu parlak ışıktan ürken Jean da apar topar çıktı çadırdan, az 
kalsın yattığı yerde dirseğinin üstüne kalkmış bakan Maurice'i çiğ- 
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neyecekti. Işık sönünce öncekinden de koyu bir karanlık çöktü; iki 
adam, birbirine birkaç adım uzakta, çıplak toprağın üstüne uzan- 
dı. Göz gözü görmeyen karanlığın içinde, karşıda, çiftlik evinin 
hâlâ aydınlık olan penceresinden başka ışık yoktu; uzakta görünen 
mum, bir ölünün başını bekler gibiydi. Saat kaç olabilirdi? İki, belki 
de üç. Kurmay heyeti belli ki ayaktaydı. Geceyi uykusuz geçirdiği 
için burnundan soluyan, ancak grog ve puro içerekayakta durabilen 
General Bourgain-Desfeuilles'ün mızırdanan sesini duydular. Yeni 
telgraflar geliyordu, işler sarpa sarar gibiydi, posta erlerinin belli 
belirsiz gölgeleri çıldırmış gibi dörtnala at sürüyordu. Ayak sesleri 
işitildi, kısık sesle edilen kesik kesik küfürler, ardından korkutucu 
bir sessizlik. Neler oluyordu? Her şey bitmiş miydi yoksa? Uykudan 
ve kaygıdan iflahı kesilmiş kampın üstünde buz gibi bir esinti do- 
laşıyordu. 

Tam o sırada Jean'la Maurice, önlerinden hızlı hızlı geçen uzun 
boylu, zayıf bir gölge görüp Albay de Vineuil'ü tanıdılar. Yanındaki 
şişman, aslan kafalı adam da Binbaşı Bouroche olmalıydı. Kötü rü- 
yalardaki gibi kesik kesik, fısıltılı, yarım cümlelerle konuşuyorlardı. 

“Basel'den geliyor... Bizim ilk tümen darmaduman olmuş... On iki 
saat çarpışmışlar, bütün ordu geri çekiliyormuş...” 

Albayın gölgesi durdu; düzgün, iyi görünümlü, atik bir gölgeye 
seslendi; gölge hemen koştu. 

“Siz misiniz Beaudoin?” 

“Evetalbayım.” 

“Ah dostum, Mac-Mahon Fröschwiller'de, Frossard da 
Spickeren'de yenilmişler; General de Failly'nin ordusu ikisi arasında 
hareketsiz kalmış, bir işe yaradığı da yok... Tek kolorduyla koca bir 
orduya karşı savaşmışlar Fröschwiller'de, mucizeler yaratmışlar. So- 
nuç yenilgi, bozgun, panik; düşman Fransa'ya girdi...” 

Albayın gözyaşları boğazında düğümlendi, konuşmalar yine an- 
laşılmaz oldu, üç gölge karanlığın içinde eriyerek silindi, kayboldu. 

Bütün vücudu zangır zangır titreyen Maurice ayağa fırladı. 

“Aman allahım!” dedi kekeleyerek. 

Söyleyecek başka söz bulamıyordu. Kanı donmuş gibi duran Jean 
mırıldandı: 
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“Vah kara bahtımız! O beyefendi, sizin akrabanız, bizden güçlü 
olduklarını söylerken haklıymış demek.” 

Maurice kendini kaybetti, o an bir kaşık suda boğabilirdi Jean'ı. 
Prusyalılar Fransızlardan güçlüydü ha! Nasıl da gururuna dokunu- 
yordu bu! Köylü sakin ve inatçı bir tavırla ekledi: 

“Gerçi önemi yok bunun. Bir tokat yedik diye teslim olacak hali- 
miz yokya... Bizde vurmalıyız, sonucu ne olursa olsun.” 

O anda karşılarında uzun bir yüz belirdi. Halen paltosuna sarılı 
olan Rochas'yı tanıdılar; sağda solda dolaşan sesleri duymuş, belki 
de bozgun içine doğmuş, ağır uykusundan az önce uyanmıştı. Neler 
olduğunu sordu. 

Olup biteni zar zor kavradığında, boş bakan çocuksu gözlerinde 
inanılmaz bir şaşkınlık belirdi. 

En az on kez tekrarladı: 

“Yenildik mi! Nasıl yani yenildik? Niye yenildik?” 

Doğuda gün ağarıyordu şimdi; sessiz çadırların üstüne sonsuz bir 
kederle doğan, ne getireceği belirsiz bir gündü bu. Çadırlardan bi- 
rinde, ağızları bir karış açık horlayıp duran Loubet'nin, Lapoulle'ün, 
Chouteau'nun ve Pache'ın külrengi yüzleri seçilmeye başlamıştı. 
Uzaktaki nehirden yükselen kurum rengi sislerin arasından bir ma- 
tem şafağı söküyordu. 


II 


AT sekize gelirken güneş ağır bulutları dağıtmıştı; ağustos 
âyının sıcak ve berrak pazar günü, geniş, bereketli ovanın orta- 
da, Mulhouse'un üzerinde parıldıyordu. Çevredeki tüm kiliselerin 
aynı anda vurduğu çanların sesi billur havanın içinde yayıldı, uyku- 
sundan uyanmış, yaşamla cıvıldayan kampta duyuldu. Korkunç fela- 
ketin ardından bu tatlı pazar günü, kendi neşesiyle, bayram günlerini 
anımsatan ışıltılı bir gökyüzüyle gelmişti. 

Gaude'un ansızın yemek dağıtım borusunu çalması Loubet'yi 
şaşırttı. Neydi bu? Neler oluyordu? Geceleyin Lapoulle'e dağıtılacak 
diye yemin billah ettiği tavuğu mu vereceklerdi yoksa? Paris halinin 
yakınlarındaki Cossonnerie Sokağı'nda doğmuştu Loubet, anası pa- 
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zarcıydı, babası belli değildi; türlü işe girip çıktıktan sonra, kendi 
deyişiyle “üç beş kuruş için” askerlik işine girmişti; her durumda 
avantasına bakan üçkâğıtçının biriydi. O neler olduğuna bakmaya 
giderken bölüğün sanatçısı, Montmartre binalarında boyacılık ya- 
pan, askerliği bittiği halde yeniden göreve çağrıldığı için kafası bo- 
zuk olan yakışıklı ve devrimci Chouteau, çadırın arkasında diz çök- 
müş dua ederken yakaladığı Pache ile acımasızca dalga geçiyordu: 
“Şu kilise dostuna bakınız hele!” diyordu. Allah babasından bir on 
bin papelcik rica edemez miydi acaba? Picardie'nin kuş uçmaz ker- 
van geçmez bir köyünden gelen sıska, sivri yüzlü Pache, inançları 
uğruna acılar çekenlerin dilsiz uysallığıyla bu alayları yanıtsız bıra- 
kıyordu. Çocukluğu Sologne batakhanelerinde geçmiş, yapılı, kaba 
saba, alaya geldiğinin ilk günü kralla görüşmek istediğini söyleyecek 
kadar zırcahil olan Lapoulle ile Pache, manganın şamar oğlanlarıy- 
dı. Ortalık sabahtan beri Fröschwiller'den gelen felaket haberiyle 
çalkalana dursun, bu dört adam gülüşüyor, rutin görevlerini bir ma- 
kine kayıtsızlığıyla yerine getiriyordu. 

O sırada bir ses, onları suçüstü yakalamış gibi şakacıktan ho- 
murdandı. Onbaşı Jean'dı bu; Maurice'le birlikte, ellerinde yakacak 
odunlarla dağıtım yerinden dönüyorlardı. Askerlerin çorba yapa- 
bilmek için dün boş yere bekledikleri odunlar sonunda dağıtılmıştı. 
Yalnızca on iki saatçik gecikmişti. 

“Helal sana levazım!” diye bağırdı Chouteau. 

“Aman neyse, geldi ya!” dedi Loubet. “Off! Şimdi size öyle nefis bir 
haşlama yapacağım ki parmaklarınızı yiyeceksiniz!” 

Yemek pişirme işini genellikle Loubet üstlenirdi, diğerleri de buna 
minnettardı çünkü olağanüstü bir aşçıydı Loubet. Gelgelelim her ye- 
mek yapışında, şeytanın aklına gelmeyecek işler vererek Lapoulle'ün 
canını çıkarırdı. 

“Git şampanya bul, git mantar bul...” 

Bu sabah da, ağına düşürdüğü enayiyle dalgasını geçen bir Paris 
çocuğundan beklenebilecek tuhaf bir düşünce geçti aklından. 

“Elini çabuk tut hadi! Tavuğu ver...” 

“Ne tavuğu, nerede?” 
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“Orada işte, yerde... Verecekler demiştim ya sana, onbaşı az önce 
getirdi!” 

Lapoulle'ün ayağının dibindeki büyük beyaz taşı gösteriyordu. 
Aval aval bakan Lapoulle sonunda taşı yerden aldı, parmaklarının 
arasında çevirdi. 

“Gözü çıkasıca, bakacağına yıkasana tavuğu! Bak hâlâ bakıyor! 
Bacaklarını yıka, boynunu yıka! Bol suyla yıka, tembel!” 

Ve iş olsun, eğlence olsun diye, çorba içecekleri için neşelenip 
muzipleştiğinden, taşı Lapoulle'ün elinden kapıp etle birlikte su dolu 
tencereye atıverdi. 

“Haşlamaya tadını verecek olan budur! Yoksa bilmiyor muydun! 
Ne biliyorsun ki sen zaten, koca budala! Sana tavuğun gerisini vere- 
ceğim, bak bakalım yumuşak mı!” 

Bütün manga, bu sözlere inanarak yalanmaya başlayan Lapoulle'ün 
yüzüne bakarak kahkahadan kırıldı. Şu Loubet hayvanıyla birliktey- 
ken sıkılmak mümkün değildi doğrusu! Ateş açık havada çıtırdama- 
ya, tencere şarkı söyler gibi fokurdamaya başladığında, hepsi tapınır- 
casına çevresine dizildi; kendilerinden geçmişlerdi; etin suyun içinde 
oynayışına bakıyor, ortalığa yayılmaya başlayan nefiskokuyu içlerine 
çekiyorlardı. Dünden beri kurt gibi açlardı, gözleri yemekten başka 
bir şey görmüyordu. Bir yenilgi almış olmak, mideleri doldurmak ge- 
rektiği gerçeğini değiştirmiyordu. Kamp bir uçtan öbür uca çoban 
ateşleriyle dolmuştu; tencereler kaynıyor, Mulhouse'un tüm kilise- 
lerinden yükselen çan seslerinin arasında iştahlı, şarkılı türkülü bir 
neşe yaşanıyordu. 

Saat dokuza gelirken çevrede bir hareketlilik oldu, subaylar koşuş- 
tu; Yüzbaşı Beaudoin'ın emir verdiği Teğmen Rochas, müfrezesinin 
kaldığı çadırların önüne geldi. 

“Hadi, her şeyi söküp toplanın, gidiyoruz! 

“Ama çorba!” 

“Çorba başka zaman! Hemen yola çıkıyoruz!” 

Gaude'un borazanı buyurgan bir sesle öttü. Bu sözler askerlerde 
bir ezinç, için için kabaran bir öfke yarattı. Ne yani! Bir lokma ye- 
meden yola çıkmak, çorbanın hazır olması için bir saat bile bekleye- 
memek de neyin nesiydi! Mangadaki erler hiç olmazsa etin suyunu 
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içmeye kalktı; ama tenceredeki yalnızca sıcak suydu, et hiç pişme- 
mişti, dişlerin arasında kayış gibi duruyor, çiğnenmiyordu. Chouteau 
öfkeyle homurdandı. Jean daha hızlı hazırlanmaları için adamlarını 
uyarmak zorunda kaldı. Dinlenip toparlanacak zaman bırakmadan, 
insanları dürtükleye dürtükleye kaçmayı gerektirecek kadar acil olan 
durum neydi? Çevredekilerin, Prusyalılardan intikam almaya gidi- 
yoruz dediğini işiten Maurice, inanmaz bir yüzle omuzlarını silkti. 
Kampın toplanması çeyrek saat bile sürmedi; çadırlar katlanıp ye- 
niden çantaların üstüne bağlanmış, tüfek çatkıları bozulmuş, çıplak 
toprağın üstünde yalnızca sönmeye yüz tutan çoban ateşleri kalmıştı. 

General Douay'ye acil geri çekilme kararı aldıran ciddi nedenler 
sözkonusuydu. Schlestadt kaymakamından üç gün önce gelen mesaj 
doğrulanmıştı: Markolsheim çevresinde yeniden Prusya ateşlerinin 
görüldüğü telgrafla bildirilmişti. Bir başka telgrafsa bir düşman ko- 
lordusunun Huningue dolaylarında Ren nehrinden geçtiğini haber 
veriyordu. Sürekli yeni ayrıntılar gelmekte, durum netlik kazanmak- 
taydı: Süvari ve topçu birlikleri görülmüştü, her yandan birlikler top- 
lanma noktasına doğru yürüyordu. Yola bir saat geç çıkılsa, Belfort 
yönüne doğru geri çekilme hattı kopmuş olacaktı. Wissembourg ve 
Fröschwiller bozgunlarından ötürü ordunun geri kalanından kopa- 
rak en önde tek başına kalan generalin acele etmekten başka seçeneği 
yoktu, sabah gelen haberler gecekilerden beterdi çünkü. 

Geride kalıp Prusyalılarla Altkirch'i geçmeden karşılaşmaktan 
çekinen kurmay heyeti herkesten önce yola çıkmış, atlarını mahmuz- 
layıp hızla uzaklaşmıştı. O günün çetin bir gün olacağını öngören 
General Bourgain-Desfeuilles, Mulhouse'un içinden geçip güzel bir 
kahvaltı edecek kadar temkinli davrandı; bir yandan yemeğini yi- 
yor, bir yandan da bu telaşlı gidişe söylenip duruyordu. Subayların 
geçişini izleyen Mulhouse üzgündü; geri çekilme haberini duyan 
halk yollara dökülmüş, gelmesini dört gözle bekledikleri birliklerin 
ani gidişinden yakınıyordu: Onları kaderlerine mi terk ediyorlardı, 
gara yığılmış onca değerli eşya düşman eline mi bırakılacaktı, do- 
gup büyüdükleri şehir akşama kalmadan işgal altına mı girecekti? 
Yol boyunca, hem geçtikleri köylerde hem de kırlara dağılmış ücra 
evlerde yaşayanlar, şaşkınlık ve korku dolu yüzlerle kapı önlerine çık- 
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mıştı. Ne yani! Daha dün savaşa giderken gördükleri bu alaylar şimdi 
çekiliyor, çarpışmaya bile girmeden gerisin geri kaçıyor muydu! Ko- 
mutanların yüzü asıktı; sorulara yanıt vermiyor, felaket peşlerinden 
geliyormuş gibi dörtnala atlarını sürüyorlardı. Demek Prusyalıların 
orduyu ezip geçtiği, kabaran bir ırmağın taşan suları gibi dört bir 
yandan Fransa'ya aktığı doğruydu! Giderek artan bir paniğe kapıl- 
makta gecikmeyen halk, tüm sorularının yanıtsız kaldığı sessizlikte, 
işgalin ayak seslerinin her geçen dakika daha da yaklaştığını düşü- 
nerek mobilyalarını arabalara yüklemeye başlamıştı bile; evler bo- 
şalıyor, askerlerin korkuyla dörtnala geçip gittiği yollarda ailelerden 
upuzun insan zincirleri oluşuyordu. 

Geri çekilme öyle bir kargaşa içinde sürmekteydi ki Ren'deki 
Rhöne Kanalı boyunca ilerleyen 106. Alay, yolun daha ilk kilomet- 
resini tamamlayamadan köprübaşında durmak zorunda kaldı. Bece- 
riksizce verilen ve ondan da beceriksizce uygulanan yürüyüş emirle- 
ri, bütün 2. Tümen'in bu noktaya yığılmasına neden olmuştu; eni beş 
metreyi bile bulmayan köprü öyle daracıktı ki arkada kuyruk uzayıp 
gidiyordu. 

İki saat geçti; 106. Alay, bitmek bilmeyen kalabalığın geçişini kı- 
pırdamadan izleyerek bekliyordu. Kızgın güneşin altında, sırtlarında 
çantaları, ayak uçlarında silahlarıyla dikilerek bekleyen askerler so- 
nunda sabırsızlıktan isyan bayrağını çekti. 

“Biz galiba artçı birliğiz,” dedi Loubet'nin alaycı sesi. 

Chouteau burnundan soluyordu: 

“Güneşin altında pişmemize bakıp alay ediyor bunlar bizimle. İlk 
biz gelmedik mi kardeşim buraya, geldiğimizde geçecektik işte” 

Kanalın karşı yakasındaki geniş yeşil ovada, olgun başaklarla 
şerbetçiotu tarlaları arasında dümdüz uzanan yol boyunca, dün git- 
tikleri yolu geri yürüyen birlikler daha net görünmeye başladığında 
sağdan soldan alaylı gülüşler yükseldi, askerler arasında öfkeli bir şa- 
matadır yayıldı. 

“Vay canına, kuyruğumuzu kıstırdık tüyüyoruz!” diye yeniden 
söze başladı Chouteau. “Dün sabahtan beri düşmanın üstüne yürü- 
yeceğiz diye kafamızı ütüledikleri yürüyüşe bak sen... Cesaretin bu 
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kadarına da aşkolsun doğrusu! Geldik, sonra çorba kaşığını ağzımıza 
götüremeden aynen sıvışıyoruz!” 

Gülmelerin şiddeti arttı, Chouteau'nun yanında duran Maurice 
ona hak verdi. Madem iki saat boyunca burada kazık gibi dikilip bek- 
leyeceklerdi, ne diye insanların rahatça çorbalarını pişirip içmelerine 
izin verilmemişti? Açlık iyice bastırmıştı; apar topar devrilen tence- 
relerini düşündükçe askerlerin içini kara bir hınç bürüyor, aptalca ve 
ödlekçe buldukları bu aceleciliğe bir anlam veremiyorlardı. Tavşan- 
dan farkı yoktu doğrusu şu komutan takımının! 

Durumu gören Teğmen Rochas, Çavuş Sapin'i adamlarına gevşek 
davranmakla suçlayarak sertçe uyardı. Gürültüyü işitip meraklanan 
Yüzbaşı Beaudoin da oraya doğru yürüdü. 

Askerlerin sesi bir anda kesildi! 

İtalya'da savaşmış eski bir asker olarak disipline alışık olan 
Jean, Chouteau'nun densiz, kötü şakalarıyla eğleniyor gibi gözüken 
Maurice'e sessizce, şaşkınlık içinde baktı; bir beyefendi, o kadar eği- 
tim görmüş bir delikanlı, nasıl olur da belki doğru olan ama yine de 
söylenmemesi gereken şeyleri onaylayabilirdi? Her asker komutanları 
suçlayıp kendi fikrini söylemeye kalkarsa işin sonu nereye varırdı! 

Sonunda, bir saat daha bekledikten sonra, 106. Alay'a ilerleme 
emri verildi. Fakat köprünün üstü tümenin artçı birlikleriyle halen 
öylesine doluydu ki her şey iyice birbirine girdi. Bir sürü alay öte- 
kinin içine karıştı, bir kısım bölük sürüklenip gitti, diğerleri yolun 
kenarına itilip yerinde saydı. Süvari birliklerinden biri, bölüklerine 
yetişmeye çalışan piyadeleri yandaki tarlalara doğru itekleyerek ıs- 
rarla köprüden geçmeye kalkışınca karambol iyice arttı. Yürüyüşün 
ilk saati bittiğinde düzen diye bir şey kalmamıştı; insanlar ortalıkta 
dolanıyor, kuyruk uzadıkça uzuyordu. 

Bu karışıklıkta Jean da gözünün önünden ayırmak istemediği 
mangasıyla birlikte, yanlışlıkla çalıların arasına gömülmüş bir keçi- 
yoluna saparak birliğinin gerisine düştü. 106. Alay yer yarılıp içine 
girmişti sanki; bölükten ne bir asker görünüyordu çevrede ne bir ko- 
mutan. Patikaların arasında bir başlarına, akıllarına estiği gibi do- 
lanan, daha yürüyüş başlamadan bitkin düşmüş, tanımadıkları er- 
lerden başka kimse yoktu. Güneş bunaltıcı, hava çok sıcaktı; çadır 
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ve türlü malzemeyle ağırlaşmış çantalar, askerlerin omuzlarına da- 
yanılmaz bir yükle çökmüştü. Erlerin çoğu bu kadar ağır taşımaya 
alışkın değildi; sırtlarına giydikleri kurşundan bir cüppeyi andıran 
kalın kaput bile zorluyordu onları. Birdenbire soluk yüzlü, ufak tefek 
bir er, gözlerinde birikmiş yaşlarla durdu, çantasını kaldırıp uzun bir 
can çekişmeden sonra hayata dönen bir insanın aldığı ilk nefesi andı- 
ran derin bir iç çekişle bir hendeğin dibine fırlattı. 

“İşte doğru yolu bulmuş bir adam,” diye mırıldandı Chouteau. 

Yine de sırtındaki yükün altında iki büklüm yürümeyi sürdürdü. 
Ama aynı şeyi yapan iki asker daha görünce kendini tutamadı. 

“Aman be sen de!” diye bağırdı ve bir omuz hareketiyle çantasını 
bayırdan aşağı yuvarladı. Şükürler olsun! Omurgasına çöken yirmi 
beş kiloya yeteri kadar dayanmıştı! Yük hayvanı değillerdi ya bunları 
taşıyıp duracaklardı. 

Loubet neredeyse anında onu taklit etti ve Lapoulle'ü de aynı şeyi 
yapmaya zorladı. Yolda rastladığı taştan haçların önünden istavroz 
çıkarmadan geçmeyen Pache çantasının askılıklarını çözdü, sanki 
daha sonra dönüp alacakmış gibi bir duvarın dibine özenle bıraktı. 
Yalnızca Maurice'in sırtında çanta kalmıştı ki Jean arkasını dönüp 
adamlarının omuzlarının boş olduğunu gördü. 

“Çantalarınızı alın, sonra hesabını benden sorarlar!” 

Ne var ki adamları bağırıp çağırmadan, sessiz ama kavgaya ha- 
zır bir yüzle, onbaşıyı dar bir yola doğru iterek kararlılıkla yürümeyi 
sürdürüyordu. 

“Çabuk çantalarınızı alın, yoksa sizi rapor ederim!” 

Bu söz Maurice'in yüzünde kırbaç gibi şakladı. Rapor edecekmiş! 
Kasları pestil gibi ezilmiş zavallılar azıcık rahatladı diye bu cahil 
köylü onları rapor edecekmiş! Kan beynine sıçradı, gözlerini meydan 
okurcasına Jean'a dikerek o da askılarını çözdü ve çantasını yolun ke- 
narına bıraktı. 

“Peki,” dedi kavgayı göze alamayan Jean her zamanki yumuşak 
başlılığıyla. “Bu konuyu akşam konuşacağız.” 

Maurice'in ayakları korkunç derecede acıyordu. Alışkın olmadığı 
ağır, kaba ayakkabılar ayaklarını kanatmıştı. Zaten pek dayanıklı bir 
tip de sayılmazdı; çıkarıp atmış da olsa çantanın omurgasında bırak- 


44 


tığı çürük, açık bir yara gibi sancıyor, hangi kolunda taşıyacağını bi- 
lemediği tüfeğin ağırlığı soluğunu kesmeye yetiyordu. Fakat asıl derdi 
bunlar değildi; zaman zaman düştüğü ümitsizlik krizlerinden birine 
daha yakalanmıştı, ruhu can çekişiyordu. Böyle anlarda iradesinin 
aniden çöktüğüne tanık olurdu Maurice, direnmek elinden gelmez- 
di; beynine üşüşen kötü düşüncelere engel olamaz, kendini bırakır, 
sonra da böyle yaptığı için utançtan gözyaşlarına boğulurdu. Paris'te 
işlediği bütün o hatalar da kendi deyişiyle “öteki”nin, güçsüzlük an- 
larında içinden çıkıp en pis alçaklıkları yapabilecek o zayıf çocuğun 
çılgınlıklarından başka bir şey değildi. Kızgın güneşin altında, bir 
geri çekilmeden çok bir bozguna benzeyen bu yürüyüşte ayaklarını 
sürümeye başladığından beri, yollara saçılmış bu dağınık, ağırkanlı 
sürünün içinde bir hayvandan farksızdı. Bozgunun yarattığı şoktu 
bu, uzaklara, fersahlarca öteye düşmüş bir yıldırımın yarattığı bir 
şok; bu yıldırımın belli belirsiz yankısıyla paniğe kapılan bu insan- 
lar, tek bir düşman görmedikleri halde can havliyle kaçıyorlardı. Ne 
umulabilirdi ki bundan sonra? Her şey bitmemiş miydi? Yenilmiş- 
lerdi işte, kafayı vurup yatmaktan başka yapacak bir şey kalmamıştı. 

“Bana göre hava hoş; ama Berlin'e gitmiyoruz galiba!” diye olanca 
sesiyle bağırdı Loubet, sebze halinin tezgâhları arasında koşuşan ço- 
cuklar gibi kıkırdayarak. 

“Berlin'e! Berlin'e!” Maurice, orduya katılmaya karar verdiği o coş- 
kulu, delibozuk gecede bulvarları dolduran taşkın kalabalığın hay- 
kırdığı bu sözü yeniden duyar gibi oldu. Oysa fırtına çıkmış, rüzgâr 
dönmüştü şimdi; üstelik öyle korkunç bir biçimde dönmüştü ki halkın 
ruhunu dolduran o coşkulu güven duygusu yerini daha ilk tökezleme- 
de umutsuzluğa bırakmıştı; Maurice'i savaşmadan yenilip dağılan bu 
başıboş askerlerle birlikte sürükleyen işte bu umutsuzluktu. 

“Öf, sıktı bu silah da!” diye söylendi tüfeğine yeniden omuz değiş- 
tirten Loubet. “Kaval alsak daha çok işimize yarardı, geziyoruz nasıl 
olsa!” 

Başkasının yerine askere gelmek için aldığı parayı kastederek: 

“Adam sen de!” dedi. “Böyle bir iş için on beş bin papel... Resmen 
söğüşlenmişiz! Elin kodamanı şöminesinin karşısında piposunu tüt- 
türsün, ben burada onun yerine ağzımı burnumu kırdırayım!” 
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“Benim askerliğim bitmişti, tam voltamı almak üzereydim...” diye 
homurdandı Chouteau. “Ah ulan, sen gel böyle pis bir hikâyenin içine 
düş, gerçekten büyük şanssızlık” 

Elindeki tüfeği öfkeyle salladı. Sonra da olanca gücüyle çitin öte 
yanına fırlattı. 

“Eeh, defol sen de, pis alet!” 

Tüfek havada iki takla attıktan sonra ekinlerin arasına düştü 
ve orada ölü gibi hareketsiz, upuzun yattı. Diğer tüfekler de zaman 
kaybetmeden havalanarak onun yanına serildi. Birkaç dakika içinde 
tarla, bunaltıcı güneşin altında, terk edildikleri yerde kaskatı yatan si- 
lahların hüzünlü görüntüsüyle dolmuştu. Mideleri kıyan açlık, ayak- 
ları yara yapan pabuçlar, eziyete dönmüş bu yürüyüş ve ense kökle- 
rinde tehdidini duydukları beklenmedik bozgun, bulaşıcı bir delilik 
yaratmıştı sanki. Umut veren hiçbir şey yoktu; komutanlar havlu at- 
mıştı, levazım yemeklerini vermemişti; öfke, sıkıntı, savaşın bir an 
önce, daha başlamadan bitmesi isteği... Eh, bu durumda tüfek de çan- 
tanın yanını boylamış, çok muydu? Kafa kafaya verip gülüşen delileri 
andıran kahkahalar atan, aptalca bir öfke içindeki askerlerin tarlalar 
arasında ip gibi uzayıp giden dizisi boyunca havalandı tüfekler. 

Loubet tüfeğini elinde tokmağını çeviren bir davulcu gibi güzelce 
çevirdikten sonra savurdu. Bütün arkadaşlarının tüfekleri attığını gö- 
ren Lapoulle, kuşkusuz bunun da manevra kapsamında olduğunu dü- 
şünerek onları izledi. Gelgelelim aldığı din eğitimi nedeniyle karmaşık 
bir ödev bilinci olan Pache aynısını yapmayı reddediyordu; bunu gören 
Chouteau “Seni papaz dölü seni!” diyerek ağzına geleni saydı ona. 

“Şu karafatmaya bakın hele! Yapamazmış, neden, çünkü anası 
olacak yaşlı köylü karısı zamanında her pazar Allah babasından bir 
kaşık içirmiş! Git kilisenin hizmetine gir o zaman, insanın dostlarıy- 
la birlikte davranmaması yüreksizliktir!” 

Maurice, kızıla kesmiş göğün altında başı önde, kaşları çatık, 
ağzını bıçak açmadan yürüyordu. Korkunç bir bıkkınlık içindeydi, 
önünde dipsiz bir kuyu varmış da ona doğru yürüyormuş gibi san- 
rılar görüyordu; eğitimli bir insan olarak o güne dek öğrendiği her 
şey aklından uçup gitmişti sanki, kendisini çevresindeki zavallıların 
düzeyine indiren bir alçalma içindeydi. 
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“Doğru,” dedi bir anda Chouteau'ya dönerek, “haklısınız!” 

Tüfeğini indirip bir taş yığınının üstüne bıraktı. Tam bu sırada, 
bu iğrenç silah fırlatma oyununa canla başla engel olmaya uğraşan 
Jean, Maurice'i fark etti. Hızla yanına koştu. 

“Hemen silahınızı yerden alın, hemen, duydunuz mu beni!” 

Jean'ın yüzünü ansızın korkunç bir öfke bürümüştü. Her zaman 
sakin ve uzlaşmadan yana olanadam gitmiş, onun yerine gözleri çak- 
mak çakmak yanan, sesi hükmedercesine çınlayan biri gelmişti. Onu 
daha önce hiç böyle görmemiş olan adamları şaşkınlıkla duraladı. 

“Derhal tüfeğinizi yerden alın, yoksa karışmam!” 

Sıtmaya tutulmuş gibi titreyen Maurice'in ağzından, aşağılayıcı 
olması için elinden geleni yaptığı tek bir sözcük çıktı: 

“Köylü!” l 

“Evet, aynen öyle, köylüyüm ben; oysa siz, siz bir beyefendisiniz! 
Tam da bu yüzden domuzun tekisiniz, evet! Pis bir domuz! İşte yü- 
zünüze söylüyorum.” 

Çevreden ayıplayan sesler yükseldi ama onbaşı olağanüstü bir 
güçle sözlerini sürdürdü: 

“İnsanın bilgisi davranışından belli olur. Madem bizler köylüyüz, 
cahiliz, sizin bize örnek olmanız gerekir, madem bizden çok biliyor- 
sunuz... Tanrı aşkına şu silahınızı yerden alın, yoksa kampa vardığı- 
mızda kendi ellerimle kurşuna dizerim sizi!” 

Maurice yenilgiyi kabullenerek silahını yerden aldı. Hırstan göz- 
leri yaşarmış, önünü göremiyordu. Sindiği için kendisiyle alay eden 
asker arkadaşlarının arasında, sarhoş bir adam gibi yalpalaya yalpa- 
laya yürümeyi sürdürdü. Ah şu Jean! Bu adama duyduğu nefreti bir 
türlü bastıramıyordu; ne kadar ağır bir ders vermişti kendisine, nasıl 
içine oturmuştu, üstelik haklıydı da. Chouteau kulağının dibinde ho- 
murdanarak bu tip onbaşılara yapılacak en güzel hareketin, çarpışma 
gününü bekleyip o kargaşada kafasına bir tane sıkmak olduğunu söy- 
lediğinde gözünü kan bürüdü; kendisini rahatlıkla bir duvarın arka- 
sında Jean'ın kafasını patlatırken hayal edebiliyordu. 

Bu sırada herkesin dikkatini dağıtan eğlenceli bir olay yaşandı. 
Loubet, tartışma sürerken Pache'ın da tüfeğini yolun kıyısına usulca 
yatırarak bıraktığını fark etmişti. Neden bırakmıştı? Pache sorulara 
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yanıt vermiyor, ilk günahından dolayı azarlanan sofu bir oğlanın çe- 
kingen ama hevesli gülüşüyle kıkırdıyordu. Keyiflenmişti, neşe için- 
de elini kolunu sallayarak yürüyordu. Güneşin altındaki uzun yollar 
boyunca, tekdüze bir görüntüyle uzayıp giden olgun başaklar ve şer- 
betçiotu tarlaları arasında kargaşa sürmekteydi; düzenli birliklerden 
kopmuş, çantasız ve tüfeksiz askerler, ortalıkta şaşkın şaşkın dönüp 
duran, haydutla dilenci karışımı bir kalabalığa benzemişti; köylerde 
halk ürkerek kapısını yüzlerine kapatıyordu. 

Tam o sırada yaşanan bir karşılaşma Maurice'i iyice öfkelendirdi. 
Uzaklardan boğuk bir gürültü duyuldu; en arkadan yola çıkmış olan 
ihtiyat topçu birliğinin sesiydi bu. Birliğin başı bir anda yolun döne- 
mecinde belirdi, dağınık yürüyen askerler kendilerini yolun kıyısın- 
daki tarlalara zor attı. Altı bataryadan oluşan alay, atlarını güzelce 
tırısa kaldırmış, albayları sıranın önünde ve tam ortada, subayları 
yerli yerinde, düzgün bir sıra düzeniyle resim gibi ilerliyordu. Düzen- 
liaralıklarla dizilmiş, yakınlarında kuş uçurtulmayan toplar gıcırda- 
yarak geçti; her birinin yanında cephane sandığı, atları ve adamları 
gidiyordu. Maurice, beşinci bataryada kuzeni Honor€'nin topunu gö- 
rür görmez tanıdı. Astsubay çavuş da oradaydı, gururlu bir havayla 
atına kurulmuştu; onun sağ ön tarafında, hayranlık uyandıran bir 
düzen içinde çifte koşulduğu yedek atla yan yana tırıs giden, sağlam 
yapılı, al bir ata binmiş, sarışın, yakışıklı top arabacısı Adolphe gidi- 
yordu; topun kasasıyla cephane sandığının üzerine altı topçu eri iki- 
şerli oturmuştu, onlardan birisi olan esmer, ufak tefek topçu nişan- 
cısı Louis, Adolphe'ün hemen arkasındaydı. İkisi çok yakın dosttu, 
birbirinin çiftiydi; kurala göre bir atlıyla bir yaya bir araya getirilip 
çift yapılırdı. Kampta tanıdığı bu insanlar o an Maurice'in gözüne 
büyümüş gibi geldi; peşinde altı atın çektiği cephane sandığıyla, dört 
atlı bir arabanın üstüne kurulmuş giden top, güneş gibi parlıyordu; 
çevresindeki insanlar ve hayvanlar, yiğit bir ailenin disiplini ve şefka- 
tiyle topun üstüne titriyor, onu parlatıyor, âdeta bağırlarına basıyor- 
du. Kuzen Honore'nin başıboş askerlere aşağılayıcı gözlerle baktığını 
görmek bıçak gibi saplandı Maurice'in yüreğine; bu silahsız insan 
sürüsü içinde onun varlığını son anda fark eden Honore ise afalladı. 
O sırada geçit de sona ermek üzereydi, arkadan bataryalara ait mal- 
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zemeler, koşumlar, ot arabaları, demircilik takımları geçti. Sonra, son 
bir toz bulutu içinde geriden gelenler, yedek erler ve atlar da önlerin- 
den bir koşu geçerek yolun dönemecinde gözden kayboldu; tekerlek- 
lerle nalların gürültüsü yavaş yavaş söndü. 

“Hadi be siz de!” diye bağırdı Loubet. “Araba tepesinde cesur gö- 
rünmek kolay tabii!” 

Kurmay heyeti Altkirch'i boş bulmuştu. Prusyalılar henüz ortada 
yoktu. Sürekli izlendiğini düşünerek Prusyalıların her an bir yerden 
çıkıvereceğinden korkan General Douay, Dannemarie'ye kadar git- 
mek istedi; en öndeki birliklerin oraya varışı akşamın beşini buldu. 
Askerleri yarı yarıya azalmış alaylar çadırları kurmayı bitirdiğinde 
saat sekiz olmuş, karanlık çökmüştü. Bitkin düşmüş erler, açlıktan ve 
yorgunluktan ayakta zor duruyordu. Bütün gün yollarda taban tep- 
miş, acınacak haldeki, topallayan, başıbozuk asker sürüsü, neredeyse 
gecenin onuna kadar teker teker ya da küçük gruplar halinde kampa 
akmayı sürdürdü; gelip bölüklerini arıyor, bulamıyorlardı. 

Jeanalaya varır varmazraporunu vermek üzere Teğmen Rochas'yı 
aramaya çıktı. Onu ve Yüzbaşı Beaudoin'ı küçük bir hanın kapısı 
önünde albayla toplantı halinde buldu; sayım sonuçları üçünü de çok 
kaygılandırmıştı, adamlarının nerede olduğunu düşünüyorlardı kara 
Vineuil onu yanına çağırdı, olanları baştan sona anlatması için zorla- 
dı. Kırlaşmış gür saçlarıyla uzun, sarkık bıyıklarının beyazlığı içinde 
gözlerinin iki kara nokta gibi kaldığı uzun, sarı yüzü üzüntüden allak 
bullak oldu, ağzını bıçak açmadı. Yüzbaşı Beaudoin komutanının gö- 
rüşünü beklemeden: 

“Albayım, bu haydutlardan beş altısını kurşuna dizmeli,” diye 
haykırdı. l 

Teğmen Rochas çenesini eğerek onayladı. Ama albay çaresizliğini 
açığa vuran bir hareketle: 

“Çok kalabalıklar...” dedi. “Nasıl yaparız? Nereden baksan yedi 
yüz kişi! Hangisini seçeceksin? Üstelik, siz bilmezsiniz, General is- 
temez böyle şeyler. Babacan adamdır, Afrika'dayken tek bir adamına 
bile ceza vermediğini anlatır durur. Hayır, hayır! Bir şey yapamayız. 
Korkunç bir şey bu.” 
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Yüzbaşı duraksamadan tekrarladı: 

“Korkunç bir şey... Her şeyin sonu.” 

Jean komutanlarının yanından ayrılırken, geldiğini görmediği 
Binbaşı Bouroche'un eşikte durup boğuk bir sesle homurdandığını 
duydu: “Disiplin yok, ceza yok, bitmiş bu ordu!” diyordu. “Haftayı bul- 
maz komutanların kıçını tekmelemeye başlarlar; oysa şu hergelelerden 
bir ikisinin kafasını kırsan, diğerlerinin belki aklı başına gelir.” 

Kimse cezalandırılmadı. Erzak konvoyuna eşlik eden artçı birlik- 
lerin subayları neyse ki akıllıca davranarak yolun iki yanına fırlatıl- 
mış çantalarla tüfekleri toplayıp getirmişti. Çok azı eksikti, işi örtbas 
etmek için sabah güneş doğmadan askerlere gizlice silahları dağıtıl- 
dı. Kalk emri saat beşeydi; ama dörtten sonra askerleri uyandırma- 
ya başladılar. Prusyalıların en fazla iki üç fersah uzakta olduğundan 
emindiler ve Belfort'a çekilmek için acele ediyorlardı. Yine tek yiye- 
cek peksimetti; oysa midelerine sıcak hiçbir şey girmemiş olan birlik- 
ler, bu kısa ve hareketli gece dolayısıyla hâlâ çok bitkindi. O günkü 
yürüyüşün düzeni de yine bu apar topar yola çıkış yüzünden tehli- 
keye düşüyordu. 

O gün çok daha korkunç, çok daha acıklı bir gün oldu. Coğraf- 
ya değişmiş, dağlık bölgeye girilmişti; yollar önce tırmanıyor, sonra 
köknarlarla dolu yamaçlardan aşağı iniyordu; katırtırnaklarının sar- 
dığı daracık vadiler altın sarısı çiçeklerle doluydu. Ne var ki kızgın 
ağustos güneşi altında ışıyan bu dağ başında, dünden beri artan pa- 
nik, saatler ilerledikçe cinnete dönüşmüştü. Belediye başkanlarına, 
değerli eşyalarını saklamaları için halkı uyarmalarını isteyen resmi 
bir yazı gönderilmesi dehşeti iyice arttırdı. Düşman o kadar yakında 
mıydı? Kaçıp kurtulacak zaman var mıydı? Kime sorsan işgalin güm- 
bür gümbür gelen ayak sesini duyduğunu söylüyordu; taşan bir neh- 
rin çağıldaması gibi bu ses, her yeni köyde, haykırışlarla sızlanışlar 
arasında yeni bir korku dalgasıyla daha da büyümekteydi. 

Uyurgezer gibi gidiyordu Maurice, ayakları kanıyor, omuzları 
çantayla tüfeğin ağırlığı altında eziliyordu. Düşünemiyordu artık, 
gördüklerinin kâbusu içinde yürüyordu; yanında yöresinde yürüyen 
arkadaşlarının farkında değildi, yalnızca solunda, aynı yorgunluk 
ve acıdan gücü tükenmek üzere olan Jean'ı hissediyordu. Geçtikleri 
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köyler, görenin yüreğini sıkıştıracak kadar acınası bir durumdaydı. 
Geri çekilen birlikler, sürüne sürüne yürüyen bitkin askerler köşeden 
görünür görünmez köy halkı hareketleniyor, göz açıp kapayıncaya 
kadar çil yavrusu gibi dağılıyordu. On beş gün öncesine kadar hu- 
zur içinde, çarpışmaların Alman topraklarında geçeceğinden emin, 
gülümseyerek savaşı bekleyen Alsas halkıydı bu! Oysa işgal edilen 
Fransa olmuştu işte. Yıldırımıyla, dolusuyla, koca bir taşra şehrini iki 
saat içinde yerle bir eden o korkunç fırtınaları andıran bir fırtına, 
onların evinde, onların mahallelerinde, onların tarlalarında patlaya- 
caktı! Kapıların önünde telaşlı bir kargaşa vardı; erkekler arabaları 
yüklüyor, kırıp dökme pahasına mobilyaları üst üste yığıyordu. Ka- 
dınlar yukarıda, kalan son döşeği pencereden atıyor, az kalsın unutu- 
lacak bir beşiği uzatıyordu. Bebeğin içine sıkıca bağlandığı bir beşik 
en tepeye, ters çevrilmiş masalarla sandalyelerin bacakları arasına 
bağlanıyordu. Bir başka arabanın arkasında yaşlı ve sakat bir dede, 
tıpkı bir eşya gibi gardıroba bağlanmıştı. Arabası olmayanlar eşyala- 
rını bir el arabasının üstüne istifliyor ya da pılısını pırtısını kucağına 
kıstırarak uzaklaşıyordu; birisinin aklına yalnızca duvar saatini kur- 
tarmak gelmiş, saati çocuk gibi göğsüne bastırmıştı. Her şeyi götür- 
meye olanak yoktu; mobilyalar evlerde bırakılıyor, ağır gelen çamaşır 
denkleri çamurun içinde kalakalıyordu. Kimisi yola çıkmadan önce 
her şeyi kilitleyerek ardında kapısı bacası sıkı sıkı kapalı ölü bir ev 
bıraksa da, çoğunluk her şeyin yerle bir edileceğinden emin, o telaşla, 
emektar evlerini ardına kadar açık bırakarak yola düşüyordu; kapı- 
lar, pencereler eşyasız odaların boşluğuna açılıyordu. İşgal edilmiş 
bir şehrin kederini hiçbir şey, korkunun ıssızlaştırdığı, kedilerin bile 
can havliyle kaçıp gittiği, bağrını rüzgâra açmış bu zavallı evler kadar 
iyi yansıtamazdı. Bu acıklı görüntü her köyde daha da kötüleşmek- 
te, sıkılı yumrukların, küfürlerin, gözyaşlarının havada uçuştuğu bir 
itiş kakış içinde evini taşıyanların, köyünden kaçanların sayısı art- 
maktaydı. 

Maurice özellikle köyleri geçip anayola çıktıklarında boğulacak 
gibi oldu. Burada, Belfort'a yaklaştıkça, kaçakların safları iyice sık- 
laşıyor, iğne atsan yere düşmeyecek bir kafile uzayıp gidiyordu. Ah! 
Şehrin surları içinde kendilerine bir sığınak bulacağını sanan zavallı 
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insanlar! Erkek atın sağrısını tokatlıyor, kadın çocukları sürükle- 
yerek arkasından seğirtiyordu. Sırtlarındaki yükün altında ezilmiş, 
sağa sola yalpa vuran ana babalar acele ediyor, tepedeki yakıcı güne- 
şin yola vuran kör edici beyazlığıyla gözleri kamaşan küçükler onları 
zar zor izliyordu. Çoğu kişi daha hızlı koşabilmek için ayakkabısını 
çıkarmış, çıplak ayak yürüyordu; analar elbiselerinin üstünü tama- 
men sıyırmış, adımlarının hızını kesmeden ağlayan yavrularını em- 
ziriyorlardı. Ürkek yüzler ikide bir dönüp arkaya bakıyordu; saçı başı 
darmadağın, giysileri alelacele iliklenmiş panik halindeki insanlar, 
ellerini havaya kaldırmış, düşmanın geleceği ufku kapatmak isterce- 
sine ölçüsüz, yabani hareketler içindeydi. Diğerleri, toprak sahipleri 
ise, uşaklarıyla birlikte tarlaların içinden ilerlemekteydi; ahırların- 
dan, tablalarından değneklerle çıkardıkları koyunları, inekleri, öküz- 
leri, atları karman çorman bir sürü halinde önlerine katmışlardı. Bir 
zamanlar topraklarını istilacı barbarlara bırakıp giden toplulukların 
büyük göçlerini andırırcasına tozu toprağa katarak dağların ara- 
sından, yüksek yaylalardan, ıssız ormanlardan geçiyorlardı. Bir tek 
düşman askerinin bile girmeye cesaret edemeyeceği, tüm yollardan 
uzak, ıssız kayalıkların arasına çadır kurup yerleşeceklerdi. Bu ka- 
filenin çevresini saran dumanlar köknarların arasında yavaş yavaş 
gözden yitmiş, hayvanların böğürtüleri, toynak sesleri giderek daha 
az duyulur olmuştu; anayolda ise arabalarla yayalar askeri birliklerin 
düzenini bozarak geçmeyi sürdürüyordu; giderek genişleyen bu insan 
seli Belfort'a yaklaştıkça birlikleri öyle sıkıştırdı ki askerler defalarca 
mola vermek zorunda kaldı. 

Bu kısa molalardan birinde Maurice, her anımsayışında yüzünde 
tokat gibi şakladığını hissedeceği bir sahneye tanık oldu. 

Yolun kıyısında yoksul bir köylü ailenin, arkada avuç içi kadar 
topraklarıyla yaşadığı ıssız bir ev vardı. Bu aile, derin köklerle bağlı 
olduğu toprağından ayrılmak istememiş, canından bir parça bırak- 
madan oradan gidemeyeceği için kalmayı yeğlemişti. Evin erkeği da- 
racık bir odada sedirin üstüne oturmuş, geri çekilmekle kendi olgun 
başaklarını düşman eline bırakan askerlerin geçişini boş gözlerle iz- 
liyordu. Genç sayılabilecek karısı, biri kucağında öbürü eteğinde iki 
çocukla birlikte kocasının yanında ayakta duruyor, üçü de ağlaşıyor- 
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du. Derken bir anda, ardına kadar açık duran kapının eşiğinde bir 
nine belirdi; halatları andıran çıplak kollarını öfkeyle sallayan, uzun 
boylu, zayıf, çok yaşlı bir kadındı bu. Bonesinin altından fırlayan kır 
saçları etsiz yüzünün çevresinde uçuşuyordu; öfkesi öylesine büyüktü 
ki haykırdığı sözcükler boğazında düğümleniyor, anlaşılmıyordu. 

Askerler önce hep bir ağızdan gülmeye başladı. Şu yaşlı kaçık ba- 
yağı sevimliydi doğrusu! Derken yaşlı kadının bağırdığı sözcükler 
kulaklarına erişti: 

“Reziller! Haydutlar! Korkaklar! Korkaklar!” 

Yaşlı kadının giderek tizleşen sesi, olanca gücüyle bu hakareti çar- 
pıyordu yüzlerine. Gülüşler kesildi, safların arasında buz gibi bir hava 
esti. Askerler başlarını eğiyor, başka yönlere bakıyordu. 

“Korkaklar! Korkaklar! Korkaklar!” 

Birdenbire kapının eşiğinde daha da büyüdü kadın. İnsanın içini 
sızlatan cılız bedenine sardığı paçavrayı andıran elbisesinin içinde 
dikleşmişti; uzun kolunu gökyüzünü dolduracakmış gibi geniş bir 
hareketle batıdan doğuya doğru savuruyordu. 

“Korkaklar, Ren o tarafta değil... Ren bu tarafta, korkaklar! Kor- 
kaklar?” 

Neyse ki o sırada yürüyüş yeniden başladı; bakışları Jean'ın yü- 
züne ilişen Maurice, onun gözlerinde tomurlanan yaşları gördü. Bir 
anda içi cız etti, cahil bir köylünün bile hak etmedikleri halde sineye 
çekmek zorunda kaldıkları bu hakaretin ağırlığını hissetmiş olması 
Maurice'in üzüntüsünü bir kat daha arttırdı. Dünya, acıyla uğulda- 
yan zavallı başına yıkılır gibi oldu, yürüyüşü kendini bilmeden ta- 
mamladı. 

7. Kolordu'nun Dannemarie'den Belfort'a kadar olan yirmi üç ki- 
lometreyi geçmesi akşamı buldu; birlikler dört gün önce düşmanın 
üstüne yürümek için ayrıldıkları yerde, şehrin surları dibinde çadır- 
larını kurmaya başladığında saat çok geç olmuş, karanlık çökmüştü. 
İlerlemiş saate ve çok yorgun olmalarına rağmen askerler ateş yakıp 
çorba pişirmekte ısrarcıydı. Yola çıktıklarından beri ilk kez boğazla- 
rından sıcak bir şey geçecekti. Gecenin serinliğinde ateşlerin çevresi- 
ne çömelip burunlarını çorba kâsesine gömen askerlerden hoşnutluk 
mırıltıları yükselmeye başlamıştı ki ortalıkta dolaşmaya başlayan bir 
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söylenti kampın içine bomba gibi düştü. Arka arkaya iki yeni telgraf 
gelmişti: Prusyalıların Markolsheim'de Ren nehrini geçtikleri doğru 
değildi ve Huningue'de tek bir Prusyalı bile yoktu. Markolsheim'de 
Renii geçtikleri, büyük elektrikli ocaklarla aydınlatarak nehrin üstü- 
ne duba köprü kurdukları gibi kaygı verici anlatımların hepsi, Schles- 
tadt kaymakamının kâbusundan, gördüğü akıl almaz bir hayalden 
ibaretti. Huningue'i tehdit eden, Alsas'ın karşısında tir tir titrediği 
ünlü Kara Ormanlar Kolordusu'na gelince, oda Württembergliler- 
den oluşan küçük bir müfrezeden başka bir şey değildi; topu topu iki 
tabur askerle bir süvari bölüğüydü ama kurnazca bir taktikle durma- 
dan bir ileri bir geri yürüyerek ve beklenmedik yerlerde aniden gö- 
rünerek düşmanlarını otuz kırk bin adamlık bir kolordu olduklarına 
inandırmışlardı. Daha bu sabah Dannemarie Köprüsü az kalsın onlar 
geçmesin diye havaya uçurulacaktı! Varsıl bir yörenin yirmi fersahlık 
bölümü bir hiç uğruna, aptalca bir panik yüzünden altüst edilmişti; 
askerler, bu acıklı gün boyunca gördükleri şeyleri, hayvanlarını dağa 
sürerek çıldırmış gibi kaçan halk yığınlarını, çocuk ve kadın kafile- 
leri arasında kente akan tepeleme mobilya yüklü arabaları akıllarına 
getirdikçe köpürüyor, öfkeli gülüşlerle bağırıp çağırıyorlardı. 

“Hayır yani, komik!” diye dolu ağzıyla geveledi Loubet elindeki 
kaşığı sallayarak. “Nasıl iş bu! Bizi savaşmaya götürdükleri düşman 
bu muymuş yani? Bir allahın kulu yok! On iki fersah ileri git, on iki 
fersah geri gel, karşına kedi bile çıkmasın! Bunca zahmet boşuna, 
korku belasına!” 

Ağzını şapırdata şapırdata çanağının dibini sıyıran Chouteau, 
üstü kapalı bir biçimde generallere yüksek sesle verip veriştirmeye 
başladı: 

“Değil mi ya, domuzlar! Yetmedi budalalıkları! Höt desen kaça- 
cak tavşanları vermişler arkadaş bizim başımıza! Karşılarında kimse 
yokken böyle kaçıyorlarsa, ha? Gerçek bir ordu görseler topukları bel- 
lerini dövecek herhalde!” 

Ateşe bir kucak odun daha atıldı, kocaman alevlerin yükselişini 
görmek büyük keyifti; zevkten dört köşe bir halde bacaklarını ısıtan 
Lapoulle, söylenenleri anlamadan alıkça bir kahkaha attı; konuşma- 
ları duymazdan gelmeye çalışan Jean babacan bir tavırla: 
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“Susun hadi!” dedi. “Dediklerinizi duyarlarsa başınıza iş açılır.” 

Kendisi de o basit sağduyusuyla kızıyordu generallerin akılsızlı- 
ğına; ama komutanlara saygı göstermek de şarttı. Chouteau'nun ho- 
murdanmayı sürdürdüğünü görünce sözünü kesti. 

“Susun! İşte teğmen orada, söyleyeceğiniz şeyler varsa gidin ona 
söyleyin!” 

Diğerlerinden uzakta sessizce oturan Maurice başını önüne eğ- 
mişti. Ah! Her şeyin sonuydu bu! Daha yeni başlamışlardı ve başlar 
başlamaz bitmişti. Bu disiplinsizlik, askerlerin daha ilk terslikte böyle 
başkaldırması, orduyu aralarında hiçbir bağ olmayan, moralsiz, her 
türlü felakete açık bir sürüye çeviriyordu. Burada, Belfort önlerinde, 
tek bir Prusyalı görmemiş, ama yine de yenilmişlerdi. 

Sonraki günler ürpertici bir bekleyiş ve huzursuzluk içinde tek- 
düze akıp gitti. General Douay, boş durmasınlar diye birliklerini 
kentin yarım yamalak yapılmış savunma hazırlıklarını güçlendirme 
işine koşmuştu. Askerler hırsla toprağı kaldırıyor, kayaları parçalı- 
yordu. En ufak bir haber yoktu! Mac-Mahon'un ordusu neredeydi? 
Metzin aşağısında neler oluyordu? Ortalıkta akıl almaz söylentiler 
dolaşmaktaydı, Paris'ten gelen bir iki gazete verdiği çelişkili bilgiler- 
le huzursuzluğu, kafa karışıklığını iyice arttırmıştı. General iki kez 
emir beklediğini yazmış, ama hiçbir yanıt alamamıştı. Bu arada, 3. 
Tümen'in İtalya'dan gelişiyle birlikte sonunda 12 Ağustos'ta 7. Ko- 
lordu tamamlanmıştı; gerçi orada yalnızca iki tümen vardı, çünkü 
Fröschwiller'de bozguna uğrayan 1. Tümen dağılıp gitmişti, rüzgârın 
onları nereye savurduğunu bilen yoktu. Fransa'nın geri kalanından 
büsbütün kopuk bir halde kaderlerine bırakıldıkları bir haftanın ar- 
dından, yola çıkmalarını emreden telgraf kolorduya ulaştı. Haber bü- 
yük sevinç yarattı; başlarına ne gelecek olursa olsun duvarların ara- 
sına hapsolmuş bu hayattan iyiydi. Gitme hazırlıkları sürerken fikir 
yürütmeler de başladı; kimse nereye gidildiğini bilmiyordu, kimisi 
Strazburg savunmasına katılacaklarını söylüyor, kimisi Prusyalıların 
geriçekilme hattını kesmek için Kara Ormanlar'da cesaret gerektiren 
bir hücuma yollandıklarını ileri sürüyordu. 

Ertesi sabah erken saatte, hayvan taşımada kullanılan vagonlara 
balık istifi bindirildi 106. Alay ve yola ilk çıkan birliklerden biri oldu. 
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Jean'la mangasının bulunduğu vagon o kadar sıkışıktı ki Loubet hap- 
şırmak için bile yer olmadığını söylüyordu. Yemek dağıtımı yine tam 
bir kargaşa içinde yapıldığından askerler yiyecek yerine yalnız içki 
alabilmişti, neredeyse hepsi zilzurna sarhoştu; avazları çıktığı kadar 
bağırıyor, açık saçık şarkılar söylüyorlardı. Tren rayların üstünde iler- 
liyor, pipo dumanının sis gibi sardığı vagonda göz gözü görmüyordu; 
dayanılmaz bir sıcak vardı, üst üste yığılmış vücutlardan buharlar 
çıkıyordu; sarsılarak ilerleyen kara vagondan tekerleklerin gıcırtısını 
bastıran haykırışlar yükselmekte, kırların kasvetli ıssızlığına dağılıp 
uzaklarda sönmekteydi. Ne zaman ki tren Langres'a geldi, o zaman 
birlikler Paris'e geri götürüldüklerini anladılar. 

“Vay canına!” deyip duruyordu çenesinin gücü sayesinde tartışıl- 
maz bir efendi gibi köşesine kurulmuş olan Chouteau. “Bismarck gece 
uyumaya Tuileries Sarayı'na gelmesin diye bizi Charentonneau'da sı- 
raya dizecekler desenize.” 

Diğerleri neden olduğunu bilmeden bu sözleri çok komik bulup 
gülmekten kırıldı. Bu yolculukta en küçük olaylar bile kulakları sa- 
ğır edecek yuhalamalarla, bağırış ve kahkahalarla karşılanıyordu; 
rayların kenarına dikilmiş köylülere, herhangi bir haber alabilmek 
umuduyla küçük istasyonlarda tren yolu gözleyen endişeli insanlara, 
işgal karşısında korku ve tedirginlik içinde bekleyen Fransa'ya ba- 
karak kahkahalarla gülüyordu askerler. Lokomotif rüzgâr gibi geçer, 
dumana ve gürültüye boğulmuş tren göz açıp kapayıncaya kadar gö- 
rünüp kaybolurken, bir şeyler öğrenmek için sağa sola koşuşan ka- 
labalıkların kulağına yalnızca, son hızla topun ağzına götürülmekte 
olan askerlerin şamatası çarpıyordu. Trenin durduğu istasyonların 
birinde, kentin zengin burjuvalarından oldukları anlaşılan, iyi gi- 
yimli üç kadının askerlere kâselerle çorba dağıtması büyük bir coşku 
yarattı. Askerler gözyaşları içinde teşekkür ediyor, kadınların elleri- 
ni öpüyordu. 

Ama uzaklaşır uzaklaşmaz iğrenç şarkılar, vahşi haykırışlar yeni- 
den başladı. Chaumont'u geçtikten az sonra, Metz e götürülen topçu 
birlikleriyle dolu bir trenle karşılaştılar. İki tren de yavaşladı, askerler 
korkunç bir uğultuyla selamlaşmaya, hal hatır sormaya girişti. Çok 
daha sarhoş görünen topçu askerleri, vagonların içinde ayağa kalkıp 
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sıkılı yumruklarını camlardan dışarı uzatarak bütün gürültüleri bas- 
tıracak kadar taşkın bir çaresizlikle bağırmaya başladılar. 

“Mezbahaya gidiyoruz! Mezbahaya! Mezbahaya!” 

Ölü kemikleriyle dolu bir çukurun buz gibi havası esmiş gibi 
oldu, herkes dondu kaldı. Tüm seslerin bıçak gibi kesildiği sessizlikte 
Loubet'nin kıkırdaması duyuldu: 

“Hiç komik değil dostlar!” 

“Haklılar ama!” diye konuştu Chouteau, sesini bir kabare sunucu- 
su gibi yükselterek. “Aslan gibi delikanlıları, hakkında hiçbir şey bil- 
medikleri birtakım pis işler uğruna ölüme yollamak aşağılık bir şey!” 

Konuşmayı sürdürdü. Halk toplantılarında duyduğu konuşmaları 
yarım yamalak kavrayıp insanın sinirini zıplatan aptalca lafların ara- 
sına eşitlik, özgürlük gibi yüce ilkeleri karıştıran bu Montmartre'lı 
işçi bozuntusu, aylaklığa, eğlenceye düşkün bu boyacı, tam bir ah- 
lak bozguncusuydu. Her şeyi o biliyor, arkadaşlarına, özellikle de bir 
kahraman yapacağına söz verdiği Lapoulle'e öğretiyordu. 

“Bak şimdi ahbap, aslında iş basit! Madem Badinguet* ile 
Bismarck'ın arasında bir anlaşmazlık var, birbirlerini hiç tanımayan, 
savaşmak filan da istemeyen yüz binlerce adamı niye rahatsız ediyor- 
lar, aralarında yumruk yumruğa çözsünler.” 

Bütün vagonu avcunun içine almıştı Chouteau, askerler gülüyor, 
eğleniyordu; Badinguet'nin kim olduğunu bilmeyen, dahası bir impa- 
ratorun mu yoksa kralın mı hizmetinde dövüştüğünden bile habersiz 
olan Lapoulle, genç irisi tavırlarıyla aynı sözleri yineleyip duruyordu: 

“Tabii ya, yumruk İl halletsinler, sonra da hep birlikte ka- 
deh tokuştururuz!” 

Chouteau şimdi de Pache'a sataşmak için başını ondan yana çe- 
virdi. 

“Gelelim senin gibi Allah babanın yolundan ayrılmayanlara... Se- 
nin Allah baba savaşmayı yasaklıyor ama. Ya, safım benim, sen niye 
buradasın peki?” 


* HI. Napolyon'un lakabıdır. III. Napolyon, 1840 yılında bir darbe girişiminde bulunup 
başarısızlığa uğradıktan sonra Ham Kalesi'ne hapsedilir. 1846 yılında buradan Badin- 
guet adında bir duvarcının kimlik belgesini ve giysilerini alarak kaçar. Lakap buradan 
gelmektedir. -çev. 
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“Ne ilgisi var canım!” diye yanıtladı afallayan Pache. “Kendi zev- 
kim için gelmedim ya ben... Jandarmalar...” 

“Jandarmalar mı! Tabii, tabii! Bırak şimdi jandarmayı! Bizler 
adam gibi adamlar olsaydık ne yapardık biliyor musunuz, bilmiyor- 
sunuz. Bizi trenden indirdikleri an tüyerdik, evet! Efendi gibi ka- 
çardık; bırakırdık Badinguet olacak o şişko domuzla ciğeri beş para 
etmez generalleri nasıl biliyorlarsa öyle halleşsinler o pis Prusyalı- 
larıyla.” 

Vagon bravolarla inledi; soysuzluğun mayası tutmuştu, 
Chouteau'nun zaferiydi bu, hemen anlatmaya koyuldu: Cumhuri- 
yet, insan hakları, yıkılması gereken çürümüş imparatorluk, ordu- 
nun başında her biri bir milyona satılmış, ihanetleri kanıtlanmış 
komutanlar; bütün bunların karman çorman sökün ettiği teorilerini 
arka arkaya sıralıyordu. Kendisinin bir devrimci olduğunu söylü- 
yordu Chouteau, diğerleriyse cumhuriyetçi olup olmadıklarını bil- 
miyorlardı, hatta cumhuriyetçi olmak ne demek ondan bile haber- 
leri yoktu; üçkâğıtçı Loubet hariç tabii, o da biliyordu kendi fikrini, 
cebini doldurmaktan başka derdi yoktu hayatta. Gelgelelim hepsi, 
Chouteau'nun konuşmalarının etkisinde, aynı onun gibi imparatora, 
komutanlara, ilk batakta dımdızlak ortada bırakıp gidecekleri o mü- 
him zevata ağızlarına geleni söylüyordu. Sarhoşluğun artmasından 
yararlanarak ortalığı iyice alevlendiren Chouteau, bir yandan da göz 
ucuyla Maurice'e bakıyordu; onun gibi beyefendi takımından birinin 
sözlerine gülmesinden, onunla birlik olmasından gururluydu; onun 
daha çok hoşuna gidebilmek için aklına onca gürültü patırtının or- 
tasında gözleri yarı kapalı, uyuyormuş gibi hareketsiz oturan Jean'a 
sataşmak geldi. Yere bıraktığı tüfeğini geri almak zorunda bırakarak 
kendisine ağır bir ders veren onbaşıya karşı bu gönüllü erin içinde 
bir hınç kaldıysa, iki adamı birbirine düşürmek için bundan iyi fırsat 
olamazdı. 

“Bir de bizi kurşuna dizdirmekten söz edenler var,” diye söze girdi 
Chouteau tehditkâr bir tavırla. “Bize hayvandan daha kötü davranan 
fırsat düşkünleri; bunların kafası almaz, oysa çantayla tüfek canına 
tak ederse amaaan der, tırlatıverirsin tarlaya, hem belli mi olur, belki 
yenileri biter topraktan. Bakın ne diyeceğim arkadaşlar! Şimdi hazır 
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burada bir köşede büzüşmüş oturuyorlarken, bu sefer de onları fırla- 
tıversek diyorum yola? İyi olmaz mı, ha? Bu namussuz savaşla iliği- 
mizi kemiğimizi kurutmak isteyenlere de bir ibret olur! Kahrolsun 
Badinguet'nin yardakçıları! Kahrolsun savaşmamızı isteyen bütün 
alçaklar!” 

Jean kıpkırmızı kesildi. Kanını beynine sıçratan böylesi öfke pat- 
lamalarına çok ender kapılırdı. Yanında oturanların arasında canlı 
bir mengene içindeymişçesine sıkışmış olduğu halde ayağa kalktı, 
gerilmiş yumrukları ve alev alev yanan yüzüyle birkaç adım yürüdü, 
öyle korkunç görünüyordu ki Chouteau sarardı. 

“Susacak mısın artık sen allahın belası domuz! Saatlerdir ağzımı 
açmıyorum, çünkü ne bir komutan var burada ne de sizin gibileri 
kapatacak bir kodes. Evet, kodes ya! Senin gibi adi bir pislikten kur- 
tarmak bütün alaya ne büyük bir iyilik olurdu. Ama kulağını aç da 
dinle; disiplin cezaları hikâye olduğu an, bil ki başın benimle büyük 
belada. O zaman karşında onbaşı değil, damarına bastığın bir herif 
olacak ve bak o zaman senin gaganı nasıl güzel kapayacak... Ciğersiz 
seni, savaşmak istemiyorsun demek! Hadi bir daha söyle de ağzının 
ortasına yumruğu ye!” 

Bütün vagon anında çark etmiş, Jean'ın gözünü budaktan sakın- 
mayan efelenmesinden heyecan duyarak, rakibinin koca yumrukları 
karşısında kekeleyip gerileyen Chouteau'dan yüz çevirmişti. 

“Sen nasıl umurumda değilsen, Badinguet de umurumda değil, 
anlıyor musun? Politikaymış, cumhuriyetmiş, imparatorlukmuş, 
hiçbir zaman umurumda olmadı benim; bugün de, tıpkı dün tarlamı 
sürerken olduğu gibi tek bir şey istiyorum, herkes mutlu olsun, dirlik 
düzen olsun, işler iyi yürüsün... Savaşmayı kim ister, kimse istemez 
elbette. Ama gerektiği gibi davranmak zaten bu kadar zorken, bir 
de size yılgınlık aşılayan serserileri tutup duvara yapıştırmazsanız 
yanlış yaparsınız. Tanrı aşkına arkadaşlar! Birisi size Prusyalılar 
evinizde, kovun onları dediğinde, damarlarınızdaki kan hiç mi hız- 
lanmıyor?” 

Bu sözler üzerine askerler, bir hayranlıktan diğerine her zaman 
kolayca geçiveren bütün kalabalıklar gibi, mangasında savaşmamak- 
tan söz edecek ilk erin suratını dağıtacağına ant içen onbaşıyı alkışla- 
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maya koyuldu. “Yaşa, var ol onbaşı! Bismarck'ın defterini bir solukta 
dürmezsek biz de adam değiliz!” 

Öfkesi yatışan Jean, uzayıp giden vahşi alkışların arasında 
Maurice'e dönüp karşısındaki adamlarından biri değilmiş gibi nazik 
bir tavırla konuştu: 

“Beyefendi, siz korkaklarla birlik olamazsınız. Hadi ama, daha sa- 
vaşı kaybetmedik, göreceksiniz biz kazanacağız, ezip geçeceğiz Prus- 
yalıları.” 

Maurice o an yüreğine sıcacık bir ışığın aktığını hissetti. Utandı, 
sus pus oldu. Yoksa? Yoksa bu adam hödüğün teki değil miydi? Aklı 
başından gittiği bir anda fırlatıp attığı tüfeğini yerden aldığında içini 
kavuran o korkunç nefreti anımsadı. Ama aynı zamanda, kır saçları 
rüzgârda uçuşurken eliyle ufkun ardındaki Ren'i gösterip onlara ha- 
karetler yağdıran yaşlı ninenin karşısında onbaşının gözlerine dolan 
yaşları gördüğünde nasıl duygulandığını da anımsadı. Hıncını böy- 
lesine alıp götüren neydi, omuz omuza katlanılan aynı yorgunlukla- 
rın, aynı acıların yarattığı bir kardeşlik duygusu mu? Bonapartçı bir 
aileden gelen Maurice, cumhuriyeti yalnızca teorik düzlemde düşle- 
mişti, imparatora kişi olarak belli bir sevecenlik de duyardı; savaştan 
yanaydı o, savaşın halkın yaşamının koşulu olduğunu düşünüyordu. 
Kaybettiği umudu birdenbire yeniden duydu içinde. Düş gücünün 
böyle bir anda değişivermesine alışıktı zaten, yine öyle oldu; onu bir 
akşam orduya katılmaya iten coşku, göğsünü zafer inancıyla kabarta- 
rak ruhunu yeniden ele geçirdi. 

“Evelallah onbaşı!” dedi neşeyle. “Ezip geçeceğiz onları!” 

Vagon, kalın pipo dumanı ve üst üste yığılı bedenlerden yayılan 
boğucu sıcaklık içinde insan yükünü taşıyarak, uğradığı endişeli is- 
tasyonlara, yol kenarlarında dikilen köylülerin korkulu yüzlerine sar- 
hoş uğultusunu andıran açık saçık şarkılarını çarparak uzun uzun 
gitti. 20 Ağustos günü Paris'e varıp Pantin Garı'na indiler ve hemen 
o akşam yeniden, Châlons kampına doğru yola çıktılar. Ertesi gün 
Reims'delerdi. 
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HI 


AURICE, 106. Alay'ın Reims'detrenden indirilip kampkur- 
2 ma emri aldığını görünce şaşırdı. Orduyla birleşmek üzere 


Châlons'a gitmiyorlar mıydı? Alay iki saat sonra şehrin Courcelles'e 
doğru bir fersah kadar uzağında, Aisne'i Marne'a bağlayan kanal bo- 
yunca yayılan geniş ovada silah çattığında, Châlons ordusunun sa- 
bahtan beri geri çekildiğini ve geceyi geçirmek üzere oraya geldiğini 
öğrenen Maurice'in şaşkınlığı bir kat daha arttı. Gerçekten de göz 
alabildiğine uzanan bir alanda, Saint-Ihierry'ye, Neuvillette'e, hatta 
Laon yolunun ilerisine kadar her yerde çadırlar kuruluyor, dört ayrı 
kolordunun çoban ateşleri akşamı aydınlatıyordu. Anlaşılan, Paris 
önlerinde mevzilenip Prusyalıların gelişini bekleme planı ağır bas- 
mıştı. Maurice bunu sevinçle karşıladı. En akıllıcası bu değil miydi? 
21 Ağustos öğleden sonrasını kampta gezinip haber toplamaya ça- 
lışarak geçirdi Maurice. Herkes alabildiğine serbestti; disiplin daha 
da gevşemiş, askerler köşelerine çekilip hayal dünyalarına dalmıştı. 
Maurice kız kardeşi Henriette'in gönderdiği yüz frangı almak için 
Reims'e kadar rahatlıkla gitti. Kahvelerden birinde bir çavuş, Seine 
gezici muhafız alayına bağlı on sekiz taburda erlerin niyeti bozdu- 
gunu anlatıyordu, hele altıncı tabur resmen komutanını öldürmeye 
kalkmıştı. Oradaki kampta sabah akşam generallere küfür ediliyor, 
askerler Fröschwiller'den beri Mareşal Mac-Mahon'a bile selam ver- 
miyordu. Kahvenin içinde her kafadan bir ses çıkmaktaydı; efendi 
görünüşlü iki burjuva, mareşalin emrine girecek asker sayısı konu- 
sunda şiddetli bir tartışmaya tutuştu. Birisi üç yüz bin askerden söz 
ediyordu ki akıl alır şey değildi bu. Öbürü daha mantıklıydı, dört 
kolorduyu teker teker sayıyordu: 12. Kolordu, ek piyade alayları ve bir 
deniz piyade tümeninin katılımıyla kampta zar zor tamamlanmıştı; 
1. Kolordu'nun sağa sola dağılan askerleri ayın 14'ünden beri parça 
parça dönmüş ve kadroları iyi kötü yeniden oluşturulmuştu; 5. Ko- 
lordu daha savaşa girmeden yenilmiş, dağılmış, bozgun havası içinde 
çözülüp gitmişti; bölgeye yeni gelen 7. Kolordu ise hem diğerleri gibi 
moralsizdi hem de Reims'de ilk tümeninin yalnızca bir kısmıyla bu- 
luşabildiği için sayıca azalmıştı; dolayısıyla ihtiyat süvari birlikleriyle 


6l 


Bonnemain ve Margueritte tümenleri eklense bile en fazla yüz yirmi 
bin adam ediyordu. Gelgelelim çavuş tartışmaya katılıp da öfkeli bir 
küçümsemeyle bu ordunun, oradan buradan toplanmış ilgisiz bir in- 
san kalabalığı, ahmakların kıyıma sürüklediği bir çömezler sürüsü 
olduğunu söyleyince, burjuvalar aynı fikirde oldukları sanılır endişe- 
siyle korkup o dakika kahveden sıvıştı. 

Maurice kahveden çıkınca gazete aramaya gitti. Satın alabildiği 
tüm sayıları tıka basa ceplerine doldurdu, kenti çevreleyen ağaçlık gü- 
zel yolda yürürken okumaya başladı. Neredeydi bu Alman orduları? 
Görünen o ki kaybetmişlerdi onları. İkisi kesinlikle Metz tarafların- 
daydı: Bunlardan birincisi, General Steinmetz'in komutasında kaleyi 
tutan ordu, ikincisiyse Prens Friedrich Karl komutasında Bazaine'in 
Paris'e geçmesini önlemek için Moselle nehrinin sağ yakasından yu- 
karı çıkmaya çalışan orduydu. Peki ama birbirine girmiş bu çelişkili 
bilgiler arasında, Prusya veliaht prensinin komutasında Wissem- 
bourg ve Fröschwiller çarpışmalarını kazanıp 1. ve 5. kolorduların 
peşine düşen üçüncü ordu neredeydi tam olarak? Nancy'de mi kal- 
mıştı? Châlons'a doğru mu geliyordu ki Fransız ordusu kamptan am- 
barları, malzemeleri, hayvan yemlerini, her tür erzakı ateşe vererek 
alelacele ayrılmıştı? Generallerin planları konusunda taban tabana 
zıt varsayımlar ortaya atılıyor, insanın kafası iyice karışıyordu. Mau- 
rice bir süredir dünyadan kopuk olduğundan Paris'te yaşananları da 
gazetelerden öğrendi: Bozgun, savaşın kazanılacağına kesin gözüyle 
bakan halkın üstünde yıldırım etkisi yapmıştı, sokaklarda korkunç 
bir taşkınlık egemendi; meclisler toplantıya çağrılmış, plebisiti yapan 
liberal bakan görevinden alınmış, imparator orduların komutasını 
Mareşal Bazaine'e bırakmaya zorlanarak başkumandan sıfatını yitir- 
mişti. 16'sından beri Châlons kampındaydı imparator; bütün gazete- 
ler 17'sinde Prens Napolyon'la generallerin katıldığı büyük bir konsey 
toplandığından söz etmekteydi; konseyde alınan kararlar konusunda 
herkes başka telden çalsa da konseyden sonra olanlar ortadaydı: Pa- 
ris valiliğine General Trochu atanmış, Mareşal Mac-Mahon Châlons 
ordusunun başına getirilmişti; imparatorun tamamen silindiği an- 
lamına geliyordu bu. Büyük bir şaşkınlığın, kararsızlığın yaşandığı 
belliydi; birbirine zıt planlar çatışıyor, saat başı bir yenisi yürürlüğe 
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giriyordu. Alman ordularının nerede olduğu sorusu ise hâlâ yanıtsız- 
dı. Peki kim haklıydı, Bazaine'in herhangi bir engelle karşılaşmadan 
kuzey şehirlerinden geri çekilmesini sürdürdüğünü iddia edenler mi, 
yoksa Metz önlerinde ablukaya alındığını söyleyenler mi? Ayın 14'üile 
20'si arasındaki bir hafta boyunca çok büyük çarpışmalar, kahraman- 
ca savaşlar yaşandığı söyleniyordu; ama uzaklarda belli belirsiz yan- 
kılanan silah seslerinden başka bunu doğrulayan hiçbir belirti yoktu. 

Yorgunluktan dizleri kesilen Maurice bir banka çöktü. Çevresin- 
de şehir gündelik hayatına dalmıştı; dadılar güzel ağaçların altında 
çocuklara göz kulak oluyor, eşraftan kişiler ağır adımlarla günlük ge- 
zintilerini yapıyordu. Yine gazetelere döndü Maurice, cumhuriyetçi 
muhalefetin ateşli gazetelerinden birinde gözünden kaçmış bir ma- 
kaleye rastladı. Bir anda her şey aydınlandı. Gazete, Paris ordusunun 
geri çekilmesine ayın 17'sinde Châlons kampında toplanan konseyde 
karar verildiğini, General Trochu'nün de imparatorun şehre dönü- 
şünü hazırlamak için valiliğe atandığını yazıyordu. Fakat gazeteye 
göre, naip imparatoriçe ile yeni bakan tavır koyarak bu kararları boşa 
düşürmüştü. İmparatoriçeye bakılırsa, imparator Paris'te göründüğü 
an devrim kaçınılmazdı. “Tuileries Sarayı'na canlı varamaz,” dediği 
söyleniyordu. Bu yüzden de imparatoriçe Nuh diyor peygamber de- 
miyor, sonucu ne olursa olsun ordunun ileri yürümesini, savaş ba- 
kanlığına atanan General Palikao'nun desteğindeki Metz ordusuyla 
birleşmesini istiyordu; General Palikao, Bazaine'e yardım eli uzatmak 
için düşmanın tepesine binip zaferle sonuçlanacak bir yürüyüş plan- 
lamıştı. Maurice gazeteyi dizlerinin üstüne bıraktı, gözleri uzaklara 
daldı; şimdi her şeyi anladığını hissediyordu. İki farklı plan kavga 
edip durmaktaydı; Mareşal Mac-Mahon, elinin altındaki zayıf birlik- 
lerle düşmana yandan yaklaşmanın tehlikeli olabileceğini düşünerek 
bu yürüyüşe girişmekte duraksıyor, ama Paris'ten gelen sabırsız ve 
her defasında bir öncekinden daha öfkeli emirler, onu deli cesareti is- 
teyen bu maceraya zorluyordu. Birden, bu trajik savaşın tam ortasın- 
da imparatoru gördü Maurice: İktidar avcundan kayıp gitmişti, kendi 
elleriyle naip imparatoriçenin ellerine teslim etmişti onu; başkuman- 
danlık yetkisini de General Bazaine'e devrederek yitirmişti. Artık bir 
hiçti imparator, tanımsız, silik bir imparator gölgesiydi; kendi kendi- 
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ni tek bir emir bile veremeyecek duruma soktuğundan beri orduda 
yeri olmayan, Paris'te de istenmeyen, kimsenin varlığıyla ne yapaca- 
ğını bilemediği isimsiz bir ayak bağı, düpedüz bir gereksizlikti. 

O gece fırtına çıktı. Maurice ertesi sabah, geceyi battaniyesine 
sarınıp çadırın dışında uyuyarak geçirdikten sonra, Paris'e çekilme 
kararının ağır bastığını öğrenerek rahat bir nefes aldı. Dün akşam 
yeni bir konsey toplandığı söyleniyordu; imparatoriçe Verdun'a yü- 
rüyüşü hızlandırması için konsey toplantısına imparatorun eski yar- 
dımcısı Mösyö Rouher'i göndermişti; ama mareşal, belli ki böyle bir 
hareketin çok tehlikeli olacağı konusunda onu ikna etmişti. Acaba 
Bazaine'den kötü bir haber mi vardı? Kimse bunu uluorta sormaya 
cesaret edemiyordu. Gerçi haber gelmemesi de yeterince anlamlıydı; 
sağduyulu subayların tümü acil bir durumda imdada yetişmek için 
Paris önlerinde konuşlanmanın en doğrusu olduğunu düşünmek- 
teydi. Ordunun çekilmesi için gereken emirlerin verildiği söylendi- 
ginden, geri çekilmenin ertesi sabah başlayacağına emindi Maurice; 
çok mutluydu, ne zamandır aklında olan çocukça bir arzusunu yerine 
getirmek istedi: Bir kereliğine olsun karavana yemeğinden kaçmak, 
bir masa örtüsünün üzerinde, önünde bir şişe, bir bardak, bir tabak- 
la, görmeyeli aylar olmuş gibi hissettiği bütün bu şeylerle, bir yerde 
yemek yemek istiyordu. Parası da vardı, bir çılgınlık yapar gibi kalbi 
çarparak uzaklaştı kamptan, bir han aramaya başladı. 

Hayalini kurduğu yemeği kanalın karşısında, Courcelles kasa- 
basının girişinde buldu. Dün imparatorun bu kasabada bir burjuva 
evinde konakladığını duymuş, meraktan gelip biraz dolaşmıştı; bir 
yol ağzında, altın rengine dönmeye başlamış, olgun, güzel üzümle- 
rin sarktığı çardaklı bir lokanta gördüğünü anımsıyordu. Çardağı 
saran asmanın altına yeşil boyalı masalar konmuştu, ardına kadar 
açık duran kapıdan guguklu duvar saatiyle geniş mutfak görünüyor- 
du, fayans kaplı duvarlara Epinal şehrinin resimleri asılmıştı, şişman 
mı şişman lokanta sahibi kadın ateşin üstünde şişleri çevirmekteydi. 
Arkada boule* oyunu kurulmuştu. Tüm eski Fransız kır lokantaları 
gibi sıcak, neşeli, hoş bir ortamdı. 


* Fransa'da yaygın olan bir tür top oyunu. Küçük metal toplarla park, meydan gibi açık 
alanlarda toplu olarak oynanır. -çev. 
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Dolgun göğüslü, güzel bir genç kız Maurice'in yanına yaklaştı, be- 
yaz dişlerini göstererek sordu: 

“Beyefendi yemek yiyecekler mi? 

“Yiyeceğim tabii! Yumurta, pirzola ve peynir alayım! Bir de beyaz 
şarap!” 

Tam giderken bir daha seslendi kıza: 

“Bakar mısınız! İmparator geceyi bu evlerden birinde geçirmiş, 
öyle mi? 

“Evet efendim, tam karşınızdaki şu evde... Ama buradan göre- 
mezsiniz, arkasından ağaçların göründüğü şu yüksek duvar var ya, 
ev onun arkasında kalıyor.” 

Maurice çardağın altına geçti, rahat etmek için palaskasını çözdü, 
asma dallarının arasından süzülen güneşin altın rengi yaldızlarla be- 
zediği bir masayı seçip oturdu. İkide bir dönüp imparatoru gizleyen o 
yüksek, sarı duvara bakıyordu. Dışarıdan kiremitleri bile görünme- 
yen, gözlerden uzak, gizemli bir evdi bu. Girişi diğer yana, sağlı sollu 
duvarlarında tek bir pencere olmayan, dükkânsız, daracık, kasvetli 
sokağa bakıyordu. Arkada, çevre binaların arasında yeşil bir adacık 
gibi duran küçük bir park vardı. O sırada Maurice, yolun öteki ucun- 
da, ahır ve garajlarla çevrili geniş avluya binek ve yük arabalarının 
girdiğini fark etti; atların ve insanların biri gidip biri geliyordu. Ma- 
saya karbeyaz bir örtü seren garson kıza şakalaşır gibi: 

“Bütün bunlar imparator için mi?” diye sordu. 

“Evet, yalnızca onun için!” diye yanıt verdi kız sevimli neşesiyle, 
ışıltılı dişlerini gösterebildiği için pek memnundu. 

Sonra, büyük olasılıkla dünden beri lokantaya içmeye gelen se- 
yislerden öğrendiklerini bir bir sayıp dökmeye başladı: İmparatorun 
yirmi beş subay, altmış atlı muhafız, bir rehber mangası ve inzibat 
birliğine bağlı altı jandarmadan oluşan bir maiyeti vardı; evde ma- 
beyinciler, oda ve sofra uşakları, aşçılar ve yamakları olmak üzere 
yetmiş üç kişi görevliydi; imparator için dört binek atı, iki araba, se- 
yisler için on at, atlı uşaklarla ahır uşakları için sekiz at getirilmişti, 
tabii haberleşme için kullanılan kırk yedi at bunun dışındaydı; bir 
kupa arabasıyla on iki yük arabası gelmişti, yük arabalarından ikisi 
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aşçılara aitti, bunlara o kadar çok tencere, tabak ve şişe öyle düzgün 
yüklenmişti ki garson kızın ağzı açık kalmıştı. 

“Ah beyefendi, o tencereleri bir görseydiniz! Güneş gibi parlıyor- 
lardı. Çeşit çeşit tabak, vazo, ne işe yaradığını bile bilmediğim aletler! 
Ve tabii içkiler! Bordeaux'lar, Bourgogne'lar, şampanyalar, koskoca 
bir ziyafet vermeye yetecek kadar içki!” 

Kar beyaz masa örtüsüne, bardağında ışıldayan beyaz şaraba bak- 
tıkça mutluluktan içi içine sığmayan Maurice, daha önce duymadığı 
bir iştahla iki rafadan yumurtayı sildi süpürdü. Kafasını sola çevirin- 
ce, çardağın kapılarının birinden, çadırlarla kaplanmış geniş vadiyi 
görüyordu; kanalla Reims'in arasındaki sürülmemiş tarlaların orta- 
sında, arı kovanı gibi uğuldayan yepyeni bir kent bitivermişti sanki. 
Bir iki sıska ağaç uzayıp giden griliğe yeşillik katmaktaydı. İncecik 
kollarını havaya dikmiş üç değirmen vardı. Reims'in, aralarından 
kestane ağaçlarının göründüğü üst üste binmiş çatılarının yukarı- 
sında, mavi gökyüzüne doğru, aradaki uzaklığa rağmen çevresin- 
deki basık evlerin arasında dev gibi görünen görkemli bir katedral 
yükselmekteydi. Maurice'in aklına okul anıları geldi. Derslerde he- 
celeye heceleye okuyarak öğrendiği konuları anımsadı: Krallarımızın 
kutsanma törenleri, kutsal yağın saklandığı Sainte Ampoule, Clovis, 
Jean D'Arc, eski, şanlı Fransa. 

Sonra, karşıdaki bu kapısı bacası sımsıkı kapalı, gösterişsiz burju- 
va evinde imparatorun olduğunu anımsayarak gözlerini bir kez daha 
o yüksek, sarı duvara çevirdi Maurice; işte o zaman duvarın üstünde, 
birtakım küfürlü, açık saçık sözlerin arasında, kocaman, siyah harf- 
lerle “Yaşasın Napolyon!” yazdığını görerek şaşırdı. Yağmur harfleri 
silmişti, belli ki eskiden yazılmış bir yazıydı. Kuşkusuz yeğeni değil, 
fatih olan amcayı selamlayan, bir zamanların bu coşkulu savaş çığ- 
lığını bu duvarda görmek ne tuhaftı! Çocukluğu canlandı gözünde, 
anılar arka arkaya dizildi; Châne-Populeux'de, Büyük Ordu'nun as- 
kerlerinden olan büyükbabasından daha beşikte dinlemeye başladığı 
hikâyeleri anımsadı. Annesi ölmüştü; imparatorluğun yıkılmasından 
sonra kahramanların oğulları gözden düşmüş, onlardan biri olan 
babası bir tahsildarlık işini kabul etmek zorunda kalmıştı. Eline üç 
kuruşluk emekli aylığından fazlası geçmediği için oğlunun bu can sı- 
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kıcı bürokrat evinde yaşamak zorunda olan büyükbabanın tek avun- 
tusu, kendini biraz da anneleri yerine koyduğu, biri kız biri erkek, 
ikisi de sapsarı saçlı ikiz torunlarına katıldığı seferleri anlatmaktı. 
Henriette'i sol dizine, Maurice'i sağ dizine oturtur, saatler süren des- 
tansı savaş hikâyeleri anlatırdı. 

Zamanlar birbirine karışırdı bu hikâyelerde, bütün ulusların 
kanlı bıçaklı olduğu tarih dışı bir dönem anlatılırdı sanki. İngiliz- 
ler, Avusturyalılar, Prusyalılar, Ruslar tek tek ve hep birlikte geçerdi 
sahneden, ittifaklar kurup dağıtırlardı, neden filancaların değil de 
falancaların yenildiğini anlamak her zaman kolay olmazdı. Fakat so- 
nuç değişmezdi, hepsi yenilirdi; önüneçıkan her orduyu saman çöpü 
gibi süpürüp atan o kahramanlık ve deha karşısında herkes daha baş- 
tan yenikti zaten. Marengo örneğin; ovada geçen bu savaşta savunma 
hatları bilgece kurulmuş, ateş altında tıpkı dama tahtasında hareket 
edercesine tabur tabur, sessiz ve telaşsız, kusursuz bir geri çekilme uy- 
gulanmıştı; üç saatte kaybedilip altı saatte kazanılan efsanevi bir sa- 
vaştı bu; Konsül muhafızlarına bağlı sekiz yüz humbaracı, Avusturya 
ordusunun tekmil süvarisinin hücumunu kırmış, General Desaix ye- 
tişip bozguna dönmeye yüz tutan savaşı ölümsüz bir zafere kavuştu- 
rarak son nefesini vermişti. Austerlitz vardı sonra; puslu kış göğünde 
zaferin şerefine güzel bir güneş açmıştı; düşmanın Pratzen yaylasını 
almasıyla başlamış, buz tutmuş göllerin tüyler ürperten çatırdayışıyla 
sona ermişti Austerlitz; askerleriyle, atlarıyla bütün bir Rus kolordu- 
su, korkunç bir çatırtıyla kırılan buzun altına gömülürken, olacakları 
elbette adım adım hesaplamış olan Tanrı Napolyon bu felaketi top 
ateşiyle hızlandırmıştı. Prusya iktidarına mezar olan Jena vardı; sisli 
bir ekim günü, önce avcı birlikleri silahlarını ateşlemişti; Ney az kal- 
sın sabırsızlığıyla her şeyi mahvedecekken Augereau hücuma geçerek 
onu son anda kurtarmış, şiddetli saldırı düşman ordusunun orta kıs- 
mını yerle bir etmişti; hele en sondaki o panik, kibrinden geçilmeyen 
süvari birliği canını kurtarmak için tabana kuvvet kaçarken bizim 
hafif süvarilerimiz onları olgun yulafları biçer gibi kılıçtan geçirmiş, 
romantik vadi parçalanmış at ve asker cesetleriyle dolmuştu. Eylau 
vardı; savaşların o en kanlısı, tanınmayacak hale gelmiş insan be- 
denlerinin üst üste yığıldığı o iğrenç Eylau; kar fırtınası altında kıp- 
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kırmızı kanla kaplanan, hazin ve kahraman bir mezarlığa dönüşen 
Eylau; Murat'nın komutasında Rus ordusunu uçtan uca yaran seksen 
süvari birliğinin yıldırım hücumu hâlâ yankılanıyordu Eylau'da; sa- 
vaş bittiğinde toprağa öyle çok ceset yığılmıştı ki Napolyon bile göz- 
yaşlarını tutamamıştı. Friedland vardı; Rusların bir kez daha şaşkın 
bir serçe sürüsü gibi düştüğü o korkunç tuzak, her şeyi bilen, her şeye 
gücü yeten imparatorun strateji şaheseri; Ney şehri sokak sokak zapt 
edip köprüleri yerle bir ederken sol kanadımız hareketsiz, soğukkanlı 
beklemişti; sonra aynı sol kanat, düşmanın sağ kanadına saldırarak 
onu nehre doğru sürmüş ve o çıkmazda ezmişti; öyle bir katliamdı ki 
gecenin onunda hâlâ adam öldürülüyordu. Wagram vardı; Avustur- 
yalılar Tuna nehriyle bağlantımızı kesmek için sürekli sağ kanatlarını 
güçlendirerek Massena'nın hakkından gelmeye çalışmıştı; yaralıydı 
Masséna, bir kupa arabasından komuta ediyordu savaşa; kurnaz ve 
büyük Napolyon bir süre göz yummuştu bu duruma, sonra bir anda 
yüz top aynı anda ateş açmış, Avusturya ordusunun adam kalmayan 
orta kısmı bir fersah geriye püskürtülmüştü; dımdızlak kaldığını gö- 
rerek şaşkına dönen sağ kanat Massena'nın önünden çekilmek zorun- 
da kalmış, Masséna yeniden üstünlüğü sağlayınca bendinden taşar 
gibi Avusturya ordusunun kalanını kırıp geçmişti. Ve en sonunda 
Moskova; Austerlitz'in aydınlık güneşi son kez görünmüştü orada; 
geri adım atmamaya kararlı yiğitlerin birbirine girdiği göğüs göğüse, 
kıran kırana bir dalaş; bir an olsun kesilmeyen yaylım ateşiyle alınan 
tepeler, kılıçla ele geçirilen tabyalar, toprağın her bir milimi için çe- 
kişmek, dönüp dönüp saldırmak; Rus askerleri öyle yiğitçe, öyle canla 
başla savaşmıştı ki zafer ancak Murat'nın çılgınca taarruzuyla, üç yüz 
topun aynı anda yeri göğü sarsan ateşiyle ve günün muzaffer prensi 
Ney'in kahramanlığıyla sağlanmıştı. Hangi çarpışma olursa olsun, 
akşam olunca hep aynı şanla dalgalanmıştı bayraklar; ele geçirilen 
topraklarda çoban ateşleri yakılırken yer gök hep aynı “Yaşasın Na- 
polyon!” haykırışlarıyla inlemişti. Fransa her yerde kendi evindeydi; 
yenilmez kartallarını* Avrupa'nın bir ucundan diğerine gezdirerek 


* Fransız İmparatorluk Kartalı, Napolyon savaşları sırasında Büyük Ordu'nun taşıdığı 
özel bir sancaktır. Napolyon Bonapart'ın imparator olduğu 1804 yılında orduya dağıtı- 
lan bu sancakların ucunda bronz bir kartal heykeli vardır. -çev. 
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toprakları fethediyor, halkların boyun eğmesi için krallıklara ayak 
basması yetiyordu. 

Kadehinin dibinde ışıldayan beyaz şaraptan çok belleğinde dönüp 
duran bu şanlı zaferlerden çakırkeyif olan Maurice, pirzolasını bitir- 
diği sırada, hırpani görünüşlü, üstleri başları çamurlu iki asker fark 
etti; sağda solda sürtmekten usanmış haydutları andıran askerler, ka- 
nalın yanında kamp kuran birliklerden hangisinin nerede olduğunu 
soruyorlardı garson kıza. Seslendi Maurice: 

“Hey! Arkadaşlar, gelsenize buraya... 7. Kolordu'dan değil misi- 
niz siz? 

“Evet, ben 1. Tümen'denim! İki gözüm önüme aksın ki! Hat- 
ta Fröschwiller'deydim, vallahi ne yalan söyleyeyim, ortalık bayağı 
ısınmıştı orada... Bakın! Bu arkadaş da 1. Kolordu'dan, o Wissembo- 
urg'daydı, orası da pis yer doğrusu!” 

Başlarından geçenleri anlatmaya başladılar; ordu bozguna uğra- 
yıp panik baş gösterince onlar da tabanları yağlamış, sonra da yor- 
gunluktan bir hendeğin dibinde ölü gibi uyuyakalmışlardı; üstelik 
ikisi de hafif yaralıydı, o zamandan beri güçlükle yürüyerek ordunun 
ardı sıra geliyorlardı; arada yüksek ateş dolayısıyla halsiz düşüp geç- 
tikleri şehirlerde durmak zorunda kalsalar da şimdi biraz daha iyiler- 
di, geç de olsa gelmişlerdi ve birliklerini arıyorlardı. 

Anlatılanları yüreği sıkışarak dinleyen Maurice, bir parça grav- 
yer peynirine uzanacağı sırada, tabağına dikilmiş aç bakışlı gözleri 
fark etti. 

“Küçükhanım, bakar mısınız! Biraz daha peynir, ekmek ve şarap 
alabilir miyiz? Değil mi arkadaşlar, siz de bana katılmak istersiniz 
herhalde? Kendime ufak bir ziyafet çekiyordum. Sağlığınıza!” 

İki asker sevinçle masaya oturdu. Acınası durumdaki bu iki si- 
lahsız ere baktıkça içi üşüyordu Maurice'in. Kırmızı pantolonları ve 
kaputları sayısız farklı kumaş parçasıyla yamalanmış, orasından bu- 
rasından ipliklerle tutturulmuştu; savaş meydanlarından yürüttükle- 
ripırtıları giyen yağmacılara, çingenelere benziyorlardı. 

İrice olanı dolu ağzıyla konuşmaya başladı: 

“Ah işte, canına yandığımın! Oralar hiç eğlenceli değildi vallahi! 
Görmek gerek, anlatsana Coutard.” 
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Kısa boylu olan elindeki ekmeği sallayarak anlatmaya başladı: 

“Ben gömleğimi yıkıyordum, bir yandan da çorba yapıyorduk. 
Böyle pis bir delik düşünün, huni gibi bir yer, çevresinde de ağaçlar 
var, zaten o yüzden emekleye emekleye yaklaşan o Prusyalı domuz- 
ları ruhumuz bile duymadı ya... Saat yedi filandı, bir baktık kazan- 
larımızın içine toplar düşüyor. Aman allah! Biz de ağırdan almadık 
hani, hemen davrandık silahlara, saat on bire kadar vuruştuk, ger- 
çekten! Dedik tamam, bitirdik adamların işini. Bu arada şunu da 
bilin ama, biz beş bin kişi bile yokuz, oysa bu domuzlar geldikçe 
geliyorlar, geldikçe geliyorlar... Ben küçük bir tepenin üstünde, bir 
çalılığın arkasına siperlenmiştim; gözümün önünde karşıdan, sağ- 
dan, soldan karınca sürüleri gibi geliyorlardı, bildiğin kara karınca 
katarları, ardı arkası görünmüyor. Bunu söylemek istemezdim ama, 
bizi arkadaşlarımızdan uzakta öyle bir kapanın içine yollayan, son- 
ra da yardımımıza gelmeyip dümdüz edilmemizi seyreden komu- 
tanların ciğeri beş para etmez ahmaklar olduğunu düşündük hepi- 
miz. O sırada bizim kendi komutanımız, zavallı General Douay, ki 
kendisi ne ahmaktır ne de ödlek, kurşunu yiyip serildi mi sana yere, 
dikti mi ayakları havaya... O da gidince kimsemiz kalmadı! Elden 
ne gelir dedik, dayandık yine de. Ama çok kalabalıklardı, kaçmak- 
tan başka çaremiz yoktu. Çevresi sarılı bir yerde çarpışıyorduk, tren 
garını savunuyorduk. Ortalık öyle bir sesle inliyordu ki hepimiz az 
kalsın sağır olacaktık. Sonra... sonrasını bilmiyorum, aldılar her- 
halde şehri, biz bir dağın tepesine çekildik, Geissberg dağı diyorlar 
galiba, orada şato gibi bir şeyin içine siperlendik, oradan öyle çok 
öldürdük ki o domuzlardan! Havalanıp burun üstü çakılıyorlardı, 
harikaydı seyretmesi... Ama ne yapacaksınız, geldikçe geliyorlardı, 
geldikçe geliyorlardı, bire karşı on adam, top desen istemediğin ka- 
dar. Bu işlerde cesaret, postu teslim etmekten başka işe yaramıyor. 
İşte böyle, sonuçta iş öyle içinden çıkılmaz bir hal aldı ki bırakıp 
kaçmak zorunda kaldık. Komutanlarımızın ahmaklığını da belirt- 
meden geçemeyeceğim, meğerse az ahmak değillermiş, öyle değil 
mi Picot?” 

Sessizlik oldu. Daha iri yapılı olan Picot, beyaz şarap kadehini ka- 
fasına dikerek elinin tersiyle ağzını sildi. 


70 


“Öyle tabii... Fröschwiller de aynı; o koşullarda çarpışmaya gir- 
mek için düpedüz kafasız olmak gerek. Benim yüzbaşım uyanık 
adamdı, o söylemişti... İşin gerçeği, kimsenin bir şey bildiği yoktu. 
O pisliklerin ordusu bir anda çıktı karşımıza, bizim sayımız kırk bin 
ya var ya yoktu. Üstelik o gün çarpışmaya girmeyi beklemiyorduk, 
az sonra savaş başladı, bence komutanların da pek gönlü yoktu ya sa- 
vaşmaya... Neyse! Ben her şeyi görmedim tabii; ama şunu adım gibi 
biliyorum, sabah bir başladık dansa, ta gece yarısına kadar... Tam 
bitti diyorsun, nerede, kemanlar yeniden var gücüyle başlıyor. Önce 
Wörth; sevimli, küçük bir kasaba, fayansla kapladıkları için soba- 
yıandıran komik bir çan kulesi var. Sabah orayı boşalttırdılar bize, 
niye, anladıysam ne olayım; sonra yeniden ele geçirmek için canımız 
çıktı, başaramadık da... Of dostlar, ne uğraştık bilseniz, ne çok karın 
deşildi, ne çok beyin patladı orada, inanamazsınız! Sonra bu kez baş- 
ka bir kasabada aldık boyumuzun ölçüsünü; Elsasshaussen, insanın 
dili bile dönmüyor adını söylemeye. Üstümüze toplar yağıyordu, o 
topları da yine bizim sabah boşalttığımız bir tepenin üstünden atı- 
yorlardı. Asıl orada gördüm ben göreceğimi, ya! Kendi gözlerimle 
gördüm zırhlı süvari birliklerinin nasıl hücuma kalktığını. Zavallı 
adamlar, çoğu öldü gitti orada! Atlı adamları öyle bir araziye sok- 
mak akıl alır şey değil; hendeklerle kesilmiş, her yanı dikenli çalı- 
larla kaplı, yokuş aşağı bir yer! Üstüne üstlük, allah biliyor ya, orayı 
tutsan nolur tutmasan n'olur... Neyse işte! Öyle cesur çarpıştılar ki 
görseniz içiniz cız ederdi. Sonra, işte, en iyisi uzak bir yere çekilip 
soluklanmak gibi duruyordu. Kasaba kibrit çöpü gibi tutuşmuştu; 
Badenliler, Württembergliler, Prusyalılar tam takım sarmıştı çevre- 
mizi; sonradan hesapladığımıza göre yüz yirmi binden fazla pislik. 
Hepsi bu olsa yine iyi, Fröschwiller çevresinden de gümbür gümbür 
müzik başlamasın mı o sıra! Çünkü şurası bir gerçek, Mac-Mahon 
belki ahmak olabilir, ama yürekli bir adam. Toplar yağarken o ko- 
caman atının sırtında halini görmeliydiniz! Başkası olsa, güçsüz ol- 
duğu savaştan kaçmakta utanılacak ne var der, daha baştan tüyerdi. 
Oysa o, madem başladı, hayatımız pahasına sonuna kadar gideceğiz 
dedi. Gitti de! Fröschwiller'de insanlar değil, düpedüz hayvanlar 
kapıştı, anlayabiliyor musunuz... Yaklaşık iki saat içinde nehrin su- 


71 


ları kan gölüne döndü. Sonra, sonrası geçmiş ola! Yine de kaçmak 
zorunda kaldı işte. Şimdi de gelmişler biz sol tarafta Bavyeralıların 
hakkından geldik falan diye anlatıyorlar bize! Canına yandığımın! 
Biz de yüz bin kişi olsaydık biz de gelirdik! Bizim de yeteri kadar 
topumuz ve biraz daha az ahmak komutanlarımız olsaydı!..” 
Dinmeyen öfkeleriyle söylenip duran Coutard ile Picot, toza bu- 
lanmış yırtık üniformalarıyla oturmuş, bir yandan ekmek koparıp 
kocaman peynir parçalarını ağızlarına atıyor, bir yandan da güneşin 
altın rengi ışınlarıyla parıldayan olgun üzümlerin sarktığı güzel çar- 
dağın gölgesinde, anılarına kazınmış kâbusu içlerinden atmak için 
anlatıyor da anlatıyorlardı. Şimdi sıra o korkunç bozguna gelmişti; 
alaylar dağılmıştı, askerler yılgın, aç, tarlaların arasından kaçıyordu; 
anayollarda insanlar, atlar, arabalar, toplar, parçalanmış bir ordudan 
geriye kalan her şey birbirine girmiş, delice bir panik dalgasıyla sü- 
rükleniyordu. Akıllıca geri çekilmeyi, on bin kişinin yüz bin kişiyi 
rahatlıkla durdurabileceği Vosges geçitlerini savunmayı becereme- 
mişlerdi, bari köprüleri havaya uçurmayı, tünelleri kapatmayı akıl 
edelerdi. Ne gezer, generaller ecel terleri içinde dörtnala kaçmakla 
meşguldü; acayip bir şaşkınlık rüzgârı hem yenilen hem yenen or- 
duyu sarmıştı, öyle bir an gelmişti ki her iki ordu da bu rasgele kova- 
lamaca içinde ne yaptığını şaşırmıştı; Mac-Mahon Luneville'e doğru 
kaçıyor, Prusya Prensi onu Vosges taraflarında arıyordu. Ayın 7'sin- 
de, 1. Kolordu'dan geriye kalan askerler, enkazları sürükleyip götüren 
balçıklı, taşkın bir nehir gibi geçti Saverne'den. 8'inde Sarreburg'da 
5. Kolordu, bir selin başka bir selle kavuşması gibi gelip devrildi 1. 
Kolordu'nun üstüne; o da kaçıyordu, savaşmadan yenilmişti, komu- 
tanı dertli General de Failly'yi de kendisiyle birlikte sürüklüyordu; 
komutan, bozgunun sorumluluğu kendi hareketsizliğine yüklendi- 
gi için öfkeden çıldırmış gibiydi. Bu dörtnala kaçış ayın 9'unda ve 
10'unda da sürmüştü; sanki birisi canını seven kaçsın diye bağırmış, 
bunu duyan askerler de arkalarına bakmadan koşmaya başlamıştı. 
IVinde, bardaktan boşanırcasına yağan yağmurun altında Bayon'a 
doğru inilmiş, Nancy'nin düşmanın elinde olduğu yönündeki yan- 
lış bir söylentinin etkisiyle oradan geçmekten kaçınılmıştı. 12'sinde 
Haroue'de, 13'ünde Vicherey'de gecelenmiş, 14'ünde ise günlerdir çil 
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yavrusu gibi koşuşan bu askerlerin sonunda trenlere doldurulduğu 
Neufchâteau'ya varılmıştı. Tren üç günlük bir yolculuğun sonunda 
Châlons'a varmış, son trenin kalkmasından yirmi dört saat sonra 
Prusyalılar Neufchâteau'yu almıştı. 

“Ah! Zalim kader!” diye tamamladı sözlerini Picot. “Bacaklarımız 
ne çalıştı ama! Oysa hastanelik durumdaydık!” 

Coutard şişede kalan şarabı kendisinin ve arkadaşının bardağına 
boşalttı. 

“Evet, pılımızı pırtımızı toplayıp yola çıktık, hâlâ da koşuyoruz. 
Ama olsun! Burada oturup hâlâ tek parça olanların sağlığına içebil- 
diğimize göre, yine de durumumuz fena sayılmaz.” 

Maurice şimdi anlamıştı olanları. Wissembourg'da aptal gibi ga- 
fil avlandıktan sonra Fröschwiller'in ezilmesi orduya yıldırım gibi 
düşmüş, felaketin uğursuz ışığında korkunç gerçek apaçık ortaya 
çıkmıştı. Savaşa hazır değildik, orta karar bir topçu birliğimiz vardı, 
asker sayımızla ilgili bilgiler doğru değildi, generallerimiz yetenek- 
sizdi; oysa burun kıvrılan düşman sağlam ve sarsılmaz görünüyor- 
du, kusursuz bir disiplin ve taktik anlayışla donanmış sayısız askeri 
vardı. Üç Alman ordusu, Metz'den Strazburg'a kadar yayılmış yedi 
kolordumuzla çekmeye çalıştığımız çürük perdeyi delerek üç yanı da 
güzelce tutmuştu. Sonuçta bir başımızaydık, ne Avusturya'nın gele- 
ceği vardı ne İtalya'nın; imparatorun planı, harekâtların yavaşlığı ve 
komutanların yetersizliği arasında dağılıp gitmişti. Kader bile bize 
karşı çalışıyor, art arda gelen aksilikler, can sıkıcı tesadüfler, Fran- 
sız ordusunu ikiye bölüp bir parçasını Metz'in güneyine sıkıştırarak 
Fransa'dan koparmayı, kalanını da etkisiz hale getirerek Paris üstüne 
yürümeyi hesaplayan Prusyalıların gizli planını adım adım gerçeğe 
yaklaştırıyordu. Bundan sonrası matematiksel bir kesinlikti artık, 
kaçınılmaz sonucu doğuracak bütün nedenler bir araya gelmişti; ye- 
nilecektik; akılsız cesaret, soğukkanlı yöntem ve yüksek sayı karşı- 
sında tutunamayacaktı. Sonra oturup tartışsak da neye yarardı artık; 
yenilgi, her şeye rağmen, tıpkı dünyayı yöneten kuvvet yasaları gibi 
kaçınılmazdı. 

Gözleri uzağa dalan Maurice, birdenbire karşısındaki yüksek, 
sarıduvarda yazan “Yaşasın Napolyon!” haykırışını bir daha okudu. 
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Bastıramadığı bir acı, yüreğini oyan bir sancı duydu. Bir zamanlar 
efsanevi zaferleriyle bütün Avrupa'da borusunu öttüren Fransa'nın, 
küçümsediği güçsüz bir halk karşısında daha ilk darbede yere se- 
rildiği doğruydu demek! Dünyanın değişmesine elli yıl yetmişti; 
yenilgi, sonsuza dek muzaffer olacağını sananların başına korkunç 
bir biçimde çökmüştü. Eniştesi Weiss'in Mulhouse önlerindeki o sı- 
kıntılı gecede söylediklerini anımsadı. Evet, yalnız o görebilmişti 
geleceği; ağır ağır güçten düşüşümüzün gizli nedenlerini bir tek o 
kestirebilmiş, Almanya'dan esen yeni gençlik ve güç rüzgârını bir 
tek o sezmişti. Savaşçı bir çağın bitip başka bir çağın başlaması de- 
gil miydi bu? Ulusların sürekli genişlemesine takılıp kalanlar ye- 
nilecekti bu çağda; öncülüğe, bilgiye, güce ve esenliğe yürüyenler 
kazanacaktı! 

O sırada içeriden kıkırdama sesleri geldi, ısrarcı sıkıştırmalar kar- 
şısında cilvelenen bir genç kızın çığlıkları duyuldu. Teğmen Rochas, 
Epinal resimleriyle süslü, duman altı mutfakta, fatih bir asker eda- 
sıyla güzel garson kızı kollarına almıştı. Sonra o da çardağın altına 
geldi, garson kız kendisine kahve getirdi. Coutard ile Picot'nun son 
sözlerini işittiğinden neşeli bir sesle konuşmaya katıldı: 

“Amaan gençler, hiçbir şey değil bunlar! Dans daha yeni başlıyor, 
saati gelince öcümüzü nasıl alacağımızı göreceksiniz! İnanın bana! 
Şimdiye kadar bire karşı beş geldiler üzerimize. Ama bu değişecek, 
sözümü senet sayın! Burada üç yüz bin askeriz. Niye yaptığımızı kim- 
senin pek anlamadığı tüm bu hareketler aslında Prusyalıları üstümü- 
ze çekmek için. Bazaine'in gözü onların üstünde, zamanı geldiğinde 
kuyruklarından yakalayıverecek. İşte o zaman dümdüz edeceğiz on- 
ları, çat, tıpkı şu sinek gibi!” 

Gürültülü bir şaklatmayla uçan sineği ellerinin arasında ezdi ve 
yüksek sesle gülmeye başladı. Cesaretin yenilmez olduğuna inanıyor, 
bu inancına cuk oturan bu zahmetsiz plana bütün saflığıyla inanıyor- 
du. Nazikçe askerlere alaylarının yerini tarif etti, sonra da dişlerinin 
arasına purosunu sıkıştırarak mutlulukla kahve fincanının olduğu 
masaya çöktü. 

Maurice, peynirini ve şarabını paylaştığı için kendisine teşekkür 
ederek yanından ayrılan Coutard ile Picot'ya: 
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“Ben teşekkür ederim arkadaşlar,” dedi. Sonra bir fincan kahve 
söyleyip neşesine bir kez daha kapıldığı teğmene bakmaya başladı; 
biraz şaşırmıştı doğrusu, üç yüz bin askeri de nereden çıkarmıştı 
teğmen, orada olsa olsa yüz bin kişilerdi. Prusyalıların Châlons ile 
Metz'deki iki ordunun arasında bu kadar kolay ezilebileceğine inan- 
ması da tuhaf değil miydi! Ne var ki Maurice'in de ihtiyacı vardı böyle 
bir yanılsamaya! Şanlı geçmiş belleğinde bu kadar taze olduğuna göre 
hâlâ umutlu olamazlar mıydı? Güneşten sararmış açık renkli Fransız 
üzümlerinin sarktığı çardağın altındaki kır lokantası öyle neşeliydi 
ki! İçinde ağır ağır birikmiş olan kederi bastıran bir güven duygusu 
yeniden bir süreliğine ruhunu sardı. 

Afrika avcı birliğine bağlı bir subayla yanındaki emir erinin, im- 
paratorun kaldığı sessiz evin köşesini dörtnala dönüp gözden kaybo- 
luşunu izledi bir an. Emir eri evden tek başına çıkarak iki atla birlikte 
lokantanın kapısında durunca, Maurice şaşkınlıkla haykırdı: 

“Prosper! Ben seni Metz'de sanıyordum!” 

Çocukken tatillerde gittiği Fouchard Dayı'nın Remilly'deki evin- 
den tanıdığı bir çiftlik uşağıydı bu. Üç yıl kadar önce, savaş patlak 
verdiği sıralarda, kurada ismi çıkıp Afrika'ya gönderilmişti; gök ma- 
visi ceketi, kenarları mavi çizgili kırmızı bol pantolonu, kırmızı yün 
kemeri, uzun, güneş yanığı yüzü ve olağanüstü bir ustalıkla atları yö- 
neten güçlü ve esnek kollarıyla iyi görünüyordu. 

“Şu tesadüfe bak! Mösyö Maurice!” 

Acele etmeden, kıllarından buharlar çıkan atları ahıra götürdü 
önce Prosper, kendi atına babacan gözlerle şöyle bir baktı. Çocuklu- 
gunda hayvanları tarlaya götüre getire edindiği at sevgisi süvariliği 
seçmesinde kuşkusuz etkili olmuştu. Döndüğünde: 

“Monthois'den geliyoruz,” diye anlatmaya başladı. “Hiç mola ver- 
meden on fersahtan fazla yol geldik. Zefir bir şeyler yese hiç fena ol- 
mayacak.” 

Zefir atının adıydı. Kendisi yemek yemek istemedi, yalnızca kah- 
ve içmeyi kabul etti. O komutanını, komutanı da imparatoru bekli- 
yordu. Beş dakika da sürebilirdi bu, iki saat de. O yüzden komutanı 
atları gölgelik bir yere götürmesini söylemişti. Meraklanan Maurice, 
neden geldiklerini öğrenmek isteyince belli belirsiz bir el hareketiyle: 
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“Bilmiyorum,” dedi. “Mesaj herhalde... Bazı kâğıtlar getirdik.” 

Rochas duygulu gözlerle avcıyı izliyordu, üniforması kendi Afrika 
anılarını canlandırmış olmalıydı. 

“Hey evlat, Afrika'nın neresindeydiniz? 

“Medea'da komutanım.” 

Medea ha! Aradakirütbe farkına karşın hemen yakınlaşıp sohbet 
etmeye koyuldular. Prosper sürekli at tepesinde, her an diken üstün- 
de geçen bu hayata alıştığını anlattı; Arapların durmadan sürekavına 
çıkması gibi onlar da ha bire çarpışmaya gidiyordu. On adamlık oy- 
makların her birine bir karavana düşüyordu; her oymak kendi için- 
de bir aileydi; biri yemek yapıyor, biri çamaşırları yıkıyor, ötekiler 
çadırları kuruyor, hayvanlara bakıyor, silahları temizliyordu. Her 
sabah ve öğleden sonra, yakıcı güneşin altında, sırtlarında kocaman 
asker çantalarıyla at üstünde ilerliyorlardı. Akşamları sivrisinekleri 
kovmak için büyük çoban ateşleri yakıyor, ateşin çevresinde hep bir 
ağızdan Fransız şarkıları söylüyorlardı. Geceleri yıldıza bulanmış ay- 
dınlık göğün altında yatarken, aralıksız esen ılık yelin kızdırdığı atlar 
birdenbire azgın kişnemelerle kazıklarını sökmeye, birbirlerini ısır- 
maya girişiyor, bu yüzden ikide bir uyanıp atları yatıştırmak zorunda 
kalıyorlardı. Sabahları ise sıra leziz kahvedeydi; kahve büyük işti ora- 
da, taneler bir karavananın dibinde eziliyor, emir erlerinin kırmızı 
kemerleri süzgeç gibi kullanılarak süzülüyordu. Yerleşim yerlerinin 
uzağında, düşmanla burun buruna geçen karanlık günler de olmu- 
yor değildi. O anlarda ne şarkı ne eğlence... Gün oluyordu uykusuz- 
luktan, susuzluktan, açlıktan ölecek gibi oluyorlardı. Ama ne gam! 
İnsana cesaretini gösterme olanağı veren bu macera dolu şaşırtıcı ha- 
yatı, bu vurkaç savaşını seviyorlardı; vahşi bir adayı ele geçirmek gibi 
eğlenceliydi. Bazen talancılar gibi büyük vurgunlar yapıyor, bazense 
ufak tefek şeyler araklayan küçük hırsızlar gibi sebze meyve kaldıra- 
rak eğleniyorlardı; bazen öyle dillere destan numaralar çekiliyordu ki 
generallere varıncaya kadar herkes gülmekten kırılıyordu. 

“Ah!” dedi Prosper ciddileşerek. “Orası burası gibi değil, savaşı 
bile bir başka!” 

Maurice'in sorduğu bir soru üzerine Toulon'a nasıl çıktıklarını, 
oradan Lun&ville'e kadar geçen uzun ve çetin yolculuklarını anlat- 
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maya koyuldu. Wissembourg'la Fröschwiller'i orada öğrenmişlerdi. 
Sonra, gerisini tam anımsayamıyor, şehirleri birbirine karıştırıyordu: 
Nancy'den Saint-Mihiel'e, Saint-Mihiel'den Metz'e... Ayın 14'ünde 
büyük bir çarpışma yaşanmış olmalıydı, ufuk ateşten kıpkırmızı ke- 
silmişti; ama kendisi çalıların arkasındaki dört Alman mızraklı sü- 
varisinden başka kimseyi görmemişti. 16'sında yeniden savaşa tutu- 
şulmuştu, toplar daha sabahın altısında gümbürdemeye başlamıştı; 
sonra birilerinden 18'inde daha da korkunç bir çarpışma olduğunu 
duymuştu ama avcılar o çarpışmaya katılmamıştı, çünkü 16'sında 
Gravelotte'ta, yol kenarında cepheye girmeyi beklerken, bir kupa ara- 
basıyla oradan uzaklaşmakta olan imparator, Verdun'a kadar kendisi- 
ne eşlik etsinler diye onları yanında götürmüştü. Hayli uzun, kırk iki 
kilometre kadar bir yolu, Prusyalıların her an önlerini kesebileceği 
korkusuyla dörtnala gitmişlerdi. 

“Ya Bazaine?” diye sordu Rochas. 

“Bazaine mi? Duyduğuma göre imparator sonunda yakasından 
düştüğü için bir zil takıp oynamadığı kalmış.” 

Oysa teğmen, Bazaine'in bu taraflara gelip gelmediğini soruyor- 
du. Prosper belli belirsiz omuz silkti, kim bilebilirdi ki... Onlar 16'sın- 
dan beri günlerini tek bir düşmanla karşılaşmadan, bazen keşif bir- 
liği bazen muhafız birliği olarak, yağmurun altında bir ileri bir geri 
yürümekle geçirmişlerdi. Şimdi Châlons ordusuna katılmıştı genç 
adam. Kendi birliği, iki Fransız avcı birliği daha, bir de hafif süvari 
birliği hep birlikte ihtiyat süvari tümenlerinden birini, coşkulu bir 
sevgiyle söz ettiği General Margueritte'in komutasındaki 1. Tümen'i 
oluşturmuşlardı. 

“Ah, ne adam ama! Tilki gibi kurnaz vesselam! Ama neye yarar? 
Birileri yine hepimizi çamura saplamayı başardı!” 

Bir sessizlik oldu. Sonra Maurice bir süre Remilly'den, Fouchard 
Dayı'dan konuştu; Prosper, bataryası bir fersahtan uzakta, Laon yo- 
lunun diğer yakasında konaklayan astsubay çavuş Honore'nin elini 
sıkmaya gidemeyeceği için üzüldü. Tam o sırada bir at hırıltısı duy- 
du, önce kulaklarını dikti, ardından ayağa kalkıp Zefir'in bir ihtiyacı 
olmadığından emin olmak için bakmaya gitti. Kahve ve likör saati 
geldiğinden her birlik ve rütbeden askerler yavaş yavaş lokantaya 
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doluşmaya başlamıştı. Bütün masalar dolmuş, günışığına bulanmış 
asma dallarının yeşilliğinde rengârenk üniformalar neşeli bir hava 
yaratmıştı. Binbaşı Bouroche, Rochas'nın yanındaki sandalyeye çök- 
müştü ki kapının eşiğinde bir emirle gelen Jean göründü. 

“Teğmenim, yüzbaşı bir talimatnameyle ilgili olarak saat üçte sizi 
bekliyor.” 

Rochas bir baş hareketiyle o saatte orada olacağını belirtti; Jean 
hemen ayrılmadı, o sırada sigarasını yakmakta olan Maurice'e gü- 
lümsedi. Vagondaki olaydan sonra iki adam arasında gizli bir ateşkes 
olmuştu, birbirlerine giderek daha çok ısınıyorlardı. 

O sırada Prosper geri geldi, sabırsız görünüyordu: 

“Komutanım hâlâ evden çıkmadığına göre ben de bir şeyler mi 
yesem... Boşa mı geldik acaba, imparator belki de buraya gelmeyecek 
bu akşam.” 

“Baksanıza,” dedi yeniden meraklanan Maurice, “getirdiğiniz ha- 
berler belki de Bazaine'le ilgilidir?” 

“Olabilir! Orada, Monthois'da bayağı adı geçiyordu onun.” 

O sırada ani bir hareketlenme oldu. Çardağın kapılarından birin- 
de dikilen Jean arkasını dönüp: 

“İmparator!” dedi. 

Bütün lokanta ayağa fırladı. Kavak ağaçlarının arasındaki geniş, 
beyaz yolda, üstlerine jilet gibi oturmuş şık üniformaları ve göz ka- 
maştıran altın renkli zırhlarıyla imparatorun özel muhafız birliğine 
bağlı manga göründü. Onların hemen arkasından, çevresinde maiye- 
tiylebirlikte atının üstünde imparator geliyordu; geniş bir alana yayı- 
lan imparator ve maiyetini ikinci bir muhafız mangası izlemekteydi. 

Herkes şapkasını çıkardı, birkaç alkış sesi duyuldu. İmparator lo- 
kantanın önünden geçerken başını kaldırdı; yorgun yüzü soluk, bula- 
nık ve yaşlı gibi duran gözleri titrekti. Sanki uykudan yeni uyanmıştı, 
güneşli lokantadaki insanları görünce belli belirsiz bir gülümsemeyle 
selam verdi. 

Jean da Maurice de, imparatoru doktor gözüyle dikkatlice incele- 
yen Bouroche'un arkadan homurdandığı sözleri apaçık işittiler. 

“Görünen köy kılavuz istemez, bir ayağı çukurda.” 

Sonra iki kelimeyle tanısına noktayı koydu: 
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“İşi bitmiş!” 

Jean o sınırlı kavrayışıyla başını salladı, bir ordu için böyle bir 
başkomutan ne büyük talihsizlikti! Öğle yemeğini keyifle bitiren Ma- 
urice, on dakika sonra, sigarasını tüttürerek aylak aylak dolaşmak 
üzere Prosper'in elini sıkarak lokantadan ayrılırken, aklında hep atı- 
nın üstünde ağır ağır geçip giden imparatorun o soluk, dalgın yüzü 
vardı. Harekete geçeceği an enerjisi tükenen bir hayalciye, bir eylem 
adamına benzetti onu. Çok iyi kalpli, büyük ve cömert düşünceli, ses- 
siz görünüşünün altında demir gibi iradesi olan biri olduğu söylenir- 
di imparatorun; aynı zamanda çok da yürekliydi, alınyazısına göğüs 
germeye her zaman hazır bir kaderci gibi tehlikeyi küçümseyen bir 
yanı vardı. Fakat büyük kriz anlarında, olaylar gözünün önünde olup 
biterken felce uğramış gibi basireti bağlanıyordu; kader ondan yüz 
çevirmeye görsün, adım atacak güç bulamıyordu kendinde. Mauri- 
ce, bunun altında fiziksel acılarının ağırlaştırdığı özel bir fizyolojik 
durum olup olmadığını, seferin başından beri imparatorun sergile- 
diği kararsızlığın, her geçen gün artan yetersizliğinin, gözle görülen 
hastalığından kaynaklanıp kaynaklanmadığını düşündü. Bu her şeyi 
açıklardı işte. Bir böbrek taşı imparatorluklar yıkabilirdi. 

Akşam kampta yoklamadan sonra ani bir hareketlenme oldu; su- 
baylar sağa sola koşuşup sabah saat beşte yola çıkabilmek için gere- 
ken hazırlıklarla ilgili emirler yağdırdı. Maurice, bütün planların bir 
kez daha değiştiğini anlayınca şaşkınlık ve endişeyle irkildi: Paris'e 
çekilmiyorlardı, Bazaine'in ordusuyla birleşebilmek için Verdun üze- 
rine yürüyeceklerdi. Gündüz Bazaine'den geri çekilmekte olduğunu 
bildiren bir mesaj geldiği söylentisi dolaştı; Maurice'in aklına Pros- 
per ile komutanının Monthois'dan belki de bu mesajın bir kopyası- 
nı getirmek için gelmiş olabilecekleri geldi. Demek ki Mareşal Mac- 
Mahon'un sürekli kararsızlığı yüzünden, imparator Paris'e dönecek 
diye yürekleri ağzına gelen, hanedanı kurtarabilmek için son çare 
olarak orduyu ne pahasına olursa olsun ileri sürmekte ısrar eden im- 
paratoriçe ile bakanlar kurulunun dediği olmuştu. O zavallı impa- 
rator, kendi imparatorluğunda bile yeri kalmamış o gariban adam, 
askerlerinin eşyaları arasında gereksiz, kalabalık eden bir paket gibi 
oradan oraya taşınacak, kendisi taşınırken arkasından alay ediyor- 
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muş gibi imparatorluğun şatafatını, özel muhafızlarını, arabalarını, 
atlarını, aşçılarını, gümüş tencereler ve Champagne şaraplarıyla dolu 
yük arabalarını, etekleri bozgun yollarında kan ve çamur süpürdüğü 
halde bütün debdebesiyle sırtında duracak olan arılarla bezeli impa- 
ratorluk kaftanını* sürükleyecekti. 

Saat gece yarısı olmuş, Maurice'in gözüne hâlâ uyku girmemiş- 
ti. Arada bir içi geçip kâbuslar gördüğü boğucu bir uykusuzluğun 
pençesinde, çadırın içinde dönüp duruyordu. Sonunda kalkıp dı- 
şarı çıktı; ayağa kalkmak, rüzgârı yüzünde hissedip soğuk havayı 
ciğerine çekmek sinirlerine iyi geldi. Gökyüzü koca bulutlarla kap- 
lanmış, zifir gibi bir karanlık çökmüştü; sancağın önündeki alanda 
küllenmeye yüz tutan son çoban ateşlerinin gökyüzündeki tek tük 
yıldızı aydınlattığı kasvetli, koyu bir karanlıktı bu. Çıt çıkmayan 
bu kömür karası huzurun içinde, uyuyan yüz bin adamın ağır ağır 
soluk alıp verişinden başka ses duyulmuyordu. Maurice'in kaygı- 
ları yavaş yavaş dindi, yanı başında uyuyan ve çok yakında bin- 
lercesi toprağın altında uyuyacak olan bu insanlara karşı yüreğin- 
de bağışlayıcı bir şefkat duygusu uyandı. Her şeye rağmen yürekli 
adamlardı! Disiplinden kaçıyor, hırsızlık yapıyor, içki içiyorlardı. 
Ama zaten çok acı çekmişlerdi ve koca bir ulus yıkılırken onları 
anlayışla karşılamak hiç de zor değildi! Sivastopol ya da Solferino 
zaferini yaşamış eski tüfekler orduda bir azınlıktı artık, gerisi uzun 
bir direnişi kaldıracak gücü olmayan gencecik askerlerdi. Birbiri- 
ne herhangi bir bağlılık duymayan askerlerle apar topar kurulmuş 
olan bu dört kolordu, umutsuzluğun ordusuydu; bu orduyu geçmiş 
günahların kefareti için feda ediyorlar, böylelikle kaderin gazabını 
yumuşatmayı umuyorlardı. Acı sonunun kendisini beklediği tepe- 
ye kendi ayaklarıyla tırmanacaktı bu ordu; felaketin dehşeti içinde 
daha da büyüyecek, herkesin yanlışının bedelini oluk gibi akıtacağı 
kanıyla ödeyecekti. 


* Napolyon Bonapart, imparatorluk tacını giydiği törende 1500 adet altın arının işlenmiş 
olduğu bir kaftan giymiştir. Altın arı figürüne ilk olarak Fransa'nın ilk kral soyu kabul 
edilen Merovenj Hanedanı'nın kurucusu 1. Childeric'in 1653'te keşfedilen mezarında 
rastlanmıştır. Napolyon Bonapart bu sembolü seçerek kendi hanedanlığını Fransa'nın 
köklerine bağlamak istemiştir. Arı, kartal ile birlikte hem Birinci hem İkinci Fransız 
İmparatorluğu'nun sembolü olmuştur. —çev. 
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O an, o ürpertici gölgelikte, büyük bir ödev bilinci uyandı 
Maurice'in benliğinde. Destansı zaferleri geri getirmek isteyen o ki- 
birli umuda kaptırmıyordu artık kendini. Verdun'a bu yürüyüş ölüme 
yürüyüştü ve madem ölmek gerekiyordu, o zaman Maurice de bütün 
gücü ve yaşama sevinciyle bu kadere boyun eğecekti. 


IV 


(23 AĞUSTOS Salı günü sabah altıda kamp uykusundan uyandı. 

Châlons ordusunu oluşturan yüz bin asker, şöyle bir dalgalandık- 
tan sonra, uçsuz bucaksız bir insan seli halinde yollarda akmaya baş- 
ladı; durduğunda göl gibi genişleyerek yayılıyordu. Önceki gün orta- 
lıkta dolaşan söylentilerin aksine, geri çekilmeyi sürdürmediklerini, 
sırtlarını Paris'e verip doğuya, bilinmeze doğru gittiklerini görmek 
askerlerin çoğunda büyük bir şaşkınlık yaratmıştı. 

Sabah saat beşte 7. Kolordu'ya hâlâ fişekleri dağıtılmamıştı. Top- 
çu askerleri, Metz'den gelen malzemelerle atları, pazar yerine dönmüş 
tren istasyonundan getirmek için iki gündür kan ter içinde uğraşı- 
yordu. Fişek yüklü vagonlar istasyonun kargaşasında son anda fark 
edilmişti; Jean'ın da içinde olduğu bir angarya birliği, birkaç yük 
arabasına çabucak el koyarak iki yüz kırk bin adet fişekliği yükleyip 
getirmeyi başarmıştı. Jean, mangasındaki adamlara yönetmeliğin be- 
lirttiği yüzer fişeği dağıtırken bölük borazancısı Gaude da yola çıkış 
borusunu çaldı. 

106. Alay Reims'in içinden geçmeyecekti, kentin çevresini dola- 
şıp Châlons'a giden anayola çıkmaları emredilmişti. Birlikleri belli 
bir sırayla yola çıkarma işi yine savsaklandığından, dört kolordunun 
dördü de aynı anda yürüyüşe geçmiş, ortak yolların girişinde her şey 
birbirine girmişti. Topçularla süvariler sürekli piyade saflarının önü- 
nü kesip yürüyüşlerine engel oluyordu. Koca koca tugaylar tüfekle- 
rini indirip bir saat boyunca beklemek zorunda kalmıştı. En kötüsü 
de, yürüyüşün başlamasının üstünden on dakika geçmeden korkunç 
bir fırtınanın patlak vermesiydi; sağanak yağmur askerleri iliklerine 
kadar ıslatıp sırt çantalarıyla kaputlarının yükünü iyice ağırlaştır- 
mıştı. 106. Alay yağmurun kesilmesiyle birlikte yeniden yürüyüşe ge- 
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çebildi; oysa yan tarladaki zuhaf askerlerine biraz daha bekleme emri 
verilmiş, onlar da oyalanmak için birbirlerine toprak atma oyununa 
başlamışlardı; yerden alıp fırlattıkları çamurlar üniformalarına ya- 
pıştıkça kahkahadan kırılıyorlardı. 

Yağmurun hemen arkasından ışıl ışıl güneş açan sıcak bir ağustos 
sabahıydı. Herkes yeniden neşelenmişti. Adamların üstünden açık 
havaya serilmiş ıslak çamaşırlar gibi buhar çıkıyordu. Çarçabuk ku- 
rudular, su birikintisinden yeni çıkmış çamurlu köpeklere benzemiş- 
lerdi. Kırmızı pantolonlarından söktükleri katılaşmış çamur parça- 
larını birbirlerine göstererek eğleniyorlardı. Her yol ağzında mutlaka 
duruluyordu. Reims'in dış mahallelerinden birinin çıkışında, çevresi 
ana baba günü olmuş bir içecek tezgâhının önünde son kez duruldu. 

Maurice'in içinden şans dilemek için mangaya bir ziyafet çekmek 
geldi. 

“Onbaşım, izin verirseniz...” 

Jean kısa bir duraksamadan sonra küçük bir içkiyi kabul etti. Lo- 
ubet ile Chouteau da oradaydı, onbaşı bileğinin gücünü hissettirdi- 
ginden beri Chouteau ona karşı sinsi bir saygı havasına bürünmüştü. 
Birileri kanlarına girmedikçe terbiyeli iki delikanlı olan Pache ile La- 
poulle de yanlarındaydı. 

“Sağlığınıza onbaşı!” dedi Chouteau sahte bir gülüşle. 

“Sağlığınıza, herkesin tek parça geri dönmesi umuduyla!” diye ya- 
nıtladı Jean kibarca, diğerleri gülerek bu sözleri onayladı. 

Alay tekrar yola koyulacaktı; Yüzbaşı Beaudoin gözlerine inana- 
mıyormuş gibi onlara doğru yürüdü, Teğmen Rochas ise adamları- 
nın susuzluğunu anlayışla karşılayarak başka yöne bakar gibi yaptı. 
Châlons'a giden yola çıktılar; adam boyu ot yığınları ile kanatları 
dönüp duran ahşap değirmenlerin yer yer sivrildiği uçsuz bucaksız 
bir ovanın, göz alabildiğine uzanan sürülmemiş tarlaların ortasında 
sonsuz bir şerit gibi dümdüz uzayıp giden, iki yanı ağaçlık bir yoldu 
bu. Yan yana sıralanmış telgraf direkleri daha kuzeyde başka yollar 
da olduğunu gösteriyor, oralardan yürüyen alayların koyu renk çiz- 
gileri seçiliyordu. Hatta bir sürü alay kalabalıklar halinde tarlaların. 
içinden gitmekteydi. Önde, sol tarafta, bir süvari tugayı parlak güne- 
şin altında tırısa kalkmıştı. Gözalabildiğine ıssızlığıyla insana hüzün 
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veren ufuk, şimdi dört bir yandan akan insan seliyle, dev karınca sü- 
rüleri gibi devinen askerlerle dolmuştu. 

Saat dokuza doğru, 106. Alay Châlons yolundan ayrılarak sola, 
Suippe yoluna saptı; ucu bucağı görünmeyen dümdüz bir başka şe- 
ritti bu yol da. Yolun ortasını boş bırakarak kenarlardan yürüdüler. 
Yalnızca subaylar istedikleri zaman ortadan gidiyordu. Maurice, su- 
bayların endişeli olduğunu fark etti; oysa sonunda yürüyebildikleri 
için çocuklar gibi şen olan askerlerin keyfine, neşesine diyecek yok- 
tu. Mangası sıranın en önünde olduğundan Albay de Vineuil'ü de 
uzaktan gördü Maurice; albayın karamsar duruşunu, atının adımla- 
rına uyarak hafifçe sallanan iri, kaskatı gövdesini fark edince irkildi. 
Bando takımı, alayın iaşe arabalarıyla birlikte arkaya gönderilmişti. 
Tümene ikmal ve sıhhiye arabaları eşlik ediyordu; onların arkasın- 
dan ot arabaları, erzak taşıyan yaylılar, sandıkların yüklendiği iki 
tekerliler gibi çeşitli araçlardan oluşan, beş kilometreyi aşkın koca 
bir konvoy geliyor, kuyruğun ne kadar uzun olduğu yolun tek tük 
rastlanan dönemeçlerinde fark ediliyordu. En arkada da sürüler var- 
dı, besili sığırlar bir toz bulutu içine dağılmış ilerliyordu; şimdilik 
ayakları üstünde olan bu etler dört bir yandan inen kırbaç darbele- 
riyle iteklenmekte, manzara ilkel bir savaşçı kabilenin göçünü anım- 
satmaktaydı. 

Lapoulle ikide bir omzunu kaldırarak sırtından kayan çantayı ye- 
rine oturtuyordu. Erlerin en yapılısı olduğu gerekçesiyle manganın 
ortak mutfak gereçleri, büyük tencere ve yedek su bidonu onun sırtına 
yüklenmişti. Hatta bu kez, bunun bir onur olduğuna ikna ederek bö- 
lüğün küreğini de ona emanet etmişlerdi. Gerçidurumundan yakın- 
dığı yoktu onun; manganın tenoru Loubet'nin yol boyunca söylediği 
sevimli şarkıya gülüp duruyordu. Loubet'nin de çantası ünlüydü, yok 
yoktu içinde: çamaşır, yedek ayakkabı, tuhafiye malzemeleri, fırçalar, 
çikolata, çatal bıçak, metal bardak, ayrıca bisküvi, kahve gibi orduda 
dağıtılan erzak. Fişekleri çantanın içine koyup dürülmüş battaniye- 
sini, çadırı ve çadırın kazıklarını çantanın üstüne bağlardı; ama ne 
hikmetse bu koca yük tüy gibi hafif görünür, Loubet de bavul topla- 
masını iyi bildiğini söyleyerek övünürdü. 
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Chouteau, sefaletten kırılan Champagne bölgesinin kasvetli düz- 
lüklerine küçümseyen bakışlar atarak, “Bu ülke bitmiş arkadaş!” diye 
söyleniyordu. 

Tebeşir rengi toprak göz alabildiğine uzayıp gidiyor, ucu bucağı 
görünmüyordu. Ne bir çiftlik ne bir canlı vardı çevrede; engin griliğin 
içinde kara lekeler gibi görünen kargaların kanat çırpışından başka 
hiçbir şey yoktu. Solda, epeyileride,zümrüt yeşili çam ormanları gök- 
yüzünü sınırlayan sıradağları çepeçevre sarmıştı; sağda ise yan yana 
ağaçlar Vesle nehrinin oradan aktığını gösteriyordu. O tarafta, bir fer- 
sah uzaktaki tepelerin arkasında, yoğun bir dumanın yükselip birike- 
rek ufku ürkütücü bir yangın bulutuyla kapladığı görülmekteydi. Her 
taraftan “Orada ne yanıyor öyle?” diye soran sesler duyuluyordu. 

Açıklama konvoyun bir ucundan diğerine yayıldı. İki gündür 
yanan Châlons kampıydı bu; yığınak yapılmış mallar Prusyalıların 
eline geçmesin diye imparatorun emriyle ateşe verilmişti. Artçı sü- 
vari birliğine iki ambarı tutuşturma görevi verildiği söyleniyordu; 
bunlardan biri sarı ambar denen büyük bir barakaydı, içi çadır, çadır 
kazıkları ve hasır örtülerle doluydu; diğeriyse yüz bin askerin daha 
ihtiyacını karşılayabilecek kadar sefertası, ayakkabı ve battaniyenin 
istiflendiği üstü kapalı, dev bir hangar olan yeni depoydu. Çevre- 
deki ot yığınları da ateşe verilmiş, dev meşaleler gibi yanmaktaydı. 
Kasvetli geniş ovada yürümeyi sürdüren ordu, uzak tepelerden aşıp 
gökyüzünü onulmaz bir yas havasıyla dolduran bu kurşuni dumanlar 
karşısında bir ölüm sessizliğine büründü. Göğün altında ritmik ayak 
seslerinden başka ses duyulmuyordu. Askerler kendilerini tutamayıp 
ikide bir arkaya dönüyor, giderek yoğunlaşan dumanlara bakıyordu; 
gökteki bu felaket bulutu konvoyun arkasından kilometrelerce gele- 
cekmiş gibiydi. 

Askerler sürülmemiş bir tarlada uzunca bir mola vererek çantala- 
rının üstüne oturup karınlarını doyurunca yeniden neşelendiler. Kare 
biçimindeki büyük peksimetler çorbaya çok güzel banılıyordu; minik, 
yuvarlak, hafif, kıtır kıtır olanlar ise şekerleme gibiydi, tek kusuru var- 
dı, korkunç susatıyordu. Pache ısrarlar üzerine bir ilahi söyledi, bütün 
manga bir ağızdan ona eşlik etti. Jean iyilikle gülümsüyor, askerlerin 
gönüllerince eğlenmesine izin veriyordu; Maurice ise bu ilk yürüyüş 
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gününün olumlu bir havada ve düzenli geçmesine, askerlerin coşku- 
suna bakarak, kaybettiği güveni yeniden kazanmıştı. Yolun geri ka- 
lanı aynı dinç adımlarla tamamlandı. Gerçi son sekiz kilometre epey 
zorlu olmuştu. Sağdaki Prosnes kasabasını geçtikten sonra anayoldan 
ayrılarak insan eli değmemiş topraklara girdiler; yer yer küçük çam 
korularının olduğu, süpürgeotlarıyla kaplı kumluk bir araziydi burası. 
Koca tümen, peşinde ucu görünmeyen konvoyla birlikte, bileğe kadar 
gömüldükleri kumlarda bata çıka çamlar arasında dönüp duruyordu. 
Issızlık sürüp gitmekteydi; büyük, kara bir köpeğin bekçilik yaptığı 
küçük bir koyun sürüsünden başka bir canlı görmediler. 

Sonunda, saat dörde gelirken, Suippe nehrinin kıyısına kurulmuş 
Dontrien köyünde durdu 106. Alay. Küçük nehir ağaçların arasın- 
dan akıyor, dev bir kestane ağacının gölgesindeki mezarlığın orta- 
sında eski bir kilise yükseliyordu. Alay, çadırlarını nehrin sol yaka- 
sındaki eğimli çayırlığa kurdu. Komutanlar, dört kolordunun da o 
geceyi Suippe nehrinin kıyılarında, Auberive'den başlayıp Dontrien, 
Betheniville ve Pont-Faverger'den geçerek Heutregiville'e kadar uza- 
nan yaklaşık beş fersahlık alanda geçireceğini söylemişti. 

Gaude zaman geçirmeden yemek borusunu çaldı, askerlerin ye- 
meğinden sorumlu olduğu için sürekli tetikte olan onbaşı Jean se- 
ğirtti. Yanında Lapoulle'ü de götürmüştü; yarım saatin sonunda ikisi 
birlikte, ellerinde kanlı bir sığır pirzolası ve çalı çırpı demetiyle geri 
geldiler. Kampın kurulmasıyla birlikte konvoydaki sürüden üç hay- 
van bir meşe ağacının dibinde kesilip parçalanmıştı. Lapoulle, Dont- 
rien fırınlarının öğleden beri pişirdiği ekmeklerden almak için yeni- 
den yola düştü. Bu ilk gün gerçekten de tam bir bolluk içinde geçti, 
yalnızca şarap ve tütün eksikti, ama onlar da zaten hiçbir dağıtımda 
verilen şeyler değildi. 

Jean yemek dağıtımından dönerken Chouteau'nun çadırı kurma- 
ya çalıştığını gördü, Pache da ona yardım ediyordu. Bir an durup iz- 
ledi; deneyimli bir asker olarak, yaptıkları işi beş para etmez bulduğu 
yüzünden belliydi. 

“Neyse ki bu akşam hava güzel,” dedi sonunda. “Yoksa rüzgâr fi- 
lan olsaydı, kendimizi nehirde bulmamız işten bile değildi. Durun, 
en iyisi ben öğreteyim şu işi size.” 
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Eline büyük bidonu verip Maurice'i su getirmeye yollamak istedi; 
ama Maurice çimenlere oturup ayakkabısını çıkarmış, sağ ayağını 
inceliyordu. 

“Hayırdır?! Neyiniz var? 

“Ayakkabının arkası topuğumun derisini sıyırmış. Eski ayakkabı- 
larım kötü olmuştu, ben de Reims'den bunları almak gibi bir aptallık 
yaptım, ayağıma tam oldu gibi gelmişti. Keşke mokasenleri alsay- 
dım.” 

Jean dizlerinin üstüne çöküp Maurice'in ayağını eline aldı, bir ço- 
cuğun ayağını tutar gibi dikkatlice çevirdi, başını salladı: 

“Şakaya gelmez bu, haberiniz olsun... Dikkat edin. Ayakları olma- 
yan bir askeri kaldır at daha iyi. İtalya'daki yüzbaşım savaş bacaklarla 
kazanılır derdi hep.” 

Hemen Pache'a dönüp su getirme işini ona verdi. Zaten nehir elli 
metre ötedeydi. Bu sırada, yere bir çukur kazıp dibinde çalıları tutuş- 
turan Loubet, sanat eseri gibi güzelce bağladığı eti su dolu kazana ata- 
rak haşlamayı geciktirmeden ateşe koymuştu. Sonrası, çorbanın kay- 
namasını ağzı bir karış açık seyreden erlerin görüntüsüydü. Manga- 
nın tüm üyeleri işlerini bitirmiş, çimenlere uzanıp bir aile gibi ateşin 
çevresini sarmış, tencerede pişen ete üstüne titrer gibi bakıyorlardı. 
Loubet elinde kaşık, ciddi bir yüzle tencerenin üstündeki köpüğü alı- 
yordu. Bilinmeze doğru giden bu yarınsız yürüyüşte, tıpkı çocuklarla 
vahşiler gibi, yemekten ve uyumaktan başka içgüdüleri kalmamıştı. 

O sırada Maurice, Reims'de satın aldığı gazeteyi buldu çantasın- 
da. Chouteau sordu: 

“Prusyalılardan bir haber var mı? Okusanıza bize!” 

Jean'ın kendini giderek daha çok saydıran otoritesi altında hepsi 
birbiriyle iyi geçinmeye başlamıştı. Maurice arkadaşlarının hatırını 
kırmayıp gazetedeki ilgi çekici haberleri okurken manganın terzisi 
olan Pache onun kaputunu onarıyor, Lapoulle de tüfeğini temizliyor- 
du. İlk haber, koca bir Prusya birliğini Jaumont maden ocaklarına gö- 
men Bazaine'in büyük zaferiyle ilgiliydi; bu hayali anlatıya dramatik 
ayrıntılar eşlik ediyordu; adamlarla atlar kayaların arasında ezilmiş, 
her şey un ufak olmuş, toprağa gömecek tek parça ceset bile kalma- 
mıştı. Sonraki haber, Fransa topraklarına girdiğinden bu yana Al- 
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man ordusunun düştüğü acıklı durumla ilgili bolca ayrıntı vermek- 
leydi: Askerler besinsiz, cephanesiz, tam bir yokluğun pençesindeydi, 
çoğu korkunç hastalıklardan yol kenarlarında ölüp kalıyordu. Bir 
başka makale Prusya kralının ishale yakalandığını, Bismarck'ın da 
zuhaf askerlerinin ele geçirmek üzere olduğu bir hanın penceresin- 
den atlayarak bacağını kırdığını yazıyordu. Haberlerin hepsi iyiydi 
yani! Lapoulle'ün gülmekten neredeyse çenesi çıkacaktı; Chouteau 
da diğerleri de en ufak bir kuşku belirtisi göstermeksizin, Prusyalıları 
çok yakında tarladan dolu yemiş serçeleri toplar gibi toplayacaklarını 
düşünerek kasılıyorlardı. Özellikle Bismarck'ın pencereden düşme- 
sine katıla katıla güldüler. Ah, o zuhaf askerleri, o Cezayirliler yok 
muydu, yaman adamlardı doğrusu! Ortada türlü efsane dolaşmaktay- 
dı; sözümona Almanya, medeni bir ulusun böyle vahşiler eliyle savu- 
nulmasının onursuzluk olduğunu söyleyerek öfkeden küplere binmiş, 
sinirden tir tir titremişti. Fröschwiller'de yüzlercesi öldürüldüğü hal- 
de hâlâ kaya gibi ve yenilmez görünüyordu bu zuhaf birlikleri. 

Dontrien'in küçük çan kulesi saat altıyı vurdu. Loubet seslendi: 

“Çorba hazır!” 

Manga dinsel bir saygıyla ateşin çevresinde daire oldu. Loubet son 
anda komşu tarladaki sebzeleri keşfetmişti. Şimdi tam olmuştu ziya- 
fet; buram buram havuç, pırasa kokan bir çorba, sonunda midelerine 
girecek olan kadife gibi yumuşacık bir yemek... Kaşıklar küçük se- 
fertaslarına gürültüyle çarpıyordu. Porsiyonları bölüştüren Jean, bu- 
gün sığır etini en şaşmaz adaletle pay etmeliydi; çünkü bütün gözler 
çakmak çakmak bakıyor, parçaların biri öbüründen büyük göründü 
mü anında homurtular yükseliyordu. Tıka basa yediler, ne var ne yok 
süpürdüler. 

Chouteau yemeyi bitirince kendini sırtüstü atarak: 

“Ah, tanrım!” dedi. “Kıçıma bir tekme yesem bu kadar kendime 
gelemezdim!” 

Maurice de karnını doyurmuştu ve çok mutluydu, sızısı yavaş 
yavaş dinen ayağını da düşünmüyordu artık. Ortaklaşa sürdürülen 
hayatın fiziksel ihtiyaçları karşısında kendisini diğerleriyle eşit gör- 
meye başlamış, bu kaba dostlukları kabullenmişti. Gece de çadırın 
içinde beş yoldaşıyla altlı üstlü deliksiz bir uyku çekti, dışarıda ara- 
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lıksız çiy yağarken sıcacık çadırda olduğuna memnundu. Üstelik La- 
poulle, Loubet'nin ısrarına dayanamayarak komşu tarladaki saman 
yığınından kucak dolusu saman getirmişti; onları da altlarına serin- 
ce altı kafadar kuş tüyünde yatıyormuşçasına horul horul uyumuştu. 
Aydınlık gecede, söğüt ağaçlarının altında ağır ağır akan Suippe'nin 
Auberive'den Heutrögiville'e uzanan büyüleyici kıyılarında uykuya 
dalmış yüz bin askerin çoban ateşleri, ovanın beş fersahlık bölümünü 
bir kuyruklu yıldız gibi aydınlatıyordu. 

Güneş doğarken kahve yaptılar; kahve çekirdeklerini sefertasının 
içinde tüfeğin dipçiğiyle dövüp kaynar suya atıyor, sonra da bir dam- 
la soğuk su yardımıyla telveyi dibe çöktürüyorlardı. O sabah güneş, 
erguvan kırmızısı ve altın sarısı kocaman bulutların arasından olan- 
ca görkemiyle yükselmişti; ama Maurice'in bile gözü gökyüzünün ve 
ufkun bu gösterisini görmüyordu. Yalnızca Jean, bir köylü idrakiyle, 
yağmurun geleceğini anlamış, endişeli gözlerle tan kızıllığını izlemek- 
teydi. Bir önceki gün pişirilen ekmekler yola çıkmadan dağıtıldığın- 
da, manganın payına düşen üç ekmeği çantaların üstüne bağladılar 
diye Loubet ile Pache'ı bu yüzden sertçe azarlamıştı. Çadırlar katlanıp 
çantalar çoktan bağlandığından kimse Jean'ın sözüne kulak asmadı. 
Kasabanın tüm çanları saat altıyı vururken ordu da sarsılarak, yeni 
başlayan günün umudu içinde güle oynaya yürümeye koyuldu. 

106. Alay, Reims'den Vouziers'ye giden yola çıkabilmek için he- 
men kestirme yollara saptı, bir saati aşkın sürülmemiş tarlalardan 
yürüdü. Aşağıda, kuzey yönünde, ağaçların arasından, imparato- 
run geceyi geçirdiği söylenen Bethiniville görünüyordu. Vouziers 
yoluna çıkmalarıyla dünkü manzara yeniden başladı, sefaletten kı- 
rılan Champagne bölgesinin kasvetli bir tekdüzelikle birbirini izle- 
yen yoksul tarlaları yavaş yavaş geride kalıyordu. Şimdi solda cılız 
Arne deresi akıyor, sağdaysa çıplak toprak göz alabildiğine uzanarak 
ufuk boyunca dümdüz ilerliyordu. Kasabalardan geçtiler, tek caddesi 
yolun yanından kıvrılarak giden Saint-Cl&ment'dan, kapıların, pen- 
cerelerin sıkı sıkı sürgülendiği büyükçe bir kodaman kasabası olan 
Saint-Pierre'den... Molayı saat ona doğru bir başka kasabanın, Saint- 
Etienne'in yakınında verdiler; askerler burada tütün bulup sevinçten 
havalara uçtu. 7. Kolordu pek çok konvoya ayrılmıştı, 106. Alay tek 
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başına yürüyordu, arkasından yalnızca bir avcı taburuyla ihtiyat top- 
çu birliği gelmekteydi. Maurice yolun her dönemecinde dönüp arka- 
sına bakıyor, dün merakla izlediği devasa konvoyu arıyordu, ama bo- 
şuna. Sürüler gitmişti, çıplak düzlüğün ortasında olduğundan büyük 
gözüken, ayakları üstüne dikilmiş kara çekirgeleri andıran tekerlekli 
top arabalarından başka bir şey kalmamıştı. 

Saint-Etienne'den sonra yol iyice kötüleşti; tebeşir beyazı topra- 
gın göbeğinde pek kederli gözüken, siyah yeşil, sonsuz çam ormanları 
dışında ot bile bitmeyen geniş, çorak tarlalar arasında ağır ağır inip 
çıkıyorlardı. Daha önce hiç bu kadar kıraç bir bölgeden geçmemiş- 
lerdi. Taşları iyi döşenmemiş olan yol, son yağmurların etkisiyle tam 
bir çamur deryasına dönmüştü; gri, cılk bir kile, zifte saplanır gibi 
yapışıp kalıyordu ayakları. Yorgunluk doruk noktasındaydı, askerler 
iyiden iyiye bitkin düşmüş, adım atacak halleri kalmamıştı. Derken 
birdenbire, bu sıkıntıya tüy dikmek istercesine gök delindi, korkunç 
bir sağanak başladı. Top arabaları çamura saplanmış, ilerleyemiyordu. 

Sırtında manganın pirinç çuvalını taşıyan Chouteau nefes nefe- 
seydi, omzunu ezen yüke hırslanarak çuvalı fırlatıp attı, kimsenin 
kendisini görmediğini sanıyordu. Loubet fark etti. 

“Bu yaptığın doğru değil, böyle şeyler yapmamalısın çünkü sonra 
arkadaşlar aç kalır.” 

“Boş versene!” diye yanıtladı Chouteau. “Her şeyimiz tammış ya 
madem, konaklama yerinde yenisini verirler.” 

Bu sözleri mantıklı buldu Loubet, o da omzundaki domuz yağı 
çuvalını indiriverdi. 

Maurice'in ayağı giderek daha çok sancıyordu, topuğu yine su 
toplamış olmalıydı. Bacağını öyle büyük bir acıyla sürüyordu ki Jean 
gözünü ondan ayırmamaya başladı. 

“Ne var, iyi değil misiniz, yine mi başladı?” 

Sonra, askerlerin soluklanması için kısa bir mola verildiğinde, ya- 
rarlı bir öğüt verdi Maurice'e: 

“Ayakkabılarınızı çıkarıp yalınayak yürüyün, taze çamur ateşi 
alır.” 

Maurice gerçekten de bu şekilde pek acı duymadan alayla birlik- 
te yürüyebildi, ruhunu derin bir minnet duygusu sardı. Bir manga 
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için böyle deneyimli, mesleğin inceliklerini bilen bir onbaşıya sahip 
olmak ne büyük şanstı. Eğitimsiz bir köylüydü, orası öyle; ama iyi 
adamdı doğrusu. 

Châlons'dan Vouziers'ye giden yolu geçip dik bir yoldan Semide 
vadisine indikten sonra, geceyi geçirecekleri Contreuve'e vardılar; 
saat geç olmuştu. Manzara değişmiş, Ardennes bölgesine girilmişti. 
7. Kolordu'nun kamp kurması için seçilen çıplak, geniş tepeler kasa- 
bayı yukarıdan görüyordu; uzakta, sağanak yağmurun bulanıklığın- 
da kaybolmuş Aisne vadisi seçilmekteydi. 

Saat altıda Gaude hâlâ yemek dağıtım borusunu çalmamıştı. Jean 
oyalanmak için çadırı kendi kurmak istedi, zaten rüzgârın sertleşme- 
sinden de korkuyordu. Adamlarına nasıl hafif eğimli bir alan seçme- 
leri gerektiğini, kazıkları nasıl yanlamasına saplayacaklarını, yağmur 
suyunun dolması için çadırın çevresine nasıl ark kazacaklarını gös- 
terdi. Ayağından ötürü iş verilmeyen Maurice, çoğu zaman durgun 
akıllı görünen bu çocuksu adamın zekâ dolu ustalığını şaşkınlık için- 
de izliyordu. Yorgunluktan bayılmak üzereydi; ama bütün askerlerin 
yüreğini dolduran umut onu da ayakta tutuyordu. Reims'den buraya 
dünyanın yolunu yürümüşlerdi; yalnızca bir molayla tam altmış ki- 
lometre... Bu hızla ve dosdoğru yürümeye devam ederlerse, Vitry-le- 
François'da olduğu söylenen Prusya Prensi'nin ordusu Verdun'a çıka- 
cak zaman bulamadan ikinci Alman ordusunu tepeleyip Bazaine'in 
yardımına yetişeceklerinden kuşku yoktu. 

Saat yedi olduğu halde yemek dağıtımı yapılmadığını gören Cho- 
uteau: 

“Bu ne şimdi! Açlıktan ölmemizi mi bekliyorlar?” diye sordu. 

Dağıtım yapıldığı anda hazır olmak için Loubet'ye ateşi yakıp su 
dolu kazanı üstüne koymasını söyledi Jean, ateş için odun olmadığın- 
dan Loubet'nin yan bahçenin çitlerini kırıp getirmesini görmezden 
geldi. Sonra domuz yağıyla pilav yapmaktan söz etmeye başladı; işte 
o zaman adamları, pirinçle domuz yağının Saint-Etienne'in çamurlu 
yollarında kaldığını itiraf etmek zorunda kaldılar. Chouteau arsızca 
yalan söylüyor, çuvalın çantasından kendisi fark etmeden düştüğüne 
yeminler ediyordu. 
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“Domuzlar sizi!” diye haykırdı Jean öfkeyle. “Açlıktan midesi ka- 
zınan bunca zavallı varken siz yiyecekleri attınız ha!” 

Çantaların üstüne bağlanmış üç ekmekten de hayır kalmamıştı. 
Kimse onun sözünü dinlememişti; ama işte yağmur ekmekleri sırıl- 
sıklam etmiş, üçü de bulamaç gibi olmuştu, ağza konacak gibi değildi. 

“Hiçbir şeyimiz yok!” diye söyleniyordu Jean. “Her şeyimiz vardı, 
şimdi bir lokmamız yok... Ah! Ne domuzsunuz siz, ne domuz!” 

O sırada bir emir için çavuşu çağırdılar; Çavuş Sapin her zamanki 
dertli haliyle birliğin yanına döndüğünde adamlarına yemek dağıtı- 
mı yapılmayacağını, ellerindeki tayınla yetinmeleri gerektiğini haber 
verdi. Konvoyun kötü hava dolayısıyla yolda kaldığı söyleniyordu. 
Sürüye gelince, birbiriyle çelişen emirler sonucunda yolda kaybolmuş 
olmalıydı. Sonradan 5. ve 12. kolorduların o gün, genel karargâhın 
kurulacağı Rethel yakasına geçtiğini, köylerdeki bütün erzakın ve im- 
paratoru görme arzusuyla yanıp tutuşan halkın da oraya aktığını öğ- 
rendiler; 7. Kolordu'nun bulunduğu bölge bu yüzden tamtakırdı, ne et 
vardı, ne ekmek, hatta ne de insan. Üstüne üstlük, bir yanlış anlama 
sonucu levazım birliğinin bütün malzemesi de Chöne-Populeux'ye 
yollanmıştı. Bu durum yalnızca o geceye özgü değildi, sefer boyunca 
tekrarlanacak, verilen buluşma emirlerine sadık kalmaktan başka ha- 
taları olmayan zavallı levazımcılar, kendilerine bağırıp çağıran asker- 
ler karşısında hep böyle çaresizlikle kıvranacaktı. Jean çıldırmış gibi: 

“Pis domuzlar!” diye bağırıp duruyordu. “İyi oldu size! Aslında size 
yemek bulmak için gireceğim zahmeti hak etmiyorsunuz; ama göre- 
vim icabı yolda gebermenize izin veremiyorum işte, ne yapacaksın!” 

Görevine sadık bütün onbaşıların yapması gerektiği gibi, yanına 
kilise işlerine fazlaca sardırdığını düşünse de yumuşak başlılığından 
hoşlandığı Pache'ı alarak bir şeyler bulmaya gitti. 

Loubet bir süredir gözünü iki üç yüz metre uzaklıktaki küçük bir 
çiftliğe dikmiş bakıyordu; Contreuve'ün çıkışına doğru son yerleşim 
yerlerinden biri olan bu çiftlikte büyük bir alışveriş döndüğünü sez- 
mişti. Chouteau ile Lapoulle'ü yanına çağırdı. 

“Şu yana doğru uzayalım. Orada bir işler dönüyor gibi.” 

Ateşi beslemesini söyleyerek Maurice'i kaynar su kazanının ba- 
şında nöbetçi bıraktılar. 
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Maurice battaniyesini altına kıvırıp oturmuş, yaranın kuruması 
için ayakkabısını çıkarmıştı. Kampın görüntüsü ilgisini çekti; yeme- 
gin dağıtılmasından umudu kesmiş mangaların her biri bir yana da- 
gılmıştı. Bazılarının hiçbir zaman hiçbir şeyi olmazken, bazılarının 
onbaşı veadamların ileri görüşlülüğüne, becerikliliğine bağlı olarak 
sürekli bir bolluk içinde olduğunu fark etti. Çevresini saran koştur- 
macanın ortasında, tüfek çatkılarıyla çadırların arasında, ateşlerini 
bile yakamamış, yemekten vazgeçip aç acına uykuya dalmış mangalar 
da vardı, tam tersi, büyük bir iştahla, kimbilir hangi güzel yiyecek- 
leri silip süpürmekle meşgul mangalar da. Başını yukarı kaldırınca, 
yamacın üstüne yerleşmiş ihtiyat topçu birliğinin disiplinli düzeni de 
çarptı Maurice'i. Batan güneş iki bulutun arasından gözüküyor, top- 
çu erlerinin gelir gelmez çamurunu yıkadıkları topların üstüne kor 
ışıklar düşürüyordu. 

Bu sırada Loubet ile arkadaşlarının kaçamak bakışlarla kolaçan 
ettiği küçük çiftlikte, tugay komutanları General Bourgain-Desfeu- 
illes sere serpe oturmuştu. Uyunası bir yatak bulduğu ve önündeki 
masada omletle kızarmış piliç durduğu için keyifliydi general; Albay 
de Vineuil orduyla ilgili bir ayrıntı için yanına gelince onu da yeme- 
ge davet etmişti. Birlikte yiyorlardı; Fröschwiller yıkımından son- 
ra köyünden ayrılmak zorunda kalan sarışın, uzun boylu bir adam 
servislerini yapıyordu; Alsaslı olduğunu söyleyen bu adam daha üç 
gün önce çiftlik sahibinin yanında işe girmişti. General bu adamın 
önünde sakınmadan konuşuyor, ordunun ilerleyişiyle ilgili yorumlar 
yapıp Ardennes'in yerlisi olmadığını unutarak ona yollar ve mesafe- 
ler hakkında sorular soruyordu. Soruların açığa vurduğu bilgisizlik 
karşısında albay dayanamadı. Kendisi bir süre Mezieres'de yaşamıştı. 
Birkaç açıklayıcı bilgi verdi. General patladı: 

“Ne aptalca iş yahu! İnsan tanımadığı bir memlekette nasıl sava- 
şabilir allah aşkına?!” 

Albay umutsuzluğunu gösteren belli belirsiz bir hareket yaptı. Sa- 
vaşilan edilir edilmez bütün komutanlara bir Almanya haritası dağı- 
tıldığını biliyordu; ama birinin bile elinde Fransa haritası olduğunu 
sanmıyordu. Son bir ayda gördükleri, duydukları, inancını yerle bir 
etmişti. Parlak ve kudretli bir komutan olmadığından alayı üzerinde 
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korkudan çok sevgi uyandıran albayın artık elinde cesaretinden baş- 
ka bir şey kalmamıştı. 

“Bir rahat yemek yiyemeyecek miyiz!” diye aniden haykırdı gene- 
ral. “Ne zırlıyorlar böyle? Alsaslı, gidip bakın!” 

O sırada çiftlik sahibi göründü; öfkeden çıldırmış gibiydi, elini 
kolunu hızlı hızlı sallıyor, gözyaşlarını tutamıyordu. Soyulmuştu, 
avcı birlikleriyle zuhaf askerleri dükkânını yağmalamıştı. Kasaba- 
da yumurta, patates, tavşan satan tek yer olduğu için dayanamamış, 
önce kendisi açmıştı kapıyı. Fiyatları fazlaca şişirmeden satışını ya- 
pıyor, parayı cebine indirip malı veriyordu; gelgelelim bir süre sonra 
alıcılar altından kalkamayacağı kadar kalabalıklaşarak onu serseme 
çevirmiş, sonunda da kenara itip beş kuruş para ödemeden elleri- 
ne geçeni götürmeye başlamıştı. Sefer başladığından beri köylüler 
mallarını saklıyor, bir bardak su vermeye bile yanaşmıyorsa, işte bu 
adamların böyle kaba kuvvetle kendilerini dışarı atıp mallarını ala- 
rak gitmelerinden korktukları içindi. Canı sıkılan general: 

“Hadi aslanım, izin ver de kafamızı dinleyelim!” diye yanıtladı. 
“Her gün bir düzinesini kurşuna dizmek gerekir bu namussuzların. 
Yapabilir miyiz?” 

Ceza vermek zorunda kalmamak için kapısını kapattırdı; o sırada 
albay, yemek dağıtımı yapılmadığı için adamların aç olduğunu söyle- 
yerek duruma açıklık getirmeye çalışıyordu. 

Dışarıda Loubet bir patates tarlası keşfetmişti. Lapoulle'le birlikte 
daldılar, çift el asılarak patatesleri söküyor, ceplerine dolduruyorlardı. 
Küçük bir duvarın üstünden çevreye bakan Chouteau bir ıslıkla on- 
ları yanına çağırdı; koştular ve gördükleri manzara karşısında çığlığı 
bastılar: Bir kaz sürüsüydü bu, on kadar güzeller güzeli kaz daracık 
bir avluda çalımlı çalımlı dolaşıyordu. Hemen kafa kafaya verdiler ve 
Lapoulle'ü öne iteklediler, duvarın üstünden onun atlamasına karar 
vermişlerdi. Mücadele bayağı zorlu oldu; yakaladığı kaz, demirci ma- 
kasını andıran gagasıyla az kalsın Lapoulle'ün burnunu koparacaktı. 
Lapoulle, kazı boynundan kavrayıp sıkmaya başladı, kaz güçlü ayak- 
larıyla onun kollarını, karnını çizik içinde bıraktı. Sonunda hayvanın 
kafasını yumruğuyla ezmek zorunda kaldı, kaz hâlâ debeleniyordu, 
peşinde bacaklarına saldıran kaz sürüsüyle tabanları yağladı Lapoulle. 
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Üç kafadar, yakaladıkları hayvanı bir çuvala gizleyerek ellerinde 
patateslerle geri geldiklerinde Jean ile Pache'ı gördüler; onlar da çık- 
tıkları keşif turundan memnun dönmüşlerdi, ellerinde hayırsever bir 
ihtiyar kadından satın aldıkları dörttaze ekmekle biraz peynir vardı. 

“Su kaynamış, bir de kahve yaparız,” dedi onbaşı. “Peynirimizle 
ekmeğimiz de var, daha ne olsun!” 

Tam o anda ayaklarının dibine seriliveren kazı fark etti, gülmesi- 
ni tutamadı. Bilirkişi edasıyla hayvanın sağını solunu hayran hayran 
yokladı. 

“Allahım, şu hayvanın güzelliğine bak! On kilo gelir.” 

“Yolda karşımıza çıktı bu kuşcağız, gelip bizlerle tanışmak istedi,” 
diye açıkladı Loubet muzip bir sesle. 

Jean ötesini duymak istemiyormuş gibi bir el hareketi yaptı. Bir 
şekilde hayatta kalmak gerekiyordu. Ayrıca kümes hayvanının tadını 
bile unutmuş bu zavallı adamlar bir ziyafeti hak etmiyorsa, kim edi- 
yordu allah aşkına? 

Loubet hemen ateşi canlandırdı. Pache ile Lapoulle kazın tüylerini 
vahşice yolmaya girişti. Bir koşu topçuların yanına gidip bir parça ip 
isteyen Chouteau, kazı bu iple iki süngünün arasına gererek bağladı ve 
harlayan ateşin üstüne koydu. Maurice'in görevi ara ara bir fiske vu- 
rup kazı döndürmekti. Yağlar aşağıya, manganın karavanasına dam- 
lıyordu. Nefis bir kaz çevirme olmuştu. Bütün alay kokunun etkisiyle 
ateşin çevresine dizildi. Ne ziyafetti ama! Kızarmış kaz eti, haşlanmış 
patates, ekmek, peynir! Jean kazı parçaladığı an bütün manga saldır- 
dı. Porsiyon filan kalmamıştı, herkes midesinin alabildiği kadar yedi. 
Hatta ipi veren topçu birliğine de bir parça götürdüler. 

Oysa alay komutanları o akşamı aç geçiriyordu. Manevra sandık- 
larını taşıyan araba yönünü şaşırıp yolda kaybolmuştu, büyük konvo- 
yun arkasından gitmiş olmalıydı. Yemek dağıtılmadığında sıkıntıya 
düşen erler sağdan soldan yiyecek bir şeyler bulmayı beceriyor, bir- 
birlerine destek oluyor, her manga elindekini diğeriyle paylaşıyordu; 
ama kendi yağıyla kavrulması gereken komutanlar, manevra sandık- 
ları olmadı mı açlığın pençesindeydi, ellerinden bir şey gelmiyordu. 

Yüzbaşı Beaudoin'ın erzak arabasının kaybolmasına çok sinirlen- 
diğini işiten Chouteau, yüzbaşıyı dimdik, gururlu yürüyüşüyle ön- 
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lerinden geçerken görünce elindeki kaz kemiğine yumularak alaylı 
alaylı kıkırdadı. Göz ucuyla onu göstererek: 

“Şuna bakın, şuna! Burnu nasıl da oynuyor. Şu elimdeki kuyruk 
çıkıntısına rahat yüz papel verir.” 

Yüzbaşının açlığı bütün askerlerin komiğine gitti; çok genç ve 
çok katı bir adam olan Beaudoin, askerlerine kendini sevdirmeyi bir 
türlü başaramamıştı, “cırlak” diye isim takmışlardı ona. Manganın 
yanından geçerken bir an, bu kaz skandalının hesabını soracakmış 
gibi duraladı; ama sonra, açlığını gizleyemeyeceğinden korktuğu için 
olsa gerek, bir şey görmemiş gibi burnunu havaya dikip yürüyüşünü 
sürdürdü. 

Açlıktan kıvranan Teğmen Rochas ise şen şakrak yemek yiyen 
manganın çevresinde babacan bir gülüşle dönüp duruyordu. Bu ada- 
ma ise tapıyordu askerler, öncelikle Saint-Cyr* çıkışlı o züppe yüz- 
başıyı günahı kadar sevmediği için, sonra da herkes gibi çantasını 
sırtında taşıdığı için. Gerçi teğmen de her zaman yumuşak biri sayıl- 
mazdı, arada bir insanda tokatlama arzusu uyandıracak kadar kaba- 
laştığı olurdu. 

Bir göz işaretiyle arkadaşlarından onay alan Jean ayağa kalktı, 
Rochas'yı çadırın arkasına doğru çekti. 

“Komutanım, yanlış anlamazsanız, yani belki canınız çekmiştir 
diye...” diyerek ona bir çeyrek ekmekle, içine iri iri altı patatesle bir 
kaz budu koyduğu sefertasını uzattı. 

O gece de uykuya dalmakta pek zorlanmadılar. Altısı da koca kazı 
sindire sindire, kütük gibi uyudu. Çadırlarını o denli sağlam kurdu- 
ğu için onbaşıya bir teşekkür borçlulardı; çünkü ne gece ikiye doğru 
çıkan sert kasırgayı ne de boşanan yağmuru duymuşlardı. Diğer ça- 
dırlar sürüklenmiş, adamlar sıçrayarak uykularından uyanmış, ka- 
ranlıkta sırılsıklam sağa sola koşmak zorunda kalmışlardı; oysa onla- 
rın çadırı sapasağlam ayaktaydı, yağmur suyunun akıp gittiği arklar 
sayesinde içeriye tek damla girmemişti. 

Maurice gün ışırken uyandı; yürüyüş saat sekizde başlayacağın- 
dan aradaki boş zamanda kuzeni Honor&'nin elini sıkmak için te- 


* 1802 yılında, o sırada Birinci Konsül olan Napolyon Bonapart'ın emriyle kurulmuş üst 
düzey bir askeri okul. -çev. 
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peye, ihtiyat topçu birliğinin kamp alanına çıkabileceğini düşündü. 
Geceki deliksiz uyku sırasında dinlenen ayağı daha az sancıyordu. 
Top alanının düzeni onu bir kez daha büyüledi; altı batarya ip gibi 
yan yana dizilmişti, arkalarında malzeme sandıklarının yüklendiği 
arabalar, koşumlar, ot arabaları, demircilik takımları duruyordu. Az 
ileriye bağlanmış atlar burun deliklerini doğan güneşe çevirmiş kiş- 
nemekteydi. Her topun askerine yan yana sıralanmış bir çadır küme- 
sinin verildiği kusursuz düzen sayesinde Honorö'nin çadırını eliyle 
koymuş gibi buldu Maurice; öyle bir düzendi ki bu, yalnızca kamp 
alanına bakarak ordunun kaç topu olduğu söylenebilirdi. 

Çoktan uyanmış olan topçular Maurice geldiğinde kahvelerini 
içiyordu; top arabacısı Adolphe ile takım arkadaşı nişancı Louis kav- 
gaya tutuşmuştu. Bir arabacıyla bir yardımcıyı eşleştiren gelenek uya- 
rınca üç yıldır birlikte çalışıyordu bu ikisi ve yemekler dışında gayet 
iyi geçinirlerdi. Daha iyi eğitimli ve çok zeki biri olan Louis, yayala- 
rın atlıların emrinde olduğu o bağımlılık ilişkisini baştan kabullen- 
mişti; çadırı toplar, angarya işlere koşar, çorbayı yapardı. O çalışırken 
Adolphe ise tam bir üstünlük havasıyla iki atıyla ilgilenirdi. Ama ne 
zaman ki o cüsseli, sarı posbıyıklı Adolphe yemeğin aslan payını ken- 
dine almak ister, işte yalnız o zaman iştahı dillere destan olan o esmer 
ve kavruk Louis isyan bayrağını çekerdi. O sabah da tartışma, kah- 
veyi pişiren Louis'nin, Adolphe'ü tamamını içmekle suçlamasından 
çıkmıştı. Çevredekiler araya girip ikiliyi zar zor yatıştırdı. 

Honore sabahları gözünü açar açmaz ilk iş topunun başına gider, 
soğuk alıp hastalanmasından korktuğu sevgili bir hayvanını kurular 
gibi gece topuna düşen çiyi sildirirdi. O sabah da yine oradaydı, saba- 
hın taze havasında parıldayan topunu sevecen gözlerle seyrediyordu 
ki Maurice'in geldiğini gördü. 

“Kimleri görüyorum! 106. Alay'ın da burada olduğundan haberim 
vardı. Dün Remilly'den bir mektup aldım, ben de seni görmek için 
aşağıya inecektim. Hadi gidip bir bardak beyaz şarap içelim.” 

Baş başa kalmak için Maurice'i askerlerin bir gün önce yağmala- 
dığı, ama çiftlik sahibi köylünün, huylu huyundan vazgeçmez misali, 
yine aynı paragöz tavrıyla bir fıçı beyaz şarap açıp büfe kurduğu kü- 
çük çiftliğe götürdü. Köylü, kapının önüne koyduğu tezgâhın üstün- 
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de bardağı dört kuruştan malını satıyor, üç gün önce işe aldığı iri 
kıyım, sarışın Alsaslı da ona yardım ediyordu. 

Tam Mauricele kadehleri tokuştururken Honor€'nin gözü bu 
adama takıldı. Donmuş gibi bir an bakakaldı. Sonra korkunç bir kü- 
für savurdu: 

“Allahın cezası! Goliath!” 

Adamı gıçtlağından yakalamak için atıldı. Ama çiftlik sahibi, 
yine evinin yağmalanacağını düşünerek bir sıçrayışta arkaya, kapının 
önüne geçti. Ortalık birdenbire karıştı, çevredeki tüm askerler oraya 
çullandı; bu sırada astsubay çavuş Honoré, gözü dönmüş bir biçimde 
avazı çıktığı kadar bağırıyordu: 

“Açın şu kapıyı, açın şu kapıyı, hayvan oğlu hayvan! O bir casus! 
O bir casus diyorum size!” 

Artık Maurice'in en ufak bir kuşkusu kalmamıştı. Mulhouse'da- 
ki kampta delil yokluğundan salıverilen adamı şıp diye tanımıştı, 
Goliath'dı bu; bir zamanlar Remilly'de, Fouchard Baba'nın çiftliğin- 
de uşak olarak çalışan adam. Çiftlik sahibi sonunda kapıyı açmaya 
razı olunca her yeri köşe bucak aradılar, ama nafile. Bir akşam önce 
General Bourgain-Desfeuilles'ün doğru dürüst bir yanıt alamadan 
onlarca soru sorduğu, yemeğini yerken en ufak bir kuşku duymadan 
orduyla ilgili birçok bilgiyi onun yanında kendi ağzıyla söylediği o te- 
miz yüzlü, iri yapılı, sarışın Alsaslı adam ortadan yok olmuştu. Evin 
arkasında açık bir pencere buldular, belli ki oradan atlayıp kaçmıştı; 
hemen çevreyi kolaçan ettiler ama bir sonuç çıkmadı, o ızbandut gibi 
adam sanki buharlaşıp yok olmuştu. 

Maurice, üzüntüden ne konuştuğunun farkında olmayan 
Honore'yi, üzücü aile meselelerini asker arkadaşlarının yanında or- 
taya dökmesin diye uzağa götürdü. 

“Allahın cezası! Elime geçseydi öyle bir zevkle gırtlaklayacaktım 
ki onu! Zaten şu mektup yüzünden iyice hırslıyım ona!” 

Çiftlikten biraz uzaklaşıp bir saman yığınının dibine çöktükle- 
rinde, Honore mektubu kuzenine uzattı. 

Honore Fouchard ile Silvine Morange'ın tamamına ermemiş aşk- 
ları Maurice'in de bildiği bir öyküydü. Silvine, uysal bakışlı güzel 
gözleri olan esmer bir genç kızdı; Raucourt fabrikasında işçi olarak 
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çalışırken ırzına geçilen anası, Silvine çok küçükken ölmüştü. Do- 
gum yaptırdığı kadıncağızların çocuklarını himayesi altına almaya 
her zaman hazır, namuslu bir adam olan, Silvine'in de vaftiz babalığı- 
nı üstlenen Doktor Dalichamp, küçük kızı besleme olarak Fouchard 
Baba'nın evine yerleştirmişti. Çok para kazanma arzusuyla kasaplığa 
başlayıp çevredeki yirmi beldeye et taşıyan bu ihtiyar köylü, son de- 
rece pinti, katı yürekli bir adamdı; ama küçük kız onun yanında en 
azından sahipsiz kalmayacak, çalışarak kendisine bir gelecek kurabi- 
lecekti. Fabrikanın ahlaksız ortamından kurtulması bile yeterdi. Gel 
zaman git zaman, Fouchard Baba'nın evinde, evin oğluyla küçük hiz- 
metçi birbirlerine âşık olmuştu. Silvine on ikisindeyken Honoré on 
altı yaşındaydı; Silvine on altı olduğunda Honore de yirmiye basmış, 
kuraya girip iyi bir sayı çektiğinden* genç kızla evlenmeye karar ver- 
mişti. Genç adamın düşünceli, halim selim doğasından kaynaklanan 
az bulunur bir ahlakın sonucu olarak iki gencin arasında samanlık- 
taki ateşli öpüşmeler dışında hiçbir şey geçmemişti. Genç adam ev- 
lilik düşüncesini babasına açtığında Fouchard Baba küplere binmiş, 
dediğim dedik bir inatla önce cesedini çiğnemesini söylemişti; öte 
yandan, oğlu hevesini alır da bu iş böylece kapanır gider umuduyla 
kızı da ses etmeden evinde tutmayı sürdürmüştü. Aşağı yukarı bir on 
sekiz ay daha gençler dokunmadan birbirlerini sevip arzuladı. Son- 
ra, iki adam arasında yaşanan iğrenç bir sahnenin ardından, oğlan 
o evde kalmaya daha fazla dayanamayarak orduya yazıldı, Afrika'ya 
gönderildi; baba ise işinden memnun olduğu hizmetçisini evde tut- 
makta ısrarcı oldu. İşte o korkunç olay o zaman yaşandı: Honor&'yi 
bekleyeceğine söz veren Silvine, onun gidişinden on beş gün kadar 
sonra bir akşam, birkaç ay önce çiftlikte işe başlayan o adamın, Prus- 
yalı diye çağrılan Goliath Steinberg'in kollarında buldu kendini; sü- 
rekli gülümseyen pembe, geniş yüzlü, kısa sarı saçlı, saf görünüşlü, 
iriyarı bir delikanlı olan Goliath, Honor&'nin arkadaşı, sırdaşıydı. Bu 
gönül macerasını sinsice Fouchard Baba mı tezgâhlamıştı? Ne yaptı- 


* Fransa'da 1798 yılında çıkan bir yasayla herkes için zorunlu askerlik hizmeti getirilmiş- 
tir. 1804 yılında bu yasa, kura yöntemi ile hafifletilmiştir. Bu yönteme göre, bölgelerde 
askerlik çağına gelmiş bekâr ya da çocuksuz dul her 100 erkekten 35'i bu hizmeti yerine 
getirmekle yükümlüdür ve bu kişiler kurayla belirlenir. Kurada iyi bir sayı çekmek, ki- 
şinin askere gitmeyeceği anlamına gelir. —çev. 
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ğını bilmediği bir anda Silvine mi teslim olmuştu? Yoksa ayrılık acı- 
sıyla günden güne erimiş, üzüntüden yataklara düşmüşken ırzına mı 
geçilmişti? Silvine'in kendisi de bilmiyordu bunu, serseme dönmüş- 
tü; ama hamile kalınca Goliath'la evlenmesi gerektiğini kabullendi. 
Goliath'a gelince, yüzünden gülümsemesini eksik etmiyor, hiçbir 
şeye hayır demiyor, ama bebeğin doğumuna kadar resmi işlemlerden 
uzak durmak istiyordu. Sonra bir anda, doğumdan bir gün önce or- 
tadan kayboldu. Sonraları, Beaumont taraflarında başka bir çiftlikte 
işe girdiğini duydular. Bütün bunlar üç yıl önce olup bitmişti; o za- 
manlar kimsenin aklına, kızlardan rahat rahat çocuk yapan o temiz 
yüzlü Goliath'ın, Almanya'nın doğu illerimize doldurduğu casuslar- 
dan biri olduğu gelmemişti. Olanları Afrika'dayken öğrenen Honoré, 
Afrika'nın yakıcı güneşi ensesine kızgın bir odunla vurmuş gibi üç ay 
hastanede yatmıştı. Silvine'le çocuğu görmekten korktuğu için hiçbir 
tatilde izin alıp ülkesine gitmemişti. 

Maurice mektubu okurken topçu askerinin elleri titriyordu. Mek- 
tup Silvine'dendi, Silvine'in ona yazdığı ilk ve tek mektup. Doğdu- 
gundan beri sürdüğü o kölelik hayatı içinde, güzel, kara gözleri bazen 
müthiş bir kararlılıkla dimdik bakan bu mazlum, bu sessiz kızcağız, 
hangi duyguya yenik düşmüştü de bunlar yaşanmıştı? Silvine mektu- 
bunda Honore'nin savaşta olduğunu bildiğini, bir daha görüşemez- 
lerse, onu sevmediğine inanarak bu dünyadan ayrılacağını düşün- 
menin kendisine büyük acı verdiğini yazmıştı. Onu hâlâ seviyordu, 
hiçbir zaman ondan başkasını sevmemişti; dört sayfa boyunca, özür 
dilemeye çalışmadan, hatta olanları açıklamaya bile kalkışmadan, 
kimi zaman aynı cümlelerle, döne döne bunları söylüyordu. Çocukla 
ilgili tek söz etmemişti, mektubun sonunda sonsuz bir şefkatle yazıl- 
mış elveda sözcüğü vardı. 

Bu mektup, bir zamanlar kuzeninin tüm sırlarını paylaşmış olan 
Maurice'e çok dokundu. Başını kaldırınca Honor&nin gözyaşları 
içinde olduğunu gördü, kardeşine sarılır gibi sımsıkı kucakladı. 

“Zavallı Honore'm!” 

Ama astsubay çavuş duygularına hemen hâkim oldu. Mektubu 
özenle göğsüne yerleştirip ceketinin düğmelerini ilikledi. 
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“İnsan duygulanıyor işte... Ah, şu haydudu bir gırtlaklayabilsey- 
dim! Neyse, bakacağız artık.” 

Borazanlar kampın toplandığını duyurdu, Maurice'le Honore ça- 
dırlarına dönmek için koşmak zorunda kaldılar. Yola çıkma hazırlık- 
ları uzadıkça uzuyordu, birlikler sırtlarında çantalarla saat dokuza dek 
bekledi. Komutanları bir kararsızlık sarmış gibiydi, 7. Kolordu'nun 
ilk iki günde tek molayla geçtiği altmış kilometrenin o coşkulu ka- 
rarlılığı kalmamıştı. Sabahtan beri tuhaf, kaygı verici bir haber do- 
lanıyordu; diğer üç kolordunun, birinci Juniville'den, beşinci ve on 
ikinci Rethel'den olmak üzere yola çıkıp kuzeye yürüdüğü söyleniyor, 
bu mantıksız yürüyüş levazım ihtiyaçlarıyla açıklanıyordu. Verdun'a 
gitmekten vaz mı geçilmişti? Neden bir gün daha kaybediliyordu? İşin 
kötüsü, Prusyalılar artık çok uzakta olmasa gerekti; çünkü komutan- 
lar gecikmemeleri için askerlerini uyarıyordu, geride kalanlar düşman 
süvari ordusunun keşif birliklerince ortadan kaldırılabilirdi. 

Tarih 25 Ağustos'tu; sonraları Goliath'ın ortadan kayboluşunu 
anımsayan Maurice, bu adamın Alman kurmay heyetine Châlons 
ordusunun yürüyüşüyle ilgili bilgileri vererek üçüncü orduya cephe 
değişikliği kararını aldıranlardan biri olduğundan emin olacaktı. 
Prusya Prensi hemen ertesi gün Revigny'den ayrılıp manevra hareke- 
tine girişmişti; yanlara yüklenmekte, Champagne ve Ardennes bölge- 
lerinden parmak ısırtan bir disiplin içinde cebri yürüyüşlerle geçerek 
Fransızları genişçe kuşatmaktaydı. Fransızlar ani bir felce uğramış 
gibi kararsızlık içinde oldukları yerde sayarken Prusya ordusu günde 
kırk kilometre yol yapıyor, avını istediği yere sürmek için çizdiği ge- 
niş çemberin içinde, Fransız ordusunu sınır boylarındaki ormanlara 
doğru itiyordu. 

Sonunda yola çıkıldı; o gün ordu sola doğru kendi ekseni çevre- 
sinde döndü, 7. Kolordu Contreuve'den Vouziers'ye kadar olan iki 
fersahçık yolu gitti, 5. ve 12. kolordular Rethel'de hareketsiz kaldı, 1. 
Kolordu ise Attigny'de durdu. Contreuve'den Aisne vadisine gider- 
ken yine geniş düzlükler başlamış, toprak çoraklaşmıştı. Vouziers'ye 
yaklaşırken yol, külrengi toprakların, çöl gibi hüzünlü, ağaçsız, evsiz, 
ıssız tepelerin arasından geçti. Bu kısacık etap öyle bir yorgunlukla ve 
can sıkıntısıyla yüründü ki git git bitmedi. Öğlen olur olmaz Aisne'in 
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sol yakasında mola verip tabyaların vadiyi yukarıdan gördüğü çıplak 
toprakta, düşmanın geleceği tahmin edilen nehir kıyısındaki Mont- 
hois yolunu gözleyerek kamp düzenine geçtiler. 

Maurice, bu Monthois yolundan, 7. Kolordu'ya destek olup or- 
dunun sol kanadına kılavuzluk etmekle görevli koskoca bir ihtiyat 
süvari birliği olan Margueritte Tümeni'nin geldiğini görünce neye 
uğradığını şaşırdı. Birliğin yeniden Châne-Populeux'ye gittiği konu- 
şuluyordu. Tehdit altında olan tek kanattan hangi akla hizmet asker 
çekiliyordu şimdi? Bu iki bin süvariyi keşif için fersah fersah öteye 
sürecekleri yerde, neden hiçbir işe yaramayacakları merkeze çekiyor- 
lardı? Tümen, 7. Kolordu'nun arasından geçmeye kalktığında her şey 
birbirine girdi; bütün adamlar, toplar, atlar âdeta düğüm oldu, birlik- 
ler arasındaki bağlantı koptu. Afrika'dan gelen avcı birlikleri Vouzi- 
ers kapılarında iki saate yakın beklemek zorunda kaldı. 

O sırada Maurice şans eseri, atını bir su birikintisinin kenarına 
çekmiş olan Prosper'i gördü, ayaküstü konuştular. Avcı eri şaşkındı, 
afallamıştı, hiçbir şey bilmiyordu, Reims'den beri hiçbir şey görme- 
mişti; hayır, hayır, iki Alman mızraklı süvari birliği görmüştü ama 
adamlar bir görünüp bir kaybolmuş, nereden çıktıklarını, nereye 
girdiklerini kimse anlamamıştı. İnsanların ağzı torba değildi ki, bir 
sürü hikâye anlatılmaya başlanmıştı, kolordunun yirmi kilometre 
ilerisinde dört Alman süvari birliğinin, ellerinde silahlarla dörtnala 
bir kente daldıkları, kenti boydan boya geçip işgal ettikleri söyleni- 
yordu. Alman süvarileri her yerdeydi, düzenli birliklerin önünde arı 
sürüsü gibi vızır vızır geziyorlardı; onların bu hareketliliği geride, 
sanki barış zamanında yürüyormuş gibi tam bir güvenlik içinde iler- 
leyen piyade birliklerini gizliyordu. Fransız ordusunun evlere şenlik 
bir beceriksizlikle kullandığı avcı birlikleriyle hafif süvari erlerinin 
doluştuğu yola bakarken kalbinin sıkıştığını hissetti Maurice. 

“Hadi bakalım, görüşürüz,” dedi Prosper'in elini sıkarken. “Belki 
orada ihtiyaçları vardır size.” 

Avcı erinin mesleğinden bıkıp usanmış gibi bir hali vardı. Üzün- 
tülü bir el hareketiyle Zefir'i okşayarak yanıtladı: 

“Ya, ne demezsiniz! Hayvanları öldürüyorlar, insanları boşu bo- 
şuna dolaştırıyorlar! İçimi bulandırıyor bütün bunlar!” 
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Akşam Maurice, ateşler içinde sancıyan topuğuna bakmak için 
ayakkabısını çıkarmak isterken derisini kaldırdı. Kan fışkırınca acıy- 
la bağırdı. O sırada yakınlarda olan Jean'ın endişeyle içi sızladı. 

“Kötüledi ha, böyle giderse yatağa düşeceksiniz. İyileştirmek ge- 
rek bunu. Bırakın, ben yapayım.” 

Dizinin üstüne çöküp yarayı eliyle yıkadı, çantasından çıkardığı 
temiz bir bezle pansuman yaptı. Hareketleri tıpkı bir anne gibiydi; 
görmüş geçirmiş insanlara özgü bir yumuşaklıkla davranıyor, kalın 
parmakları gerektiğinde nazik olmayı iyi beceriyordu. 

Maurice'i engel olamadığı bir gariplik hissi sardı, gözleri doldu; 
bir zamanlar tiksindiği, daha dün küçümsediği bu köylü, yüreğinde 
bir kardeş sevgisi uyandırmıştı sanki; bu sevgiyi öylesine güçlü his- 
setti ki ona sen demekten kendini alamadı. 

“Sen çok iyi bir adamsın. Teşekkür ederim, dostum.” 

Mutluluğu yüzünden okunan Jean da dudaklarında her zamanki 
usulcacık gülümsemesiyle, ona sen diye karşılık verdi: 

“Bende hâlâ tütün var evlat, bir sigara tellendirelim mi, ne dersin?” 
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ÀRTESİ sabah, ayın 26'sında, çadırda geçen geceden her yanı tutul- 

muş olarak uyandı Maurice, omuzları kopuyordu. Sert toprakta 
yatmaya hâlâ alışamamıştı; önceki gün askerlere ayakkabısız uyumak 
yasaklandığından, çavuşlar gecenin karanlığında çadırları dolaşıp 
herkesin ayakkabısıyla tozluğunu giyip giymediğini elleriyle yokla- 
mıştı; Maurice'in ayağı bu yüzden hiç iyileşmemişti, sancıyor, ateşler 
içinde yanıyordu; üstüne üstlük rahat etmek için bacaklarını çadırın 
dışına uzatmak gibi bir tedbirsizlik etmiş, galiba soğuk almıştı. 

Jean onu görür görmez: 

“Evlat,” dedi, “bugün de yürünecekse, binbaşıyla görüşüp kendini 
bir arabaya aldırsan iyi edersin.” 

Kimse bir şey bilmiyor, ortalıkta birbirini tutmayan bir sürü laf 
dolaşıyordu. Bir ara tekrar yola çıkılıyor sandılar; kamp toplandı, 
kolordu hareketlenerek Vouziers'yi geçti, Monthois yolunu gözlemesi 
için Aisne'in sol yakasında yalnızca 2. Tümen'e bağlı bir tugay bı- 
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rakıldı. Gelgelelim kenti geçer geçmez nehrin sağ yakasında aniden 
duruldu, Grand-Prg yolunun iki yanında uzanan tarlaların, çayırla- 
rın ortasında tüfekler çatıldı. Dördüncü hafif süvari birliğinin tam 
o sırada bu yoldan dörtnala uzaklaşması çeşitli tahminlere yol açtı. 

Binbaşıyla konuşup revir aracına geçme fikrinden hiç hoşlanma- 
yan Maurice, “Burada duracaksak ben de sizinle kalacağım,” dedi. 

Az sonra, General Douay düşmanın ilerleyişiyle ilgili kesin bil- 
giler alana dek askerlerin orada kamp kuracaklarını öğrendiler. Ge- 
neral bir gün önceden, Margueritte Tümeni'nin Chöne'e gittiğini 
gördüğünden beri durmadan artan bir kaygı içindeydi; ordusunun 
korumasız kaldığını, Argonne geçidinde her an bir saldırı olabileceği 
halde o bölgeyi tutan tek adam kalmadığını biliyordu. Dördüncü ha- 
fif süvari birliğini bu nedenle keşif için Grand-Pre ve Croix-aux-Bois 
geçitlerine yollamış, ne pahasına olursa olsun kendisine haber getir- 
melerini emretmişti. 

Önceki gün Vouziers belediye başkanının çabasıyla orduya ek- 
mek, et ve hayvanlar için ot dağıtılmıştı. O sabah saat ona doğru, 
komutanlar bir daha fırsat olmamasından korkarak askerlere çorba 
yapma izni verdi. O sırada ikinci bir birlik, Bordas'nın komutasındaki 
tugay da süvari birliğinin gittiği yöne doğru yola çıktı; bütün başlar 
yine o yana döndü. Neler oluyordu? Yürüyüş mü başlayacaktı? Hazır 
tencere ateşe konmuşken gönül rahatlığıyla bir yemek yiyemeyecekler 
miydi? Subaylar, askerleri rahatlatmak için Bordas'nın tugayının bir- 
kaç kilometre ötedeki Buzancy'yi tutmakla görevlendirildiğini açık- 
ladı. Hafif süvari birliğinin kalabalık bir düşman süvari bölüğüyle 
karşılaştığını, tugayın aslında onları kurtarmak için gönderildiğini 
söyleyenler de vardı. 

Bu birkaç saatlik dinlenme Maurice'e çok iyi geldi. Alayın kamp 
kurduğu bayırın ortalarında bir noktaya uzanmış, yorgunluktan 
uyuşmuş bir halde yemyeşil Aisne vadisini, çayırlardaki ağaç küme- 
leri arasında miskin miskin akan nehri izlemeye dalmıştı. Tam kar- 
şısında, vadiyi kesen Vouziers antik bir tiyatro gibi yükselmekteydi; 
üst üste binmiş çatılara yukarıdan bakan kilisenin kulesine bir kubbe 
oturtulmuş, tepesine sipsivri bir haç dikilmişti. Aşağıda, köprünün 
yakınında, tabakhanelerin yüksek bacalarından dumanlar çıkıyor, 
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karşı yakada, suyun kenarındaki yeşilliklerin arasında kocaman bir 
değirmenin undan bembeyaz olmuş yapıları görünüyordu. Çayırla- 
rın arasında kaybolmuş bu küçük kentin görüntüsü Maurice'in içini 
ısıttı; eski, duygulu, hayalperest Maurice'i yeniden bulur gibi oldu. 
Burası onun gençliğiydi, doğup büyüdüğü Chêne kasabasında yaşar- 
ken Vouziers'ye yaptığı geziler aklına geldi. Bir saat boyunca anılara 
dalarak dünyayı unuttu. 

Çorba faslı biteli epey olmuştu, bekleyiş sürüyordu, saat iki buçu- 
ga gelirken uzaktan uzağa başlayan hareketlilik yavaş yavaş artarak 
bütün kampa yayıldı. Art arda emirler geldi; çayırlar boşaltılıyor, bü- 
tün birlikler yukarı tırmanıp aralarında dört beş kilometre olan iki 
köyün, Chestres ile Falaise'in arasındaki tepelerde sıraya giriyordu. 
İstihkâm birliği siperler kazıp tabyalar oluşturmaya başlamıştı, top- 
çu birliği ise solda küçük bir tepenin üstüne yerleşmekteydi. Gene- 
ral Bordas'nın bir posta eri göndererek Grand-Pr&'de üstün düşman 
kuvvetleriyle karşılaştığı için Buzancy'ye çekilmek zorunda kaldığı- 
nı, Vouziers'ye kadar çekilmeyi başaramadan hattın kesilebileceğini 
haber verdiği söyleniyordu. Bu nedenle, ani bir saldırı olabileceğini 
düşünen 7. Kolordu komutanı, ilk darbeye dayanabilmek için adam- 
larına savaş konumu aldırmakta, bu arada ordunun kalanının des- 
teğe yetişeceğini ummaktaydı; aynı zamanda yaverlerinden birini, 
durumu anlatarak acil yardım isteyen bir mektupla birlikte mareşale 
göndermişti. Son olarak da gece yeniden kolorduya katılıp arkalarına 
takılan uzun erzak konvoyunu, ayak bağı olmasından korkarak he- 
men harekete geçirmiş, gelişigüzel bir kararla Chagny tarafına yolla- 
mıştı. Savaş başlıyordu artık. 

Maurice dayanamayarak Rochas'ya: 

“Ne diyorsunuz teğmenim, sizce ciddi bir saldırı olabilir mi?” diye 
sordu. 

“Tabii ya, olmaz mı!” diye yanıt verdi teğmen uzun kollarını salla- 
yarak. “Göreceksiniz, birazdan ısınacak ortalık.” 

Askerlerin hepsi durumdan memnundu. Chestres'den Falaise'e 
savaş hattı kurulur kurulmaz hareketlilik daha da arttı, askerler sa- 
bırsızlıktan yerinde duramıyordu. Demek sonunda gazetelerin yürü- 
mekten yorgun, hastalıktan bitkin, acından ölen, paçavralarla gezen 
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diye anlattıkları şu Prusyalıları görebileceklerdi! Düşmanı ilk çarpış- 
mada ezip geçme umudu bütün yürekleri cesaretle doldurmuştu. 

“Sonunda karşılaşacak olmamız iyi bir şey,” diye fikrini açıkladı 
Jean. “Çok uzamıştı artık, sınırın oradaki çarpışmadan beri yolu- 
muzu bir türlü doğrultamadık, o günden beri saklambaç oynuyoruz. 
Yalnız, bu gelenler Mac-Mahon'u yenen birlikler mi acaba?” 

Maurice duraksadı, yanıt veremedi. Reims'de okuduklarına bakı- 
lırsa, Prusya Prensi'nin komutasındaki 3. Ordu dün değil önceki gün 
Vitry-le-François dolaylarında kamp kurmuştu, dolayısıyla bugün 
Vouziers'de olması biraz zordu. Saksonya Prensi'nin komutasında 
Meuse civarında görev yapacak dördüncü bir ordudan söz ediliyordu; 
gerçi uzaklık yüzünden Grand-Pre'yi bu kadar hızlı işgal edebilmesi 
Maurice'e tuhaf gelse de bekledikleri ordu bu ordu olmalıydı. Gel- 
gelelim General Bourgain-Desfeuilles'ün Falaise'li bir köylüye Meu- 
se nehrinin Buzancy'den geçip geçmediğini, nehir üstünde sağlam 
köprüler bulunup bulunmadığını sğunu şaşkınlıkla işiten Maurice'in 
kafası iyice karıştı. General, bilgisizliğinden gelen bir rahatlıkla 
Grand-Pre yönünden gelecek yüz bin adamlık bir ordunun saldı- 
rısına uğrayacaklarını, altmış binlik bir başka ordunun da Sainte- 
Menehould'dan geldiğini söylüyordu. 

“Ayağın nasıl oldu?” diye sordu Jean Maurice'e. 

“Artık hissetmiyorum,” diye yanıtladı Maurice gülerek. “Savaşın- 
ca geçer.” 

Gerçekten de öyleydi; müthiş bir sinirsel coşkunlukla ayakta du- 
ruyordu, sanki yerden bir karış yüksekteydi. Seferin başından beri 
tek kurşun atmamış olmak ne demekti! Sınıra kadar gitmiş, Mulho- 
use önlerinde sıkıntılı, korkunç bir gece geçirmişti; ama tek Prus- 
yalı görmemiş, tüfeğini bir kez olsun ateşlememişti; sonra Belfort'a, 
Reims'e kadar çekilmişti ve şimdi yeniden beş gündür düşmanın 
üstüne yürüyordu; ama tüfeği hâlâ süs gibi durmaktaydı. Sinirlerini 
yatıştırmak için tüfeğini omzuna dayamaya, vuramasa bile ateşleme- 
ye çok ihtiyacı vardı. Hemen ertesi gün çarpışmaya girme hayaliyle, 
bir heyecan nöbeti içinde orduya katılalı neredeyse altı hafta olacaktı; 
ama nazik ayacıkları, savaş meydanlarından uzakta, kaçmaktan ve 
taban tepmekten başka bir işe yaramamıştı henüz. İşte bu nedenle, 
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ateşli bekleyiş herkesi sarmış olsa da güzel ağaçların arasından düm- 
düz uzayıp giden Grand-Pre yolunu sabırsızlıkla gözleyenlerden biri 
oydu. Aşağıda çepeçevre vadi görünüyor, söğütlerle kavakların ara- 
sında Aisne nehri gümüş bir şerit gibi akıyordu; Maurice oralara hız- 
lıca göz gezdirip hemen yine yola çeviriyordu başını. 

Saat dörde gelirken bir uyarı işareti verildi. Dördüncü hafif süva- 
ri birliği geniş bir daire çizdikten sonra yanlarına dönüyordu. Birli- 
gin Alman süvarileriyle çarpışmaya girdiği hikâyeleri bire bin katı- 
larak anlatılmakta, bu da herkesi saldırının eli kulağında olduğuna 
inandırmaktaydı. İki saat sonra yeni bir posta eri geldi, korkulu bir 
yüzle General Bordas'nın Vouziers yolunun kesildiğinden emin ol- 
duğunu, bu nedenle Grand-Pr&'den ayrılmaya cesaret edemediğini 
aktardı. Posta erinin kendisi rahatça gelebildiğine göre yolda henüz 
bir şey yoktu; ama her an olabilirdi. Tümene komuta eden General 
Dumont, elinde kalan son tugayla birlikte, tehlikenin ortasında kalan 
diğer tugayını kurtarmak için zaman kaybetmeden yola çıktı. Güneş, 
Vouziers'nin arkasına doğru batıyor, çatıların çizgileri büyük, kızıl 
bir bulutun önünde simsiyah görünüyordu. Ağaçlık yoldan uzakla- 
şan tugay uzun süre göründü, sonra ortalığı kaplamaya başlayan sisin 
içinde gözden kayboldu. 

Albay de Vineuil, alayının gece için güzelce konuşlanıp konuş- 
lanmadığını görmek için gelmişti. Yüzbaşı Beaudoin'ın yerinde ol- 
madığını görünce şaşırdı. Beaudoin tam o sırada Vouziers'den dön- 
mekteydi; Barones Ladicourt'un evinde yemekte olduğunu söyleyince 
albaydan işittiği okkalı azarı, yakışıklı ve efendi duruşuyla çıtını çı- 
karmadan dinledi. 

Albay adamlarının arasından geçerken: 

“Evlatlarım,” diyordu, “bu gece ya da en geç yarın sabah gün ağa- 
rırken bir saldırıya uğrayacağımız kesindir. Hazırlıklı olun ve şunu 
sakın aklınızdan çıkarmayın: 106. Alay asla geri çekilmeyecektir.” 

Herkes alkışladı; askerler yola çıktıkları günden beri öyle bir yor- 
gunluk ve bezginlik içindeydi ki bundan kurtulmak için “çıngarı” 
yeğlerlerdi. Tüfeklerini kontrol edip iğnelerini değiştirdiler. Sabah 
çorba içildiği için akşam yemeği kahve ve peksimetle geçiştirildi. Ge- 
ceyi ayakta geçirme emri verilmişti. Bir buçuk kilometre öteye göz- 
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cü süvariler gönderilmiş, Aisne'in kıyısına dek nöbetçiler dikilmişti. 
Bütün subaylar kamp ateşlerinin çevresinde sabahlayacaktı. Ara sıra, 
bu ateşlerden yansıyan ışığın oynaştığı küçük bir duvarın önünde, 
başkomutan ile kurmay heyetinin hareli üniformaları göze çarpıyor, 
komutanların telaşla devinen gölgeleri, başına kötü bir şey gelmesin- 
den endişe ettikleri 3. Tümen'in atlarını görme umuduyla ikide bir 
yola bakmaya koşuyordu. 

Maurice gece yarısı saat bire doğru ıssız bir yere, yolla nehir ara- 
sındaki bir erik bahçesinin kıyısına nöbete gönderildi. Gece zifiri ka- 
ranlıktı. Uyuyan bozkırın ezici sessizliğinde yalnız başına kaldığı an 
Maurice'in içini bir korku, tanımadığı, ne yaparsa yapsın bastırama- 
dığı müthiş bir korku kapladı; genç adam öfke ve utançtan titriyordu. 
Kamp ateşlerini görüp sakinleşmek için arkasına baktı; ama ateşler 
bir ağaç kümesinin arkasında kalmış olmalıydı, kör karanlıktan baş- 
ka bir şey göremedi. Yalnızca çok uzaklarda, Vouziers'nin içinde bir- 
kaç ışık vardı; Vouziers halkı durumdan haberdar edilmiş olmalıydı 
ki korku içinde çarpışmayı bekleyerek geceyi uykusuz geçiriyordu. 
Tüfeğini omzuna vurup da gezini bile göremediğini fark edince iyi- 
den iyiye buz kesti Maurice. O zaman bekleyişlerin en zalimi başladı; 
varlığının bütün gücü işitme duyusuna kilitlenmişti, en hafif sesleri 
bile duyan kulakları sonunda uğuldamaya başladı. Uzaktaki bir su 
şırıltısı, hafifçe kıpırdanan yapraklar, bir böceğin sıçrayışı kafasının 
içinde çın çın çınlıyordu. Şuradan, tam karşıdan gelen şu ses, dörtna- 
la koşan bir atın ayak sesi, ilerleyen top arabalarının tekerlek gıcırtısı 
değil miydi? Soldan belli belirsiz bir fısıltı gelmiyor muydu, karanlık- 
ta sürüne sürüne baskın yapmaya gelen bir öncü birliğinin sesinden 
başka ne olabilirdi ki bu? Tam üç kez silahını havaya dikip uyarı ateşi 
verecek oldu. Yanılmaktan, gülünç duruma düşmekten korkarak kıv- 
ranıyordu. Dizlerinin üstüne çökmüş, sol omzunu bir ağaca dayamış- 
tı; sanki saatlerdir bekliyormuş gibi geliyordu ona, sanki onu orada 
unutmuşlardı da ordu yoluna onsuz devam etmişti. Sonra bir anda, 
iki yüz metre ileride olduğunu bildiği yoldan rap rap gelen askerlerin 
ayak seslerini duydu, korkusu bir anda silindi. Bunların sabırsızlık- 
la beklenen birlikler olduğuna emindi; General Dumont, Bordas'nın 
tugayını düştüğü tehlikeli durumdan kurtarmış getiriyordu. Tam o 
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sırada bir başka asker nöbeti devralmaya geldi, yönetmeliğin emretti- 
ği nöbet süresi dolmak üzereydi. 

Kampa giren gerçekten de 3. Tümen'di. Herkes derin bir oh çekti. 
Tümenin getirdiği bilgiler, düşmanın ilerleyişi konusunda kamptaki 
bilgileri doğruladığı için önlemler hemen iki kat arttırıldı. Tümen- 
le birlikte gelen birkaç tutsak, koca kaputlarına sarınmış, asık yüzle 
oturan Alman süvari erleri konuşmayı reddediyordu. Tan ağarırken 
yağmurlu bir sabahın kurşuni aydınlığı gökyüzünü doldurdu, sinir- 
leri sabırsızlıktan yay gibi geren bekleyiş sürmekteydi. Neredeyse on 
dört saattir kimse gözünü kırpmaya cesaret edememişti. Saat yediye 
doğru Teğmen Rochas, Mac-Mahon'un bütün orduyla oraya geldiğini 
söyledi. Bu bilginin aslı şuydu: General Douay'nin Vouziers aşağı- 
larında bir çarpışmanın kaçınılmaz olduğunu haber verdiği dünkü 
mesajına mareşal bir mektupla karşılık vermiş, destek yollanana dek 
dayanmalarını söylemişti. İleri yürüyüş durdurulmuştu; 1. Kolor- 
du Terron'da, 5. Kolordu Buzancy'de toplanıyordu, 12. Kolordu ise 
Chöne'de, cephe gerisinde kalacaktı. Bekleyiş daha geniş bir alana 
yayılıyordu; bundan sonra yaşanacak olan basit bir çarpışma değil, 
Meuse'den döndürülüp güneye, Aisne vadisine yöneltilen ordunun 
bütünüyle gireceği büyük bir savaş olacaktı. Kimse ateş yakıp çorba 
pişirmeye kalkmıyor, millet açlığını yine kahve ve peksimetle bastır- 
maya çalışıyordu; çünkü herkesin dilinde nereden geldiği bilinmeyen 
bir bilgi, “çıngarın” öğle saatlerinde kopacağı bilgisi vardı. İki düş- 
man ordusunun yaklaştığı her geçen dakika kesinleştiğinden, mare- 
şale bir emir subayı gönderilmiş, destek birliklerinin gelişini hızlan- 
dırması istenmişti. Üç saat sonra, ikinci bir subay acil emirleri almak 
üzere genel karargâhın bulunduğu Chöâne'e doğru dörtnala yola çıktı; 
çünkü bölgedeki beldelerden birinin belediye başkanı Grand-Prö'de 
yüz bin adam gördüğünü, ayrıca Buzancy yolundan yüz bin askerin 
daha geldiğini söyleyerek kaygıları iyice arttırmıştı. 

Öğlen oldu, ama ortalıkta tek bir Prusyalı yoktu. Saat bir oldu, 
iki oldu, kimse yok. Bıkkınlık baş gösterdi, tabii kuşku da. Alay- 
cı sesler generalleri makaraya sarmaya başlamıştı. Duvarda kendi 
gölgelerini görmüş olmasınlar, diyorlardı. Hangi generalin gözüne 
gözlük diye oylama yapılıyordu. Olur da gelen giden olmazsa, mille- 
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ti böyle ayağa kaldırmaları ne soytarılık olacaktı ama! Birisi muzip 
bir sesle haykırdı: 

“Mulhouse'daki gibi mi oldu şimdi?” 

Bu sözü duyunca Mulhouse'da olanları anımsayan Maurice'in yü- 
reği sıkıştı. Ortada tek Alman olmadığı halde 7. Kolordu'yu on fersah 
uzağa sürükleyen o paniği, o aptalca kaçışı anımsadı. Aynı macera 
yeniden başlıyordu, bal gibi seziyordu bunu Maurice, emindi hatta. 
Grand-Pre çarpışmasının üstünden yirmi dört saat geçtiği halde düş- 
man hâlâ saldırmadığına göre, dördüncü hafif süvari birliğinin gör- 
düğü yalnızca birkaç keşif atlısı olsa gerekti. Düşman birlikleri daha 
uzakta, belki de iki günlük yürüyüş mesafesindeydi. Bu düşünce onu 
bir anda dehşete düşürdü, eğer öyleyse ne çok zaman kaybetmişler- 
di. Üç gündür Contreuve'den Vouziers'ye iki fersah bile yol gidil- 
memişti. Diğer kolordular ayın 25'inde ve 26'sında erzak ve cephane 
için kuzeye gitmiş, şimdi 27'sinin öğle saati, kimsenin başlatmadığı 
bir savaşa girmek üzere geri geliyorlardı. Dördüncü süvari birliği- 
nin peşinden Argonne'un terk edilmiş geçitlerine doğru yola çıkan 
Bordas'nın tugayı, kaybolduğunu sanıp önce bütün tümeni, ardın- 
dan 7. Kolordu'yu, sonunda da bütün orduyu gereksiz yere yardıma 
çağırmıştı. Bazaine'e desteğe gitmek gibi çılgınca bir plan yüzünden 
kaybedilen her bir saatin nasıl da paha biçilemez olduğunu düşünü- 
yordu Maurice; öyle bir plandı ki bu, yalnızca dâhi bir general, o da 
arkasında çok sağlam askerleri varsa, yoluna çıkan engelleri fırtına 
gibi aşarak hayata geçirebilirdi. Bir anda her şeyi olanca açıklığıyla 
gördü Maurice, derin bir umutsuzluğa kapılarak Jean'a döndü: 

“Mahvolduk!” 

Ne demek istediğini anlamayan Jean'ın gözlerini açarak ona bak- 
tığını görünce alçak sesle açıkladı. Generalleri kastederek: 

“Kötülüklerinden değil, aptallıklarından,” dedi. “Kesinlikle öyle; 
şans da yok! Hiçbir şey bilmiyorlar, hiçbir şeyi öngörmüyorlar, ne bir 
planları var, ne bir fikirleri, ne şansları... Senin anlayacağın, her şey 
bize karşı, mahvolduk!” 

Maurice'in eğitimli bir insan olarak kafa yora yora vardığı yıl- 
gınlık, nedensizce bekletildikleri için huzursuzlanan birlikler ara- 
sında da yavaş yavaş büyümekteydi. Kuşku, durumun gerçekte ne 
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olduğuna ilişkin bir önsezi, o kalın kafalarda bile belli belirsizce 
birtakım sonuçlara açılıyordu; anlayışı ne kadar kıt olursa olsun, 
yanlış yönlendirildiğinin, boşuna bekletildiğinin, düşüncesizce se- 
rüvenlerin en felaketine sürüklendiğinin farkında olmayan tek bir 
asker yoktu. Prusyalılar gelmediğine göre orada ne halt ediyorlardı 
tanrı aşkına?! Ya savaşsınlardı ya da kafayı vurup rahatça uyuya- 
cakları bir yere gitsinlerdi! Bıçak kemiğe dayanmıştı artık. Son pos- 
ta eri emirleri getirmek için yola çıktığından beri dakika dakika bü- 
yümüştü kaygı; askerler üçerli beşerli bir araya gelmiş, bağıra çağıra 
tartışıyordu. Bu hareketlilikten ürken subaylar, kendilerini sorguya 
çekmeye cesaret eden erlere ne yanıt vereceklerini bilemiyordu. Bu 
nedenle saat beşte, posta erinin dönüş yolunda olduğu ve geri çe- 
kilme emri getirdiği duyulunca bütün göğüslerden bir yük kalktı, 
herkes sevinçle oh çekti. 

Aklın yolu birdi ve nihayet ağır basmıştı. Bu Verdun yürüyüşüne 
başından beri karşı olan imparator ile mareşal, düşman ordusunun 
hızlandığını, çok yakında Saksonya ve Prusya prensleri komutasın- 
daki ordularla karşı karşıya kalacaklarını öğrenince endişeye kapılıp 
sonu belirsiz bir çaba olan Bazaine'in ordusuyla birleşme işinden vaz- 
geçmişler, kuzeydeki müstahkem mevkiler üzerinden Paris'e doğru 
çekilme emri vermişlerdi. 7. Kolordu ya Chêne üzerinden Chagny'ye 
doğru çıkması söylenmişti, 5. Kolordu Poix'ya, 1. ve 12. kolordular 
ise Vendresse'e yürüyecekti. Peki, madem geri çekileceklerdi, ne diye 
Aisne'e kadar ilerlemişlerdi; Reims'den hemen Marne vadisine geçip 
güçlü bir konum almak o kadar kolay ve mantıklıyken, kaybedilen 
bunca gün, bunca yorgunluk nedendi? Demek ortada ne bir güzergâh 
ne askeri beceri ne de sıradan bir sağduyu vardı! Ama kimse sorgu- 
lamadı artık bunları; düştükleri arı kovanından çıkmalarını sağla- 
yacak olan bu mantıklı ve tek doğru kararın alınmasından ötürü o 
kadar sevinçlilerdi ki her şeyi bağışladılar. Generalinden erine ka- 
dar bütün ordu, gücünü yeniden toplayıp Paris'te yenilmez olacağını, 
Prusyalıları ancak orada alt edebileceğini hissediyordu. Tabii önce 
güneş doğar doğmaz Vouziers'yi boşaltıp saldırı başlamadan Chêne 
yönünde yürüyüşe geçmek gerekiyordu. Kamp yeri anında ana baba 
gününe döndü, borazanlar çaldı, emirler havada çarpıştı; sandıklarla 
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kurmay heyetine ait eşyalar arkada kalıp yürüyüşü yavaşlatmamak 
için önden yola çıktı. 

Maurice'in ağzı kulaklarındaydı. Jean'a nereden geri çekilecekle- 
rini açıklamaya çalışıyordu ki aniden kendini tutamayıp acı bir çığlık 
attı. Ayağının davul gibi şişmiş olduğunu görmek bütün coşkusunu 
alıp götürmüştü. 

“Ne oldu? Yine mi başlıyor?” diye sordu onbaşı üzüntüyle. Sonra 
pratik zekâsını çalıştırarak hemen bir çözüm düşündü. 

“Dinle evlat, dün bana şehirde tanıdıkların olduğunu söylemiş- 
tin. Binbaşıdan izin alıp bir arabayla Châne'e gitmeli, bu geceyi orada 
rahat bir yatakta geçirmelisin. Yarın ayağın daha iyi olursa, oradan 
geçerken seni alırız. Ha? Ne dersin?” 

Kampın hemen dibindeki Falaise köyünde babasının eski bir ar- 
kadaşını görmüştü Maurice; küçük bir çiftliği olan bu adam, tam o 
sırada kızını Châne'e, halasının evine götürmek için küçük arabasına 
atını koşmuş, bekliyordu. 

Gelgelelim daha ağzını açar açmaz Binbaşı Bouroche'tan izin al- 
manın hiç de kolay olmadığı anlaşıldı. 

“Ayağımın derisi sıyrıldı, Doktor Bey...” 

Bouroche, aslan başını andıran koca kafasını sallayarak kükredi: 

“Doktor Bey değilim ben... Kim gönderiyor böylelerini bana 
yahu?” 

Şaşkına dönen Maurice kem küm ederek özür dilemeye çalışırken, 
bir daha gürledi Bouroche: 

“Binbaşıyım ben, binbaşı, duydunuz mu? Hödük!” 

Sonra, karşısındakinin efendiden biri olduğunu anlayınca biraz 
utandığından olsa gerek, iyice tepesiattı: 

“Ayağıymış, duy da inanma! Tamam, tamam, izin veriyorum. 
İster arabayla gidin, ister balonla gidin. Yeteri kadar döküntümüz, 
üçkâğıtçımız var zaten!” 

Jean, Maurice'in arabaya çıkmasına yardım etti. Maurice teşek- 
kür etmek için arkasına döndü, iki adam bir daha görüşemeyecekmiş 
gibi kucaklaştı. Geri çekilmenin telaşında, Prusyalılar burunlarının 
ucundayken, belli mi olurdu! Maurice bu adama böyle büyük bir sev- 
giyle bağlanmış olmasına şaştı. El sallamak için iki kez daha arkasına 
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döndü, sonra da gün ağarmadan sessizlik içinde yola çıkacağı halde 
düşmanı yanıltmak için büyük çoban ateşleri yakmaya hazırlanan 
kamptan ayrıldı. 

Küçük çiftlik sahibi yol boyunca zamanın kötülüğünden yakınıp 
durdu. Falaise'de kalmayı gözü kesmemişti ama gittiğine de şimdi- 
den pişmandı; düşman evimi yakarsa beş parasız kalacağım diyor, 
başka bir şey demiyordu. Hantal, soluk yüzlü kızı ağlıyordu. Fakat 
yorgunluktan sarhoş gibi olan Maurice bunların hiçbirini duymadı; 
Vouziers'den Chöne'e kadar olan dört fersahlık yolu çevik adımlarla 
bir buçuk saatten kısa sürede alan küçük atın sırtında beşikteymiş 
gibi sallanarak oturduğu yerde uyukladı durdu. Saat yedi olmadan, 
akşam karanlığı yeni yeni çökerken, içinde bir ürperti ve yüzünde 
bir şaşkınlıkla meydanda, kanalın üstündeki köprünün başında, doğ- 
duğu ve hayatının ilk yirmi yılını geçirdiği dar, sarı evin karşısında 
arabadan indi. Arabayı düşünmeden buraya sürdürmüştü Maurice, 
oysa evleri bir veterinere satılalı bir buçuk yıl oluyordu. Çiftlik sahi- 
binin sorularına nereye gittiğini bildiği yanıtını verdi ve inceliğinden 
dolayı ona binlerce teşekkür etti. 

Gelgelelim üçgen biçimli küçük meydanın ortasında, kuyunun 
yakınında öylece kalakaldı genç adam; şaşkındı, zihni boşalmış gi- 
biydi. Sahi, nereye gidiyordu? Birden aklına büyüdüğü evin bitişiğin- 
de oturan noter geldi; noterin annesi, çok yaşlı, dünya iyisi bir komşu 
olan Madam Desroches çocukken onu pek şımartırdı. Şehrin girişin- 
de kamp kuran kolordunun yarattığı inanılmaz hareketlilik yüzün- 
den, genellikle pek sessiz bir yer olan Chöne'i tanımakta güçlük çekti 
Maurice; sokaklar subaylarla, posta erleriyle, ordunun ardına takılıp 
gelenlerle, türlü aylak ve serseriyle doluydu. Şehri bir uçtan öbür uca 
kadar geçen, ortadaki meydanı ikiye bölen kanalı buldu; kanalın üs- 
tündeki daracık taş köprü meydanın iki üçgen parçasını birleştirir- 
di; kanalın karşısında, çatısı yosun tutmuş pazar yeri de, sola doğru 
giren Berond Sokağı da, sağdaki Sedan yolu da eskisi gibiydi. Fakat 
bulunduğu yakada, tam karşıda görünen Vouziers Caddesi, ta Bele- 
diye Sarayı'na kadar öyle insan kaynıyordu ki çocukken kaydıraktan 
kaydığı ıssız köşede durduğunu anlaması için başını kaldırıp noterin 
evinin çatısı üstünden kilisenin arduvaz rengi çanını görmesi gerekti. 
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Meydan boşaltılmaya çalışılıyor, askerler meraklıları uzaklaştırıyor- 
du. Biraz ileride, kuyunun arkasında, geniş bir alana park yeri gibi 
yayılmış yük arabalarını, yaylıları, iki tekerlileri görünce şaştı kal- 
dı Maurice, bu sandık yığınını daha önce bir yerlerde gördüğünden 
emindi. 

Güneş kanalın durgun, kızıl sularına doğru batarken Maurice de 
bir karar vermeye çalışıyordu; o sırada, bir süredir yanında durmuş 
yüzünü inceleyen bir kadın çığlığı bastı: 

“Gözlerime inanamıyorum! Siz Levasseur'ün oğlu değil misiniz?” 

Meydanda dükkânı olan eczacının karısı Madam Combette'i ta- 
nıdı Maurice. İyi yürekli Madam Desroches'dan bir geceliğine oda 
istemeye geldiğini söyleyince, kadın heyecanla çekiştirdi onu: 

“Hayır, hayır, bize gelin. Ben size anlatacağım...” 

Eczaneye girip kapıyı dikkatlice kapadıktan sonra: 

“Siz tabii Desroches'ların evine imparatorun yerleştiğini bilmi- 
yorsunuz sevgili oğlum. Eve imparator adına el kondu, Desroches'la- 
rın bu büyük onurdan pek memnun olduğunu söyleyemeyeceğim 
ama. Yetmişini geçmiş o zavallı yaşlı kadıncağızı zorla odasından çı- 
karıp tavan arasındaki hizmetçi odasına gönderdiklerini düşününce 
haksız da sayılmazlar doğrusu! Bakın, bu meydanda gördüğünüz her 
şey imparatora ait, anlıyor musunuz, hepsi onun sandıkları!” 

Maurice işte o zaman bu yük arabalarını, yaylıları, imparatorluk 
eşyalarıyla dolu bu görkemli kervanı Reims'de gördüğünü anımsadı. 

“Ah! Sevgili oğlum, içlerinden neler çıktı bir bilseniz, gümüş ye- 
mek takımları, şişelerce şarap, sepet sepet erzak, güzelim çamaşırlar, 
neler neler... İki saat taşıdılar da bitiremediler. O kadar şeyi nereye 
koydular merak ediyorum, pek büyük bir ev değildir çünkü. Bakın, 
bakın! Mutfakta ateş yaktılar!” 

Maurice, Vouziers Sokağı'nın meydana açılan köşesindeki iki 
katlı, küçük, beyaz eve baktı; sakin görünüşlü bir burjuva eviydi bu; 
evin içini, girişteki sofayı, her katta bulunan dörder odayı daha dün 
oradaymış gibi anımsıyordu. Yukarıda, birinci katın meydana bakan 
köşe penceresinde ışık yanmıştı; eczacının karısı oranın imparatorun 
odası olduğunu söyledi. Ama kadının dediği gibi en çok ışık mut- 
faktan geliyordu; giriş katında, Vouziers Sokağı'na bakan pencereydi 
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mutfak. Chöne halkı ilk defa böyle bir gösteriye tanık oluyordu. Sü- 
rekli yenilenen bir meraklı kalabalığı yolu tıkamış, ağızları bir karış 
açık, imparatorun akşam yemeğinin piştiği o koca fırına bakıyordu. 
Mutfağın havalanması için aşçılar pencereleri ardına kadar açmıştı. 
Üç aşçı vardı, göz alıcı parlaklıkta beyaz ceketler giymişler, upuzun 
bir şişe dizdikleri tavukları çeviriyor, altın gibi ışıldayan dev bakır 
tencerelerde sos karıştırıyorlardı. Yaşlılar, Lion d'Argent Oteli'ndeki 
en büyük düğünlerde bile bu kadar çok ateş ve bir seferde pişen bu 
kadar çok yemek görmemişlerdi. 

Yerinde duramayan, kısa boylu, kara kuru bir adam olan eczacı 
Combette, gördüklerinden ve duyduklarından müthiş heyecanlanmış 
bir halde dükkânına döndü. Belediye başkan yardımcısı olduğu için 
herkesin bilmediği şeyleri de biliyordu. Saat üç buçuğa doğru Mac- 
Mahon, Bazaine'e bir telgraf yollayıp Prusya Prensi'nin Châlons'a ge- 
lişinin kendisini kuzeydeki müstahkem mevkilere çekilmek zorun- 
da bıraktığını bildirmişti; bir mesaj da Savaş Bakanı'na göndererek 
geri çekilmeyi haber vermiş, ordunun birbirinden kopup bozguna 
uğrama tehlikesi içinde bulunduğunu anlatmıştı. Bazaine'e gönderi- 
len mesaj, posta erinin tabanları kuvvetliyse yerine ulaşabilirdi, ne 
de olsa günlerdir Metz'le bütün bağlantı kesik durumdaydı. Ama 
diğer mesaj çok daha ciddiydi; eczacı sesini alçaltarak bir üst düzey 
komutanın “Haber Paris'e ulaşırsa yandığımızın resmidir!” dediği- 
ni kulaklarıyla duyduğunu söyledi. Naip imparatoriçe ile bakanlar 
kurulunun ne kadar kesin bir dille ilerleme emri verdiklerini herkes 
biliyordu. Saatler ilerledikçe karışıklık artmıştı, Alman ordularının 
ne kadar yakında olduğuna ilişkin çok tuhaf bilgiler geliyordu. Prus- 
ya Prensi Châlons'da olabilir miydi? 7. Kolordu Argonne geçitlerinde 
acaba hangi birliklerle burun buruna gelmişti? 

“Kurmay heyetinde kimsenin bir şey bildiği yok,” diye sürdürdü 
eczacı sözlerini, kollarını ümitsizlikle sallayarak. “Ah! Ne kargaşa! 
Neyse, yarın ordu geri çekilebilirse her şey yoluna girer.” 

Sonra, iyi yürekli bir insan olduğundan: 

“Şöyle yapalım mı delikanlı, ben sizin ayağınıza bir pansuman 
yapayım, yemeği burada bizimle yiyin, gece de yukarıda, geçenlerde 
firar eden çırağımın küçük odasında kalın.” 


114 


Ama olanları kendi gözleriyle görüp öğrenme ihtiyacı içinde kıv- 
ranan Maurice, aklına gelen ilk fikirden şaşmamakta, karşıki eve 
gidip yaşlı Madam Desroches'u ziyaret etmekte kararlıydı. Eve var- 
dığında elini kolunu sallayarak içeri girebilmesine şaştı. Evin dış ka- 
pısı meydandaki gürültü patırtının ortasında açık unutulmuştu, bir 
nöbetçi bile yoktu. Subaylar, hizmetliler, eve sürekli birileri girip çıkı- 
yordu; ocakların bir an olsun sönmediği mutfaktaki hareketlilik bü- 
tün eve yayılmış gibiydi. Ama merdivenlerde hiç ışık yoktu, Maurice 
basamakları el yordamıyla çıkmak zorunda kaldı. Birinci katta, im- 
paratorun kaldığını bildiği odanın kapısı önünde kalbi küt küt atarak 
birkaç saniye durdu; ama odada ölüm sessizliği vardı, çıt çıkmıyor- 
du. Yukarıya çıkınca, sığındığı hizmetçi odasının eşiğinde onu gören 
yaşlı Madam Desroches önce irkildi. Sonra kim olduğunu anlayınca: 

“Ah, çocuğum! Kaderde böyle korkunç bir zamanda buluşmak da 
varmış,” dedi. “İsteselerdi ben evimi imparatora seve seve verirdim, 
ama yanındakiler öyle aile terbiyesi görmemiş kişiler ki! Her şeyimi 
nasıl çekip aldılar görecektiniz; ha bire de ateş yakıyorlar, sonunda 
bütün evi kül edecekler. İmparatora gelince, zavallı adamcağız, yüzü 
ölü gibi ve öyle kederli ki...” 

Maurice, yaşlı kadını biraz avuttuktan sonra gitmek için kalktı. 
Madam Desroches onu merdivenin başına kadar geçirdi, sonra tırab- 
zandan sarkarak: 

“Bakın!” diye mırıldandı. “İmparator buradan görünüyor... Ah, 
ah! Tutunacak dalımız kalmadı artık. Elveda çocuğum!” 

Maurice zifiri karanlıktaki merdivenin basamağında durdu. Boy- 
nunu uzatınca aşağıdaki kapının tepe camından ömrü boyunca unu- 
tamayacağı bir sahne gördü. 

İmparator oradaydı; o soğuk burjuva odasının kuytu bir köşesin- 
de, iki ucunda iki şamdanla aydınlatılan, sofra takımlarıyla donatıl- 
mış küçük bir masada oturuyordu. Duvarın dibinde sessizce iki yaver 
dikilmekteydi. Sofracıbaşı masanın kenarında bekliyordu. Bardaktan 
bir yudum bile içilmemiş, ekmeğe el sürülmemişti; tabaktaki tavuk 
eti soğuyordu. İmparator bulanık, yaşlı ve titrek gözlerini masanın 
örtüsüne dikmiş, hareketsiz oturmaktaydı. Aynı gözleri Reims'de de 
görmüştü Maurice. Ama şimdi daha da çökmüştü sanki imparator; 
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kendini çok zorlayarak ağzına iki lokma götürdü, sonra tabağı elinin 
tersiyle itti. Yemeği bitmişti. Solgun yüzü sessizce katlandığı bir acı- 
nın ifadesiyle iyice sararmıştı. 

Aşağıda, tam yemek odasının önünden geçerken kapı bir anda 
açılınca sofrada, mumların aleviyle yemeklerin dumanı arasında, 
yük arabalarından indirilen şarap şişelerini bağırış çağırış bardak- 
lara boca eden, tavukları silip süpüren, sosları sıyıran seyisleri, posta 
erlerini, mabeyincileri gördü Maurice. Mareşalin telgrafının yola çık- 
masıyla kesinlik kazanan geri çekilme hepsini çok neşelendirmişti. 
Sekiz gün içinde Paris'te, tertemiz yataklarda yatıyor olacaklardı. 

Bir anda kendisini dayak yemişçesine yorgun hissetti Maurice. 
Durum ortadaydı, ordu tamamen geri çekilecekti; kendisine de kafa- 
yı vurup yatarak 7. Kolordu'nun geçişini beklemekten başka yapacak 
bir şey kalmıyordu. Yeniden meydanı geçip eczacı Combette'in evine 
gitti, yemeğini rüyadaymış gibi yedi. Bir ara eczacının ayağına pansu- 
man yaptığını, sonra yukarıda bir odaya çıkarıldığını fark etti. Gerisi 
kapkara bir gece, bir boşluktu. Üstüne ölü toprağı serpilmiş gibi uyu- 
du. Saatler mi, yoksa asırlar mı geçmişti; kimbilir ne kadar sonra, bir 
ürpertiyle uyandı; zifiri karanlıkta sıçrayıp yatağın içinde oturdu. Ne- 
redeydi? Onu uykudan uyandıran bu gürültülü tekerlek sesleri de ne- 
yin nesiydi? Bir anda aklı başına geldi, fırlayıp pencereye koştu. Aşa- 
ğıda, karanlığın içinde, başka geceler in cin top oynayan meydandan 
topçu birlikleri geçiyordu; ucu bucağı görünmeyen bu insan, at ve top 
kervanı çevredeki küçük, sessiz evleri zangır zangır titretmekteydi. Bu 
ani gidişi gören Maurice delice bir kaygıya kapıldı. Saat kaç olabilirdi? 
Belediyenin saati dördü vurdu. Bunun dün verilen çekilme emirleri- 
nin hayata geçirilmesi olduğunu düşünerek kendini sakinleştirmeye 
çalışıyordu ki başını çevirirken gördüğü bir sahne endişelerini iyice 
arttırdı. Noterin evindeki köşe pencere hâlâ aydınlıktı ve imparatorun 
gölgesi camda düzenli aralıklarla profilden belirip kayboluyordu. 

Maurice aşağıya inmek için pantolonunu çabucak bacağına geçir- 
di; tam o sırada elinde bir şamdanla kapıda Combette belirdi, yerinde 
duramıyordu: 

“Belediyeden dönüyordum, aşağıdan sizi gördüm, çıkayım da 
olanları anlatayım dedim. Uyumaya bile izin yok inanabiliyor musu- 
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nuz! İki saattir belediye başkanıyla birlikte yeni el koyma kararlarıy- 
la uğraşıyoruz. Evet, bütün planlar bir kez daha değişti. Ah! Haberi 
Paris'e göndermeyelim diyen subay meğer ne kadar haklıymış!” 

Başı sonu belirsiz, kesik kesik cümlelerle uzun uzun anlattı; genç 
adam sonunda olanları kavradığında yüreği sıkıştı, ağzını bıçak aç- 
madı. Gece yarısına doğru mareşalin mesajına karşılık olarak Savaş 
Bakanı'ndan imparatora bir yazı gelmişti. Tam olarak ne yazdığı bi- 
linmiyordu; ama bir posta erinin Belediye Sarayı'nda uluorta söyledi- 
ğine göre, imparatoriçeyle bakanlar kurulu, imparatorun Bazaine'in 
yardımına gitmeyip geri dönmesi durumunda Paris'te bir devrimin 
patlak vermesinden korkuyorlardı. Mesajı yazanlar besbelli Alman- 
ların o anki konumlarından habersizdi, Châlons ordusunu da oldu- 
gundan daha ileride sanıyor ve akıl almaz bir hışımla, ne pahasına 
olursa olsun, dosdoğru ilerlenmesini istiyorlardı. 

“İmparator mareşali çağırttı, ikisi odada baş başa bir saate ya- 
kın görüştüler,” diye ekledi eczacı. “Ne konuştuklarını bilemem 
elbette; ama bütün subayların dediği, geri çekilme kararından vaz- 
geçilip yeniden Meuse üzerine yüründüğü... Yarın sabah buradaki 
12. Kolordu'nun yerini alacak olan 1. Kolordu için şehirdeki bütün 
fırınlara el koyduk az önce; 12. Kolordu'nun topçuları, siz de görü- 
yorsunuzzaten, şuan Besace'a doğru yola çıkıyor. Bu kez karar kesin, 
savaşa gidiyorsunuz!” 

Sustu. Onun da gözü noterin evindeki ışıklı penceredeydi. Sonra, 
içini kemiren merakı alçak sesle dışavurdu: 

“Ne konuşmuş olabilirler ki? Akşamın altısında tehlike var diye 
geri çekilme kararı alıyorsun, şimdi durumda en ufak bir değişiklik 
yokken... komik aslında!” 

Maurice, karanlığa gömülmüş küçük şehirden geçen top araba- 
larının sonu gelmez tekerlek gıcırtılarını, Meuse'e, yarının korkunç 
bilinmezliğine akan insan kalabalığını dinledi. Bir yandan da bur- 
juva evinin ince perdeleri arkasında imparatorun odayı arşınlayan 
gölgesine, gözüne uyku girmeyen, ağrısı olduğu halde durduğu yerde 
duramayan, ölüme gitmelerine göz yumduğu atlarının, askerlerinin 
seslerini dinleyerek odanın içinde bir yukarı bir aşağı yürüyen o has- 
ta adama bakıyordu. Birkaç saat yetmişti demek. Felakete karar ve- 
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rilmiş, boyun eğilmişti. Nasıl bir belaya yüründüğünün bilincinde 
olan, ordunun düşmanla karşılaştığı an korkunç bir duruma düşerek 
bozguna uğrayacağından akşam emin olup tehlike saat saat büyürken 
sabaha fikir değiştirmiş olamayacak olan o imparator ve o mareşal, 
gerçekten ne konuşmuş olabilirlerdi? General Palikao'nun Montmédy 
üzerine yürüyüp düşmanın tepesine binme planı ayın 23'ünde bile 
epey gözü pek bir plandı; 25'inde sağlam askerler ve dâhi bir komu- 
tanla belki yine de başarılabilirdi; ama ayın 27'sinde, kararsızlığı alış- 
kanlık edinmiş komutanlar ve moralsizliği giderek artan birliklerle, 
düpedüz delilikten başka bir şey değildi. İkisi de bunu bildiği halde, 
kararsızlıklarını fırsat bilen o acımasız seslere neden boyun eğmişler- 
di? Mareşal, ufku sınırlı, itaatkâr bir askerden fazlası değildi belki de, 
onun büyüklüğü kendini feda etmesini bilmesiydi. Hükmetme gü- 
cünü yitirmiş olan imparator ise kaderini bekliyordu. Onlardan hem 
kendi yaşamları hem ordunun yaşamı istenmiş, onlar da vermişti. Bir 
cinayet gecesiydi bu, bir ulusa kıyılan korkunç bir gece; orduyu kara 
günler, yüz bin askeri ise göz göre göre ölüm bekliyordu. 

Maurice, çaresizlik içinde ürpererek bunları düşünürken iyi kalpli 
Madam Desroches'un ince muslin perdelerine düşen gölgeyi izledi. 
Paris'ten gelen acımasız ses arkasından yükleniyormuş gibi ateşler 
içinde odada dört dönüyordu gölge. İmparatoriçenin bu gece yaptı- 
ğı, oğlunun tahta çıkması için kocasının ölmesini dilemekten başka 
neydi ki? Yürü! Yürü! Dönüp ardına bakmadan, yağmurun altında, 
çamurun içinde, kendi yok oluşuna doğru yürü; yürü ki can çekişen 
bu imparatorluk elindeki son kozu da oynayabilsin. Yürü! Yürü! Hal- 
kının yığılan cesetleri üstünde bir kahraman gibi öl ve bütün dünyayı 
kendine hayran bırak ki dünya soyunu bağışlasın! İmparator ölüme 
yürüyordu, kuşku yoktu buna. Aşağıda, mutfakta ocaklar sönmüştü; 
seyisler, posta erleri, mabeyinciler uykudaydı; bütün ev karanlığa gö- 
mülmüştü; yalnızca o gölge, karanlık sokaklardan geçmeyi sürdüren 
12. Kolordu'nun kulakları sağır eden'gürültüsünün ortasında, kendi- 
sini bekleyen fedakârlığa boyun eğmiş, bir yukarı bir aşağı, durma- 
dan yürüyordu. 

Birden Maurice'in aklına, ordu ileri yürüyeceğine göre 7. 
Kolordu'nun Chöne'den geçmeyeceği geldi; alayından ayrı düşüp ge- 
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ride kalacağını, görevini terk etmiş olacağını düşündü. Ayağındaki 
sızıyı hissetmiyordu artık, usta ellerden çıkan bir pansumanla birkaç 
saatlik uyku iltihabı dindirmişti. Combette ona kendi ayakkabılarını 
verdi; ayağına büyük gelen bu ayakkabılarla rahat ettiğini görünce 
106. Alayı Chêne yolunda, Vouziers'den geçmeden yakalayacağını 
umarak hemen yola çıkmak istedi Maurice. Eczacı gitmesine engel 
olmak için elinden geleni yaptı ama başaramadı, sonunda onu kendi 
arabasıyla götürmeye karar verdi; tam yola koyuluyorlardı ki ecza- 
cının çırağı Fernand görünerek kuzinini ziyaretten döndüğünü söy- 
ledi. Maurice'i birliğine atları arabaya koşan bu solgun yüzlü, ödlek 
görünüşlü delikanlı götürecekti. Yola çıktıklarında saat daha dört 
olmamıştı; kapkara gökten sağanak boşalıyor, arabanın yağmurdan 
cılızlaşan ışığı yolu doğru dürüst aydınlatmıyordu; göz alabildiğine 
uzanan kırlardan öyle inanılmaz bir uğultu yükselmekteydi ki her 
kilometrede, bir ordunun geçtiğini sanarak duruyorlardı. 

Bu arada, Vouziers önlerinde Jean da geceyi uykusuz geçirmektey- 
di. Maurice ona bu geri çekilmenin neden bütün ordunun kurtuluşu 
olacağını açıkladığından beri gözünü kırpmamış, subayların her an 
yola çıkma emri vermesini bekleyerek adamlarını yanından ayırma- 
mıştı. Saat ikiye doğru, çoban ateşlerinin yıldızlar gibi parladığı zifiri 
karanlığın içinde, kampı boydan boya geçen nal sesleri yankılandı: 
Süvari birliği, Boult-aux-Bois ve Croix-au-Bois yollarını kolaçan ede- 
cek öncü birlik olarak Ballay ve Ouatre-Champs'a doğru yola çıkıyor- 
du. Bir saat kadar sonra piyade ve topçu birlikleri de harekete geçti, 
bir türlü gelmek bilmeyen bir düşmana karşı iki koca gün boyunca ıs- 
rarla korudukları Falaise ve Chestres mıntıkalarını sonunda terk edi- 
yorlardı. Gökyüzü bulutlu, gece hâlâ simsiyahtı; alaylar derin bir ses- 
sizlik içinde uzaklaşıyor, karanlığa gizlenmiş gölgeler sıra düzeniyle 
ilerliyordu. Herkesin kalbi aynı sevinçle çarpmaktaydı, bir pusudan 
kurtulmuşlardı sanki. Kendilerini Paris surlarında, Almanlardan öç 
alırken hayal ediyorlardı. 

Maurice zifiri karanlığın içinde çevresine bakındı. İki yanı ağaçlı 
bir yoldan geçiyorlardı, yolun sağında ve solunda geniş çayırlar var 
gibiydi. Sonra tepelerden çıkıp indiler. Göğü karartan koca bir bulut 
yarılıp şiddetli bir yağmur patlak verdiği sırada bir kasabaya vardı- 
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lar, burası Ballay olmalıydı. Zaten iliklerine kadar ıslanmış oldukla- 
rından bu yağmura söylenmediler bile, omuzlarını kaldırıp başlarını 
kısarak yola devam ettiler. Ama Ballay'i geçip Ouatre-Champs'a yak- 
laşırlarken sert bir rüzgâr çıktı. Ouatre-Champs'ın ardından, çıplak 
toprakları Noirval'e kadar uzanan geniş bir yaylaya çıkmalarıyla kor- 
kunç sağanağa yakalanmaları bir oldu. Bu geniş yaylanın ortasında 
tüm alaylara teker teker dur emri verilmişti. Şafak söküp gri sularla 
lök gibi olmuş toprağın üstünde çamurlu bir gün doğarken, bütün 7. 
Kolordu otuz küsur bin askeriyle burada toplanmıştı. Neler oluyor- 
du? Neden durmuşlardı? Saflarda hemen bir endişe dolaştı, bazıları 
yürüyüş emirlerinde değişiklik olduğunu ileri sürüyordu. Silahları 
yere indirme emri verildi; ama safları bozmak ve oturmak yasaktı. 
Rüzgâr bu yüksek yaylada ara ara öyle şiddetli esiyordu ki askerler 
ayakları yerden kesilmesin diye birbirine sokuluyordu. Yağmurdan 
göz gözü görmüyor, giysilerin altına giren buz gibi su iğne gibi ten- 
lerine batıyordu. Bu şekilde iki saat geçti; bir türlü sonu gelmeyen 
bu bekleyişin nedenini kimse bilmiyordu, bütün yürekler yeniden 
kaygıyla sıkışmıştı. 

Hava aydınlanınca nerede olduklarını anlamaya çalıştı Jean. 
Ouatre-Champs'ın karşısında, kuzeybatı yönünde, bir tepenin üs- 
tünden giden Chêne yolunu gösterdiler ona. İyi ama o zaman neden 
sağa dönmüşlerdi, sola dönmeleri gerekmiyor muydu? Ayrıca kurmay 
heyetinin Converserie'ye, yaylanın hemen kıyısındaki çiftliğe yerleş- 
mesi de Jean'ın dikkatini çekmişti. Herkesin yüzü korkuluydu; subay- 
lar koşturuyor, ellerini kollarını kaldıra indire tartışıyorlardı. Hiçbir 
emir gelmiyordu, neyi bekliyor olabilirlerdi? Yayla daire biçiminde 
bir düzlüktü, göz alabildiğine uzanan sürülmemiş toprağın kuzeyin- 
de ve doğusunda ağaçlı tepeler yükselmekteydi; güney tarafı sık or- 
manlarla kaplıydı, batıda ise bir aralıktan Vouziers'nin küçük beyaz 
evleriyle Aisne vadisi seçiliyordu. Converserie'nin aşağısında sipsivri 
görünen Ouatre-Champs kilisesinin arduvaz çan kulesi kudurmuş 
gibi yağan yağmurun altında silikleşmiş, kulenin dibinde kasabanın 
çatıları yosunlu yoksul evleri gözden kaybolmuştu. Tepeye çıkan yolu 
gözleriyle tarayan Jean, sular altındaki çakıllı şoseden aşağı bir ara- 
banın son hızla geldiğini gördü. 
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Maurice'di bu, karşıki tepenin üstünde yol kıvrılırken aşağıya 
bakıp 7. Kolordu'yu görmüştü. İki saattir gezmediği yer kalmamıştı; 
yol sorduğu bir köylü onu yanıltmış, Almanlarla karşılaşmaktan ödü 
kopan şoförü de somurtarak kasten yanlış yollara sapmıştı. Çiftliğin 
yanına gelir gelmez arabadan atladı Maurice ve hemen alayını buldu. 

Jean şaşkınlıkla haykırdı: 

“İnanamıyorum, sen mi geldin! Ama neden? Biz geçerken seni 
alacaktık!” 

Maurice öfkesini ve üzüntüsünü anlatan bir hareketle: 

“Bekle alırsın! O yana gitmiyoruz artık, bu yana gideceğiz, hep 
birlikte geberelim diye!” 

“İyi!” dedi Jean bir sessizlikten sonra, kireç gibi bir yüzle. “En 
azından nalları birlikte dikeceğiz!” 

Tıpkı ayrılırken yaptıkları gibi yine kucaklaştılar. Sağanak yağ- 
mur sürüp giderken, rütbesiz er sırasına girdi, onbaşı ise en ufak bir 
şikâyet etmeden, yüzünden gözünden sular akarak askerlerinin ba- 
şında çakı gibi dikildi. 

Kesinleşen haber ortalıkta dolaşmaya başlamıştı. Paris'e çekil- 
miyorlardı, yeniden Meuse üzerine yürünecekti. Mareşalin yaverle- 
rinden biri az önce 7. Kolordu'ya Nouart'a geçip kamp kurma emri 
getirmişti; 5. Kolordu yönünü Beauclair'e çevirip ordunun sağ kana- 
dına geçecek, 1. Kolordu ise Chöne'de, sol kanadı oluşturmak üzere 
Besace'a yürüyecek olan 12. Kolordu'nun yerini alacaktı. Otuz küsur 
bin adamın, şiddetli sağanak altında silahlarını yere indirip nere- 
deyse üç saattir bekliyor olmasının nedeni, bu yeni cephe değişik- 
liğinin yarattığı acıklı kargaşa içinde General Douay'nin, bir gün 
önce Chagny'e doğru önden yola çıkardığı konvoyun derdine düşmüş 
olmasıydı. Konvoyun kolorduya dönmesini beklemek gerekiyordu. 
12. Kolordu'ya ait konvoyun Chöne'de diğerinin yolunu kestiği söy- 
leniyordu. Öte yandan, malzemelerin bir kısmıyla topçu birliğine ait 
koşum takımları da yolu şaşırmıştı, şimdi Vouziers yolu üzerinden 
Terron'dan geri dönmeye çalışıyorlardı; ama o yolda Almanların eli- 
ne düşecekleri kesindi. Daha önce işler hiç bu kadar çığırından çık- 
mamış, kaygı hiç bu kadar şiddetli hissedilmemişti. 
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Askerler tam anlamıyla umutsuzluk içindeydi. Göle dönmüş yay- 
lanın çamuruna sırt çantalarını atıp oturmak ve yağmurun altında 
öylece ölümü beklemek istiyordu çoğu. Aralarında alaylı alaylı gü- 
lüşüyor, komutanlara ağız dolusu sövüyorlardı: Büyük komutanlar 
ha! Sabah yaptıklarını akşam bozan, düşman ortalıkta yokken aylak 
aylak dolanıp göründüğü an tabanları yağlayan kafasızlardı hepsi! 
Bu son moral çöküntüsü orduyu inançsız, disiplinsiz, paldır küldür 
mezbahaya sürülen bir sürüye çevirmişti. O sırada uzakta, Vouziers 
taraflarında bir yaylım ateş başladı; 7. Kolordu'nun artçı birlikleriyle 
öncü Alman birlikleri arasında karşılıklı silahlar patlıyordu. Hemen 
sonra bütün gözler Aisne vadisine döndü; vadiden yoğun, kara bir 
duman döne döne bulutların hafifçe aralandığı gökyüzüne yüksel- 
mekteydi; herkes bu dumanların, Alman mızraklı süvarilerinin ateşe 
verdiği Falaise kasabasından geldiğini biliyordu. Askerlerin gözünü 
bir anda hınç bürüdü. Ne yani! Prusyalılar şu anda orada mıydı! Ge- 
lecekler diye iki gün boyunca onları beklemişlerdi, şimdi de topla- 
nıp kaçıyorlar mıydı! Bütün erlerde, en akılsızlarda bile için için bir 
öfke kabardı; düzeltilmesi olanaksız bir hata yapıldığını, bekleyişin 
aptallığını, tuzağa düştüklerini görüyorlardı: 4. Ordu'ya bağlı öncü 
birlikler Bordas'nın tugayını oyalayarak, Châlons ordusuna bağlı 
tüm kolorduları teker teker durdurup hareketsiz bırakarak, Prusya 
Prensi'nin komutasındaki 3. Ordu'nun yetişmesini sağlamıştı. Kar- 
şısında hangi birlikler olduğundan hâlâ haberi olmayan mareşalin 
bilgisizliği sayesinde Alman orduları birleşmişti; 7. ve 5. kolordular 
bundan sonra sürekli saldırı altında olacaktı. 

Maurice ufka, Falaise'den yükselen dumanlara baktı. O sırada 
herkesin içine su serpen bir şey oldu, kaybolduğu düşünülen konvoy 
Chêne yolundan gözüktü. 1. Tümen sonu gözükmeyen konvoyu bek- 
leyip korumak için Ouatre-Champs'da kalırken, 2. Tümen sarsılarak 
hemen ormandan Boult-aux-Bois'ya geçti, 3. Tümen ise haberleşmeyi 
sağlamak için sola, Belleville tepelerine yollandı. Yağmur iyice bastır- 
dığı sırada 106. Alay da sonunda bulunduğu yerden ayrılarak Meuse 
yönünde, bilinmeze doğru o uğursuz yürüyüşüne başladı. Maurice'in 
gözünde kahırla bir yukarı bir aşağı yürüyen imparatorun yaşlı Ma- 
dam Desroches'un perdelerine düşen gölgesi canlandı bir kez daha. 
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Ah! Umutsuzluğun ordusuydu bu ordu; bir hanedan kurtulsun diye, 
ezilip geçileceği kesin bir savaşa sürülen, yenilmeye yazgılı bir ordu! 
Yürü, yürü, dönüp ardına bakmadan, yağmurun altında, çamurun 
içinde, kendi yok oluşuna doğru yürü! 


VI 
gs sabah çadırın içinde bitkin, buz kesmiş uyanan Choute- 


au: 
“Lanet olsun!” dedi. “Şöyle bol etli bir haşlama için neler vermezdim.” 

Levazım bir ileri bir geri yürümekten serseme dönüp dağıldığı ve 
hiçbir birliği kararlaştırılan yerde bulamadığı için, geceyi geçirdikle- 
ri Boult-aux-Bois'da akşam yalnızca biraz patates dağıtılmıştı. Yollar 
öylesine birbirine girmişti ki hayvan sürülerinin nerede olduğundan 
kimsenin haberi yoktu, kıtlık kapıdaydı. 

Loubet gerinirken umutsuzca güldü: 

“Lanet olsun, evet! Kaz çevirmeyi bir daha zor buluruz!” 

Bütün manganın canı sıkkın, yüzü asıktı. Aç ayı oynamıyordu. 
Üstüne bir de şu dinmek bilmeyen yağmurla gece koynunda yattık- 
ları çamur vardı. 

Pache'ın dudaklarını kıpırdatmadan sabah duasını edip istavroz 
çıkardığını gören Chouteau öfkeyle söylendi: 

“Allah babana söyle de bize ikişer sosisle birer bardak şarap yol- 
lasın.” 

“Ah! Ekmek de yeter; şöyle dilediğimiz kadar yiyebileceğimiz ek- 
meğimiz olsaydı!” diye içini çekti Lapoulle, çok iştahlı olduğundan 
açlığa diğerlerinden daha zor dayanıyordu. 

Ama Teğmen Rochas hepsini susturdu. Sürekli midelerini dü- 
şünmeye utanmıyorlar mıydı! Kendisi gıkını çıkarmadan sıkıyordu 
kemerini. İşler açıkça sarpa sarmaya, ara ara uzaktan silah sesleri 
gelmeye başladığından beri o inatçı güvenini yeniden kazanmıştı 
teğmen. Madem Prusyalılar o anda oradaydı, yapılacak iş basitti: On- 
ları yeneceklerdi! “Şu genç” diye söz ettiği Yüzbaşı Beaudoin, solgun 
yüzü, sımsıkı kapalı dudaklarıyla oradan geçerken arkasından omuz- 
larını silkerek baktı. Sandıkları kaybolduğu için dertliydi yüzbaşı, 
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burnundan soluyordu. Yemek yemeden idare edilebilirdi; ama göm- 
lek değiştirememek, işte o insanın kanına dokunuyordu. 

Maurice içinde bir ürpertiyle, sıkıntılı uyanmıştı. Neyse ki geniş 
ayakkabılar işe yaramış, ayağı daha fazla şişmemişti; ama dün yediği 
yağmurdan külçe gibi ağırlaşan paltosu yüzünden bütün eklemle- 
ri tutulmuştu. Kahve için su getirmeye yolladılar onu, giderken bir 
kenarında Boult-aux-Bois kasabasının bulunduğu yaylayı gözleriyle 
taradı. Batı yönü ormanlarla kaplıydı, kuzeyde bir yamaç Bellevil- 
le kasabasına kadar gidiyordu; doğuda, Buzancy yönünde, hafif bir 
eğimle yükselip alçalan toprağın yumuşak kıvrımları arasında kü- 
çücük köylerin gizlendiği geniş düzlükler vardı. Düşman o yönden 
mi gelecekti? Elinde dolu bidonla dereden dönerken küçük bir çiftlik 
evinin eşiğinde üzgün üzgün oturan bir köylü ailesi ona seslenerek 
askerlerin onları korumak için orada kalıp kalmayacağını sordu. 5. 
Kolordu, çelişkili emirler yüzünden bölgeyi tam üç kez geçmişti. Ön- 
ceki gün Bar taraflarından top sesleri duyulmuştu. Prusyalılar taş 
çatlasa iki fersah uzaktaydı. Maurice, 7. Kolordu'nun da gideceğini 
söylediğinde zavallıcıklar bir ağızdan sızlanmaya başladı. Onları tek 
başlarına bırakıyorlardı; bir görünüp bir kaybolan, sürekli bir ayağı 
eşikte olan bu askerler buraya savaşmak için gelmemiş miydi? 

“Kahvesini şekerli isteyen başparmağını sokup erimesini bekle- 
sin,” dedi Loubet kahveleri doldururken. 

Kimse gülmedi. Şekersiz kahve zaten yeterince can sıkıcıydı, bari 
azıcık bisküvi olsaydı! Askerlerin hemen hepsi, dün Ouatre-Champs 
yaylasındaki bekleyiş sırasında, zaman öldürmek için çantalarındaki 
azıkları son kırıntısına kadar yemişlerdi. Manga bir yerden on-on iki 
patates bulup paylaştı, hiç yoktan iyiydi bu. 

Açlıktan içi ezilen Maurice: 

“Bilsem Chöne'den ekmek alırdım!” diye hayıflandı. 

Jean dinliyordu, sessizdi. Güneş doğarken Chouteau ile atışmış- 
tı; onu odun toplamaya göndermek istemiş, Chouteau da saygısız bir 
tavırla sıranın kendisinde olmadığını söyleyerek karşı çıkmıştı. İş- 
ler kötüye gittiğinden beri disiplinsizlik artıyor, komutanlar kimseyi 
azarlamaya cesaret edemiyordu. Jean, o güzel ağırbaşlılığıyla, erlerin 
açıktan isyan etmesini istemiyorsa onbaşı otoritesini bir yana bırak- 
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ması gerektiğini kavramıştı. Hoşgörülü davranıyor, deneyimleriyle 
yol göstermeyi sürdürerek adamlarına dostça yaklaşıyordu. Manga- 
sı, iyi beslendiği söylenemese de çokları gibi açlıktan ölmek üzere de 
değildi. Özellikle Maurice'in acı çekmesi çok dokunuyordu Jean'a. 
Onun giderek güçten düştüğünü hissediyor, kaygılı gözlerle bu daya- 
nıksız oğlanın bu işin altından nasıl kalkacağını düşünüyordu. 

Mauricein ekmek yok diye sızlandığını duyunca ayaklanıp 
bir an ortadan kayboldu, çantasını karıştırdıktan sonra geri geldi. 
Maurice'in eline gizlice bir peksimet parçası sıkıştırarak: 

“Al” dedi. “Sakla bunu, herkese yok.” 

“Ama sen?” diye sordu genç adam, çok duygulanmıştı. 

“Beni merak etme. Bende iki tane daha var.” 

Doğru söylüyordu; insanın savaş meydanında ne kadar acıktığı- 
nı bildiğinden, çarpışacakları günü düşünerek üç peksimeti özenle 
saklamıştı. Az önce bir patates yemişti zaten. Bu ona yeterdi. Gerisini 
sonra düşünürdü. 

Saat ona doğru 7. Kolordu yeniden harekete geçti. Mareşal'in ilk 
niyeti, orduyu Buzancy üzerinden Stenay'a götürüp oradan Meuse'ü 
geçmekti. Fakat Châlons ordusu hızını alana kadar Prusyalılar 
Stenay'a varmış olurdu, hatta şu anda Buzancy'de olduklarını söy- 
leyenler bile vardı. O nedenle, bu şekilde kuzeye sıkışmış olan 7. 
Kolordu'ya, Boult-aux-Bois'ya yirmi küsur kilometre uzaklıktaki 
Besace'a gitmesi, ertesi gün de Mouzon'a varıp Meuse'ü oradan geç- 
mesi emredildi. Yola çıkış tatsızdı; karınlarını doyuramamış, geçen 
birkaç günün yorgunluğuyla, bekleyişiyle bitkin düşen bedenlerini 
yeterince dinlendirememiş askerler homurdanıyordu; subaylarsa bir 
felakete yürüyor olmanın huzursuzluğu içinde, asık yüzlerle eylem- 
sizlikten yakınıyor, top seslerini işittikleri 5. Kolordu'ya destek için 
Buzancy'e gidilmemesine öfkeleniyorlardı. 5. Kolordu'ya da Nouart'a 
doğru çekilme emri verilmişti; o sırada 12. Kolordu Mouzon'a gitmek 
üzere Besace'tan ayrılıyor, 1. Kolordu ise Raucourt yönünde ilerliyor- 
du. Ordu, bitmek bilmez gecikmelerden, oyalanmalardan sonra, var- 
mak için can attığı Meuse'e doğru yürüyüşüne başladı; bu yürüyüş, 
sağından solundan dadanan köpeklerin arasından hızlı hızlı giden 
birkoyun sürüsünün yürüyüşünü andırıyordu. 
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Üç tümenin sıra sıra askerleri bütün ovaya yayıldı; süvarileriyle 
topçularının arkasından 106. Alay da Boult-aux-Bois'dan ayrıldığı sı- 
rada gökyüzü yeniden ağır, kurşuni bulutlarla kaplanarak askerlerin 
hüznünü pekiştiren kederli bir görüntüye bürünmüştü. Alay, hari- 
kulade kavak ağaçlarının arasındaki Buzancy anayolundan gitmek- 
teydi. Serseri kılıklı bir yığın adamın yolun iki yanına dizilip kapı 
önlerinde sigara içtiği Germond kasabasından geçerlerken, kadınlar 
hıçkıra hıçkıra ağlayarak çocuklarını kapıyor, onları da alın der gibi 
yoldan geçen birliklere uzatıyordu. Kasabada ne bir lokma ekmek ne 
patates vardı. Orayı geçtikten sonra, Buzancy'ye doğru devam etmek 
yerine sola sapıp Authe'a doğru tırmanmaya başladı 106. Alay; asker- 
ler ovanın karşı yakasında, yamacın üstünde, bir gün önce geçtikleri 
Belleville'i görünce, geldikleri yolu geri gittiklerini hemen anladılar. 

“Allah kahretsin!” diye söylendi Chouteau. “Topaç mı sanıyor 
bunlar bizi!” 

Loubet ekledi: 

“Beş para etmez generallerimiz bir gün öyle bir gün böyle! Bacak- 
larımızın onların gözünde bir kıymeti olmadığı anlaşılıyor.” 

Hepsi öfkeliydi. İnsanları böyle iş olsun diye dolaştırıp yormaya 
hakları yoktu. Çıplak ovada, toprağın geniş kıvrımları arasında, yo- 
lun iki yanına çekilmiş iki sıra halinde ilerliyorlardı, sıraların orta- 
sında ise subaylar dolaşıyordu; gelgelelim bu yürüyüş, Reims'in erte- 
si günü Champagne'daki o şakalaşmalı, şarkılı türkülü, şen şakrak 
yürüyüşten çok farklıydı; o gün Prusyalılardan önce davranıp onları 
alt etme umuduyla kuş gibiydi askerler, omuzlarında çantalarını güle 
oynaya taşımışlardı; şimdiyse sessiz ve öfkeli ayak sürüyor, omuzları- 
nı yaralayan tüfeklerine, sırtlarını ezen çantalarına nefretle bakıyor, 
komutanlarına zerrece güvenmiyorlardı. Öyle bir umutsuzluğa kapıl- 
mışlardı ki kırbaç zoruyla ilerleyen bir hayvan sürüsünden farkları 
yoktu. Sefil bir ordu, acı sonuna doğru adım adım tırmanmaktaydı. 

Bu arada Maurice gözünü bir yere dikmiş, birkaç dakikadır ilgiyle 
bakıyordu. Soldaki arazi tepelikti; Maurice uzaktaki küçük korudan 
bir süvarinin çıktığını görmüştü. Hemen ardından biri daha, son- 
ra biri daha çıktı. Üçü yan yana hareketsiz durdu, boyları bir karış 
yoktu, kurşun askerlere benziyorlardı. Maurice, önce bunların keşif 
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göreviyle birliklerinden ayrılıp şimdi geri dönen hafif süvari erleri 
olduğunu düşündü; o sırada gözleri omuzlarındaki parlak noktalara 
takıldı, bakır apoletler olmalıydı bunlar; afalladı. 

“Şuraya bak!” dedi yanında yürüyen Jean'ın dirseğini dürterek. 
“Alman süvarileri.” 

Onbaşının gözleri fal taşı gibi açıldı. 

“Vay canına!” 

Gerçekten de mızraklı süvarilerdi bunlar, 106. Alay'ın karşılaştığı 
ilk Prusyalılardı. Alay, sefere çıkalı neredeyse altı hafta olduğu halde 
henüz bir tane mermi atmadığı gibi, bir tek düşman askeri de gör- 
memişti. Bilgi hemen yayıldı, bütün başlar artan bir merakla o yana 
döndü. Süvarilerin görünüşü gayet iyiydi doğrusu. 

“Birisi de ne güzel, yumuk yumuk,” dedi Loubet. 

O sırada küçük koruluğun solunda, yaylanın üzerinde bir anda 
bütün birlik göründü. Bu tehditkâr görüntü karşısında askerler ol- 
dukları yere çakılıp kaldı. Emirler geldi; 106. Alay derenin kıyısındaki 
ağaçların arkasına siperlenecekti. Topçu birliği yarı yoldan dörtnala 
dönerek bir tepenin üstüne yerleşmişti bile. Yaklaşık iki saat burada, 
savaş konumunda beklediler; ama hiçbir şey olmadı. Düşman süvari 
birliği ufukta hareketsiz duruyordu. Neden sonra, değerli bir zamanı 
yitirdiklerini anlayarak yeniden yola koyuldular. 

“Hay allah, bu sefer de kısmet değilmiş,” diye mırıldandı Jean 
üzüntüyle. 

Silahını hiç değilse bir kez ateşleyebilmek için Maurice de yanıp 
tutuşuyordu. Dün 5. Kolordu'ya desteğe gitmemekle ne kadar yanlış 
yaptıkları geldi yine aklına. Prusyalılar saldırıya geçmediğine göre 
henüz yeterince piyadeleri yok demekti; süvari birlikleriyle uzaktan 
gösteri yapmalarının tek amacı olabilirdi, yürüyen birlikleri yavaşlat- 
mak. Yine tuzağa düşmüşlerdi. Gerçekten de o andan sonra, 106. Alay 
devamlı sol tarafında, bir görünüp bir kaybolmalarına elveren her nok- 
tada mızraklı süvarileri gördü; alayı izliyor, gözlüyor, bir çiftlik evinin 
arkasında kaybolup bir ağaçlığın köşesinde yeniden beliriyorlardı. 

Bir süre sonra, görünmez bir ağın ilmekleri arasına düşmüş gibi 
uzaktan uzağa kuşatıldıklarını görmek askerlerin sinirini bozmaya 
başladı. 
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“Sıktılar artık ha!” diye söylenip duruyordu Pache'la Lapoulle 
kendi kendilerine. İki kurşun atsalar rahatlayacaklardı. 

Ama yürüdüler; durup dinlenmeden, zaten yorgun olan ayakları 
iki adımda güçten kesilse de canlarını dişlerine takarak yürüdüler. 
Bu zorlu yürüyüşte düşmanın, ufukta görünmediği halde geldiği 
hissedilen bir fırtına gibi yaklaştığını seziyorlardı. Artçı birliklerin, 
alayları uygun adım izlemesi için sert emirler verilmişti; kimse arayı 
açıp geride kalmıyordu, çünkü Prusyalıların kolordudan dökülenleri 
toplayacağından herkes adı gibi emindi. Fransız alayları bitkin, şaş- 
kın, yerinde sayar gibi yürürken onların piyadeleri rap rap geliyordu. 

Authe'a vardıklarında hava açılmıştı; güneşe bakarak yönünü an- 
lamaya çalışan Maurice, ordunun Chöne'e doğru ilerlemek yerine üç 
fersah geride yol değiştirip doğuya yürüdüğünü fark etti. Saat ikiydi; 
iki gündür yağmurun altında titredikten sonra şimdi de sıcaktan pi- 
şiyorlardı. Yol zikzaklar çizerek ıssız düzlüklerin arasından yukarı 
tırmanmaktaydı. Ne bir ev vardı ne bir canlı, uzaktan görünen keder- 
li küçük bir korudan başka hiçbir şey yoktu kasvetli çıplak toprakla- 
rın ortasında. Yabanın bu iç karartıcı sessizliği askerlere de bulaşmış- 
tı; başlarını eğmiş, ter içinde, ayaklarını sürüye sürüye yürüyorlardı. 
Sonunda, küçük bir tepenin üstündeki bir iki boş eviyle Saint-Pierre- 
mont göründü. Köyün içinden geçmediler; Maurice hemen sola kıv- 
rılıp kuzeye, Besace yönüne saptıklarını fark etti. Mouzon'a Prusyalı- 
lardan önce varmak için hangi yoldan gideceklerini şimdi anlamıştı; 
ama bu kadar bezgin, bu kadar moralsiz askerlerle bunu başarabi- 
lirler miydi? Saint-Pierremont'dan geçerken uzakta, Buzancy yolu- 
nun dönemecinde üç mızraklı süvari yeniden göründü; artçı birlikler 
köyden ayrılırken bir batarya ortaya çıktı, kimseye zarar vermeyen 
birkaç havan mermisi düştü. Karşılık verilmedi, giderek zorlaşan yü- 
rüyüş sürdü. 

Saint-Pierremont ile Besace'ın arası üç fersah kadardı, Maurice'den 
bunu duyan Jean umutsuzca başını salladı, bu adamların on iki ki- 
lometre yol yürümesine olanak yoktu, nefes nefese kalışlarından, 
bönleşen yüzlerinden anlaşılıyordu bu. Yol, giderek birbirine yak- 
laşan iki yamacın arasından tırmana tırmana gidiyordu. Mola ver- 
mek zorunda kaldılar. Ama bu dinlenme askerlerin kolunu bacağını 
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büsbütün uyuşturdu; tekrar yola koyulma zamanı geldiğinde durum 
iyice kötüleşmişti, alaylar ilerlemiyor, adamlar yere yığılıp kalıyordu. 
Maurice'in de renginin uçtuğunu, yorgunluktan gözlerinin karar- 
dığını gören Jean, âdeti olmadığı halde bir sohbet açtı. Maurice'in 
ayakları kendiliğinden giderken Jean da boyuna konuşup dikkatini 
dağıtarak onu uyanık tutmaya çabalıyordu. 

“Eee, kız kardeşin Sedan'da yaşıyor demek, belki geçeriz oradan.” 

“Sedan'dan mı, yok artık! Yolumuzun üstü değil ki, delirmiş ol- 
mak gerek.” 

“Kardeşin senden küçük mü?” 

“E aynı yaştayız, ikiziz demiştim ya.” 

“Sana benziyor mu?” l 

“O da sarışındır, evet! Kıvırcık, ipek gibi saçları vardır! Çıtı pıtı, 
ince yüzlü, sessiz sakin bir kızdır! Ah, canım Henriette'im!” 

“Birbirinize düşkünsünüz galiba?” 

“Evet, evet...” 

Bir sessizlik oldu; Jean göz ucuyla Maurice'e baktı, genç adamın 
gözlerinin kapandığını, yere yığılmak üzere olduğunu fark etti. 

“Hey! Evlat... Gözünü seveyim dayan! Silahını biraz bana ver, ra- 
hatlarsın... Ulu tanrım, bu gidişle adamların yarısını yolda bırakaca- 
gız, bugün daha fazla ilerlemek hiç akıl kârı değil!” 

Karşıda, bayırın üstüne dizilmiş virane evleriyle Oches kasabasını 
fark etti. Sapsarı bir kilise tepeye tünemiş, ağaçların arasından yola 
bakıyordu. 

“Bu geceyi burada geçireceğiz galiba.” 

Doğru tahmin etmişti. Birliklerinin yorgunluktan döküldüğü- 
nü gören General Douay, o gün Besace'a varmaktan umudu kesmek 
üzereydi zaten. Bir de konvoyun geldiğini görünce, orada geceleme- 
ye karar verdi. Reims'den beri arkasında sürüklediği bu baş belası 
konvoyun, o uzun araba ve hayvan kuyruğuyla birliklerin yürüyüşü- 
nü feci şekilde yavaşlatacağı kesindi. Ouatre-Champs'da, konvoyun 
doğrudan Saint-Pierremont'a gitmesini emretmişti; konvoya ait ara- 
balar kolorduyu ancak Oches'ta yakalamıştı; üstelik öyle derbeder 
bir halde gelmişlerdi ki atlar yürümeyi reddediyordu. Bu arada saat 
de beş olmuştu. Orduyu Stonne geçidine sokmaya çekinen general, 
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mareşalin emrettiği etabı o gün tamamlamaktan vazgeçmenin iyi 
olacağını düşünmüştü. Durup kamp düzenine geçtiler; konvoy bir 
tümenin gözetiminde aşağıdaki çayırlıktaydı; topçu birliği arkada- 
ki yamaca yerleşti; ertesi gün artçı birlik olma görevini üstelenecek 
olan tugaysa Saint-Pierremont'un karşısındaki tepenin üzerinde kal- 
dı. Bourgain-Desfeuilles'ün tugayının da içinde olduğu diğer tümen, 
kilisenin arkasında, meşe ormanının kıyısındaki geniş düzlükte 
kamp kurdu. 

Kimin geceyi nerede geçireceği konusu o kadar karışıklık yarat- 
mıştı ki 106. Alay ormanın kenarındaki yerine yerleşene dek hava 
kararmıştı. 

“Boş versene!” dedi Chouteau öfkeyle. “Yemek filan yemeyeceğim 
ben, cumburlop yatak!” 

Aynı çığlık, bütün erlerin dilindeydi. Birçoğu çadırını kuracak 
gücü bile bulamadan, düştüğü yerde külçe gibi uyuyup kaldı. Zaten 
yemek için levazımın dağıtım yapması gerekirdi; oysa levazım birli- 
gi Oches'ta değildi, 7. Kolordu'yu Besace'ta bekliyordu. Bu gevşeme, 
kendini koyverme havası içinde kimse onbaşılardan izin filan almı- 
yor, kim ne bulursa onunla karnını doyuruyordu. O andan sonra bir 
daha dağıtım olmadı, askerler çantalarında olduğu varsayılan azıkla 
idare etmek zorundaydı; oysa çantalar boştu, pek az askerin çanta- 
sından, görüp görecekleri son bolluk olan Vouziers'den kalma birkaç 
kırıntı çıktı. Kahve vardı, en az bitkin olanlar yine şekersiz kahvele- 
rini içtiler. 

Jean, bisküvilerinden birini kendi yiyip diğerini Maurice'le pay- 
laşmak istedi, ama Maurice'in derin bir uykuya daldığını fark etti. 
Bir an uyandırmayı düşündü, sonra dişini sıktı, bisküvileri altın 
saklar gibi özenle çantasının dibine geri koydu, silah arkadaşları 
gibi kahveyle yetindi. Çadır kurmaları için ısrar etmişti Jean; iş bi- 
tip herkes boylu boyunca serildiği sırada, Loubet yandaki tarladan 
yolduğu havuçlarla keşif gezisinden döndü. Pişirme olanağı olmadı- 
gından havuçları çiğ çiğ dişlediler; ama bu açlıklarını iyice azdırdı, 
Pache'ın karnına ağrılar giriyordu. Chouteau'nun, payını vermek için 
Maurice'i dürttüğünü gören Jean: 

“Hayır, hayır, bırakın uyusun,” dedi. 
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“Ah, ah!” dedi Lapoulle. “Yarın Angoulâme'e vardığımızda ekmek 
alırız. Bir kuzenim Angoulâme'de askerdi. Garnizonu o kadar güzel- 
dir ki.” 

Herkes şaşkınlıkla ona baktı. 

“Ne dedin, ne dedin!” diye haykırdı Chouteau. “Angoulême mi? 
Buyur buradan yak, Angoulâme'e gittiğini sanan bir ahmak!” 

Ne dedilerse Lapoulle'ün ağzından bir açıklama alamadılar. 
Angoulâme'e gittiklerini sanıyordu, o kadar. Sabah da mızraklı Al- 
man süvarilerinin Bazaine'in askerleri olduğunu iddia etmişti. 

Kamp kara gecenin koynunda bir ölüm sessizliğine yuvarlandı. 
Gece hava serin olduğu halde ateş yakmak yasaktı. Prusyalıları birkaç 
kilometre ötede biliyorlar, onları uyandırmaktan korktuklarından 
kısık sesle konuşuyorlardı. Subaylar kaybedilen zamanı yakalamak 
için saat dörtte yola çıkılacağını bildirdi askerlerine; herkes büyük 
bir zevkle, hemen deliksiz bir uykuya daldı. Sağa sola yayılmış çadır- 
lardaki yüzlerce kişinin gürültülü soluğu, toprak soluyormuşçasına 
yükseliyordu karanlığın içinde. 

Manga birdenbire bir silah sesiyle uyandı. Hava hâlâ karanlıktı, 
saat üç filan olabilirdi. Herkes ayağa fırladı, uyarı ateşinin sesi ya- 
vaş yavaş kampa yayıldı, düşman saldırısı olduğu düşünüldü. Oysa 
Loubet'ydi bu; uykusu kaçmış, aklına meşe ormanına dalıp tavşan 
yakalamak gelmiş, sabah şafak sökerken arkadaşlara bir çift tavşan 
götürsem ne ziyafet olur diye düşünmüştü. Avını beklemek için uy- 
gun yer ararken, yerlerdeki dalları çiğneyip aralarında konuşarak 
yaklaşan adamların sesini duyunca korkuya kapılmış, Prusyalıların 
geldiğini düşünerek silahını ateşlemişti. 

Maurice, Jean ve diğerleri hemen koştu. Kısık bir ses duyuldu: 

“Sakın ateş etmeyin!” 

Ormanın kıyısında uzun boylu, zayıf, keçe gibi gür sakallarından 
yüzü zar zor seçilen bir adam dikiliyordu. Belini kırmızı kemerle sık- 
tığı gri bir üstlük giymiş, göğsüne çapraz bir tüfek asmıştı. Hemen 
Fransız olduğunu söyledi, başıbozuk birliklerinden bir çavuştu, iki 
adamıyla birlikte Dieulet ormanından generale bilgi vermeye gelmişti. 

“Hey! Cabasse! Ducat!” diye seslendi arkaya dönerek. “Tembel he- 
rifler, gelsenize buraya!” 
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İki adamın da korkudan ödü patlamıştı, yine de yaklaştılar. Ducat 
kısa boylu, şişman, soluk yüzlü, seyrek saçlı bir adamdı; Cabasse ise 
uzun boylu ve sıskaydı, esmer bir yüzü, ustura gibi upuzun bir burnu 
vardı. 

Çavuşu yakından inceleyen Maurice şaşkınlıkla sordu: 

“Baksanıza, siz Remilly'den Guillaume Sambuc değil misiniz?” 

Çavuş önce bir duraksadı, sonra kaygılı bir yüzle evet dedi; genç 
adam hafifçe geriledi, çünkü bu Sambuc korkunç bir haydut olarak 
bilinirdi; ailesi odunculukla geçinirken pis işlere bulaşmış, o da on- 
lara yaraşır bir evlat çıkmıştı; ayyaş babası bir akşam ormanın kena- 
rında boğazı kesilmiş olarak bulunmuş, dilencilik ve hırsızlık yapan 
anasıyla ablası da önce ortadan kaybolup sonra geneleve düşmüştü. 
Guillaume da başkalarının arazilerinde izinsiz avlanıp kaçakçılık 
yapardı. Bu çakal döllerinin arasından yalnızca bir namuslu adam 
çıkmıştı, o da Afrika avcı birliğinde görev yapan Prosper'di. Asker 
olma şansını elde etmeden önce, ormandan nefret ettiği için çiftlik- 
lerde kâhyalık yaparak hayatını kazanmıştı Prosper. 

“Reims'de ve Vouziers'de kardeşinizi gördüm,” dedi Maurice. 
“Sağlığı iyi.” 

Sambuc yanıt vermedi. Sonra konuşmayı kısa kesmek için: 

“Beni generale götürün,” dedi. “Dieulet ormanı başıbozuklarının 
kendisine önemli bir mesaj iletmeye geldiğini söyleyin.” 

Birlikte kampa dönerlerken Maurice, düzenli ordunun dışındaki 
bu birlikleri düşündü; çok umut bağlanmıştı bu birliklere ama şim- 
diden dört bir yandan şikâyet yağıyordu. Görevleri pusu kurmak, 
çalıların arkasına gizlenip yolları gözetlemek, düşmana rahat verme- 
mek, nöbetçilerini vurmak, ormanları tutup oralardan tek Prusyalı 
geçirmemekti. Gerçekte ise, tarlalarını talan edip korumayı da bece- 
remedikleri köylülerin korkulu rüyası olmak üzereydiler. Düzenli as- 
kerlik hizmetiyle başı hoş olmayan ne kadar çapulcu varsa hemen bu 
birliklere katılmıştı; disiplinden kaçtıkları, istedikleri yerde uyuyup 
âlem yaptıkları, sarhoş serseriler gibi orada burada sürttükleri için 
mutlulardı. Bu birliklerin bazılarında asker alımı gerçekten acınacak 
şekilde yapılmıştı. 
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Her adımda arkasına dönüp “Hey, Cabasse! Hişt, Ducat! Yürüse- 
nize ulan, tembeller!” deyip duruyordu Sambuc. 

Maurice'in gözü bu ikisini de hiç tutmamıştı. Uzun, sıska Cabasse, 
Toulon doğumluydu; Marsilya'da bir süre garsonluk yaptıktan sonra 
çerçilik yapmak üzere Sedan'a gelip güneye özgü ürünler satmaya ça- 
lışmış ama kıvıramamış, halen aydınlatılmamış bir hırsızlık hikâyesi 
yüzünden karakola düşmesine ramak kalmıştı. Küçük, şişman Ducat 
ise Blainville'de mübaşirken yaşı küçük kızlarla yaşadığı ahlaksızca 
maceralar nedeniyle görevinden el çekmek zorunda kalmış, daha son- 
raRaucourt'da muhasebeci olarak girdiği fabrikada yine aynı pislikler 
yüzünden ağır cezalık olmaktan son anda kurtulmuştu. Ducat biraz 
Latince paralardı, diğerininse okuma yazması yok gibi bir şeydi, ama 
iyi bir çift olmuşlardı; insanın içine kurt düşüren, tekinsiz bir çift. 

Kamp çoktan uyanmıştı. Jean'la Maurice başıbozukları Yüzbaşı 
Beaudoin'a, o da Albay de Vineuil'e götürdü. Albay onları kendisi 
sorgulamak istedi; ama öneminin bilincinde olan Sambuc generalle 
görüşeceğim diyor, başka bir şey demiyordu. Geceyi Oches papazı- 
nın evinde geçiren General Bourgain-Desfeuilles, yine açlık ve yor- 
gunlukla geçecek bir günün öncesinde, böyle gece yarısı uykusundan 
uyandırıldığı için bütün huysuzluğu üzerinde, papaz konutunun eşi- 
ğinde belirdi; huzuruna getirilen adamları öfkeli bir karşılama bek- 
liyordu. 

“Nereden geliyorlar? Ne istiyorlarmış? Ha! Siz misiniz, başıbo- 
zuklar! Yine bu serseriler, ha! 

“Generalim,” dedi Sambuc hiç bozuntuya vermeden, “biz arka- 
daşlarla Dieulet ormanını tutuyoruz...” 

“Dieulet ormanı da neresi?” 

“Stenay'la Mouzon'un arası generalim.” 

“Stenay, Mouzon, bilmiyorum ben buraları! Bir sürü yerin adını 
daha yeni duyuyorum, nereden anlayacağım neresi?” 

Rahatsız olan Albay de Vineuil alçak sesle araya girerek Stenay'la 
Mouzon'un Meuse nehri üstünde olduğunu, Almanlar Stenay'da yolu 
kestikleri için daha kuzeyde olan Mouzon Köprüsü'nü kullanarak 
nehri geçmeye çalışacaklarını anımsattı. 
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“Özetle generalim,” diye tekrar söze girdi Sambuc, “sizi Dieulet 
ormanının şu an Prusyalılarla dolu olduğu konusunda uyarmak için 
buraya geldik. Dün 5. Kolordu Bois-les-Dames'dan ayrılırken Nouart 
tarafında bir çarpışma oldu...” 

“Nasıl! Dün çarpışıldı mı?” 

“Evet generalim, 5. Kolordu geri çekilirken çarpıştı, bu gece de 
Beaumont'da olmalılar... Arkadaşlarımız düşmanın hareketleri ko- 
nusunda bilgi vermek için oraya gitti, biz de 5. Kolordu'ya desteğe git- 
meniz için gelip size de durumu anlatmanın iyi olacağını düşündük; 
çünkü yarın sabah altmış bin adamı birden karşılarında bulacağın- 
dan hiç şüphe yok.” 

General Bourgain-Desfeuilles sayıyı duyunca omuzlarını silkti: 

“Altmış bin adam mı? Vay be! Yüz bin olmasın? Hayal görüyorsu- 
nuz evlat. Korkudan çift görüyorsunuz. Bu kadar yakınımızda altmış 
bin adam olamaz, olsa bilirdik.” 

Nuh diyor peygamber demiyordu general. Sambuc, Ducat ile 
Cabasse'ı da çağırıp anlattırdı, ama boşuna. 

“Topları gözlerimizle gördük,” diye doğruladı güneyli. “Bence 
gözü dönmüş bu adamların, orman yolları son günlerdeki yağmur- 
lar yüzünden baldıra kadar çamur, toplarını o yollara çıkarmayı göze 
alabildiklerine göre...” 

“Onlara rehberlik eden birisi var, bu kesin,” dedi eski mübaşir. 

Gelgelelim general, kendi deyişiyle kafasını ütüleyip durdukları bu 
iki Alman ordusunun birleşmesi hikâyesine Vouziers'den beri inan- 
mıyordu. Başıbozukları 7. Kolordu kumandanına yollamayı aklının 
ucundan bile geçirmedi, nasıl olsa onlar kumandanla konuştuklarını 
sanıyordu. Her köylünün, her serserinin getirdiği sözümona bilgilere 
kulak verselerdi, olmayacak maceralar peşinde bir sağa bir sola koş- 
maktan tek adım atamazlardı. Bununla birlikte üç adama, bölgeyi iyi 
tanıdıkları için kalmalarını ve orduya eşlik etmelerini emretti. 

Çadırı toplamak için geri dönerlerken: 

“Yine de iyi adamlarmış,” dedi Jean Maurice'e. “Bizi uyarmak için 
tarlaların arasından dört fersah yol gelmişler.” 

Gençadam da aynı fikirdeydi, ayrıca yöreyi iyi bildiğinden adam- 
ların haklı olduğunu düşünüyordu, Dieulet ormanlarında Sommaut- 
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he ile Beaumont'a doğru ilerleyen Prusyalılar olduğunu düşündükçe 
aklı çıktı. Yere oturdu; korkunç bir gün olacağını sezdiği bu günün 
sabahında, daha yürüyüş başlamadan bitkindi Maurice; midesi kazı- 
nıyor, kaygıdan yüreği sıkışıyordu. 

Onu bu kadar solgun görünce umutsuzluğa kapılan onbaşı baba- 
can bir tavırla sordu: 

“Halâ geçmedi, ha? Ayağın mı yine?” 

Maurice başıyla hayır dedi. Geniş ayakkabıların içinde ayağı ba- 
yağı düzelmişti. 

“O zaman, açlık mı?” 

Yanıt vermediğini gören Jean, kimseye belli etmeden çantasın- 
daki iki bisküviden birini çekti, önemsiz bir şey diyormuş havasıyla 
yalan söyledi: 

“Al, senin payını ayırdım. Ben kendiminkini az önce yedim.” 

7. Kolordu, dün gece varmış olması gereken Besace'tan geçerek 
Mouzon'a gitmek üzere Oches'tan ayrılırken güneş doğuyordu. Önce 
1. Tümen'in eşliğinde baş belası konvoy yola çıktı; konvoyun atları 
güzelce koşulmuş arabaları son hızla uzaklaşırken, el konmuş araba- 
ların çoğu, boş ve gereksiz, Stonne geçidinin oradaki yamaçta tuhaf 
tuhaf bekleşiyordu. Yol, özellikle La Berlière köyünden sonra, köyü 
kuşbakışı gören ağaçlı tepelerin arasından yukarı doğru tırman- 
maktaydı. Saat sekize doğru, sonunda diğer iki tümen de harekete 
geçtiği sırada, Mareşal Mac-Mahon göründü; sabahleyin Besace'tan 
yola çıkıp birkaç kilometre sonra Mouzon'da olacağını düşündüğü 
birliklerin hâlâ burada olduğunu görünce tepesinin tası attı. Ge- 
neral Douay'yle aralarında hararetli bir tartışma oldu. 1. Tümen'le 
konvoyun Mouzon yönündeki yürüyüşe devam etmesine, ama diğer 
iki tümenin önden ağır aksak giden konvoy yüzünden büsbütün ge- 
cikmemesi için Raucourt'la Autrecourt yolundan giderek Meuse'ü 
Villers'den geçmesine karar verildi. Bir kez daha kuzeye doğru tam 
yol tırmanışa geçildi. Mareşal ordusuyla düşman arasına bir an önce 
nehri sokmak istiyordu. Bu akşam, ne pahasına olursa olsun, nehrin 
sağında olmalılardı. Bir Prusya bataryası Saint-Pierremont tarafların- 
daki uzak bir tepeden ateş açtığı sırada artçı birlikler hâlâ Oches'tan 
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çıkamamıştı; yine dünkü oyunu oynuyordu Prusyalılar. Önce karşı- 
lık verme yanlışına düşüldü, sonra kalan son birlikler de çekildi. 

106. Alay saat on bire dek yüksek tepelerin arasından kıvrılarak 
Stonne geçidinin derinlerine inen yolda ağır ağır ilerledi. Solda tepe- 
lerin kıraç, sarp dorukları yükseliyordu, sağda ise ormanla kaplı hafif 
eğimli yamaçlar vardı. Güneş yeniden yüzünü gösterdi; ıssız, daracık 
vadi sıcaktan yanıyordu. Kederli, yüksek bir tepenin eteğine kurul- 
muş olan La Berliğre'den sonra ne bir çiftlik gördüler, ne bir insan, ne 
çayırlarda otlayan bir hayvan. Askerler daha şimdiden o kadar bitkin, 
o kadar açtı ki ayaklarını sürüyerek, gölgelerinden ürkerek, için için 
bir öfkeyle yürüyorlardı. 

Derken, yolun kıyısında mola verdikleri sırada, aniden sağdan top 
sesleri gelmeye başladı. Sesler öyle net, öylesine gürdü ki çarpışma 
iki fersahtan ötede olamazdı. Sürekli geri çekilmekten bıkıp usanmış, 
beklemekten sinirleri harap olmuş askerlerin üstünde inanılmaz bir 
etki yaptı bu. Hep birlikte ayağa fırladılar; yorgunluklarını unutmuş, 
neden yürümüyoruz diye titriyorlardı. Böyle kargaşa içinde, nereye, 
niçin gittiklerini bilmeden kaçmayı sürdürmektense savaşmak, öl- 
mek daha iyiydi. 

Tam o sırada General Bourgain-Desfeuilles, yanına Albay de 
Vineuilü de alarak, bölgeyi anlamak için sağdaki tepenin üstüne 
çıktı. Yukarıda, iki küçük korunun arasında, dürbünlerini bir sağa 
bir sola çevirdikleri görülüyordu; yanlarındaki yaveri aşağı yollayıp 
hâlâ gitmemişlerse başıbozukların hemen yukarı gelmesini istediler. 
Jean, Maurice ve birkaç asker daha, yardım gerekebileceğini düşüne- 
rek başıbozuklarla birlikle yukarı çıktı. 

General, Sambuc'u görür görmez bağırdı: 

“Ne biçim memleket burası, yamacı ormanı bitmek bilmiyor! Ses- 
leri duyuyor musunuz, nereden geliyor bu, nerede çarpışma?” 

Ducat ile Cabasse'ın dibinden bir adım ayrılmadığı Sambuc ses- 
leri dinledi, yanıt vermeden önce bir an geniş ufku gözleriyle taradı. 
Yakında duran Maurice de çevreye bakıyordu; göz alabildiğine uza- 
nan vadiler, ormanlar, etkileyici bir manzaraydı. Dev dalgaları ağır 
ağır çıkıp inen uçsuz bucaksız bir denizi andırıyordu. Ormanlar boz- 
kırın üstünde koyu yeşil lekeler gibiydi, uzak tepeleri kızgın güneşin 
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altında kızıl bir buğu sarmıştı. Açık gökyüzünde hiçbir şey, en ufak 
bir duman bile gözükmediği halde top sesleri sürüyor, uzakta, gide- 
rek şiddetlenen bir fırtına gibi gümbürdüyordu. 

“Sağımız Sommauthe,” dedi sonunda Sambuc, yeşillik bürümüş 
yüksek bir tepeyi göstererek. “Şurası, sol taraf da Yoncg... Çarpışma 
Beaumont'da generalim.” 

“Evet, ya Varnifor&t ya Beaumont,” diye onayladı Ducat. 

General ağzının içinden söylendi: 

“Beaumont, Beaumont, insan feleğini şaşırıyor bu lanet yerde...” 

Sonra yüksek sesle: 

“Peki bu Beaumont buraya kaç kilometre?” 

“Chöne'den Stenay'a giden şu yoldan on iki kilometre kadar.” 

Top sesleri kesilmiyordu, aralıksız bir yıldırım gümbürtüsüyle ba- 
tıdan doğuya doğru ilerliyor gibiydi. 

“Vay canına! İşler kızışıyor,” diye ekledi Sambuc. “Bekliyordum 
bunu, sabah sizi uyarmıştım generalim. Bunlar, Dieulet ormanında 
gördüğümüz bataryalar olmalı. Şu an 5. Kolordu'nun başı, Buzancy 
ve Beauclair'den gelen bu orduyla fena halde belada olsa gerek.” 

Bir sessizlik oldu, çarpışma uzakta gümbür gümbür sürmekteydi. 
Maurice aniden avazı çıktığı kadar bağırmak istedi, dişlerini sıktı. 
Konuşup duracaklarına neden hemen top sesine doğru yürümüyor- 
lardı? Daha önce hiç böyle bir heyecan duymamıştı. Topun her güm- 
bürdeyişi göğüs kafesinde yankılanıyor, genç adamı ayaklandırıyor- 
du; şu an orada olmak, orada olup bu işe bir son vermek arzusuyla 
yerinde duramıyordu Maurice. Bu çarpışmanın da kenarından, el- 
lerini uzatsalar erişecekleri kadar yakınından, tek kurşun sıkmadan 
geçip gidecekler miydi? Savaş başladığından beri onları böyle kaçak 
dolaştırıp durmaları akıl alır şey değildi! Vouziers'de yalnızca artçı 
birliklerin silah seslerini duymuşlardı. Oches'ta düşman bir an arka- 
larından top ateşi açmıştı. Demek bu defa da kaçacak, arkadaşlarına 
desteğe koşmayacaklardı! Maurice, Jean'ın, kendisininki gibi bembe- 
yaz kesilmiş yüzüne, çakmak çakmak yanan gözlerine baktı. Topun 
şiddetli çağrısını işittikçe bütün yürekler hop ediyordu. 

Yeni bir bekleyiştir başladı; tepenin daracık patikasından yuka- 
rı doğru bir kurmay heyeti geliyordu. General Douay'ydi bu, telaşlı 
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bir yüzle koşuyordu. Başıbozukları sorguladı, duydukları karşısında 
elinde olmadan çaresizlikle haykırdı. Sabah haberi olsaydı bile ne 
yapabilirdi ki? Mareşalin kesin emri vardı, Meuse ne pahasına olur- 
sa olsun akşam olmadan geçilecekti. Hem sonra, ip gibi dizilmiş, 
Raucourt'a yürümekte olan birlikleri nasıl bir araya toplayıp hızlıca 
Beaumont'a yönlendirebilirdi? Çok geç kalmazlar mıydı? 5. Kolordu 
çoktan Mouzon'a doğru geri çekilmeye başlamış olsa gerekti, top ses- 
lerinden de bu anlaşılıyordu; insanların evlerini başlarına yıkarak 
adım adım uzaklaşan bir kasırga gibi, top sesleri de gittikçe doğuya 
doğru kaymaktaydı. General Douay, elinden hiçbir şey gelmeyeceğini 
anlatmak ister gibi kollarını vadilerin, tepelerin, bozkırların, orman- 
ların üstünden engin ufka doğru kaldırdı. Ve Raucourt'a doğru yürü- 
yüşe devam emri verildi. 

Ah! Hemen sağda, ağaçların arkasında top ateşi aralıksız sürer- 
ken, dağların arasındaki Stonne geçidinden yürüyüp gitmek! 106. 
Alay'ın başında Albay de Vineuil atının üstünde kaskatıydı; solgun, 
ifadesiz yüzünde, gözyaşlarını tutmak ister gibi kirpikleri ha bire 
kırpışıyordu. Yüzbaşı Beaudoin sessiz sedasız bıyıklarını çiğnerken, 
Teğmen Rochas ağzının içinde küfürleri-eziyor, herkese ve kendisine 
sövüp sayıyordu. Savaşmaya en isteksiz, en yüreksiz askerler bile avaz 
avaz bağırmak, sağı solu yumruklamak istiyordu. Bu sürekli bozgun 
hali canlarına yetmişti artık, adı batasıca Prusyalılar burunlarının 
dibinde arkadaşlarını boğazlarken yine aynı ağır, titrek adımlarla çe- 
kip gitmeyi kimse kendine yediremiyordu. 

Tepelerin arasında zikzaklar çize çize indikleri Stonne geçidinin 
çıkışında yol genişledi; birlikler, ara ara ağaç kümeleriyle bölünmüş 
geniş topraklardan geçmeye başladı. O sırada artçı konumunda olan 
106. Alay, Oches'tan çıktığından beri her an bir saldırı beklentisi 
içindeydi, çünkü düşman orduyu adım adım izliyor, gözlüyor, kuy- 
ruktan saldırmak için kuşkusuz en uygun anı kolluyordu. Süvarileri 
arazinin en küçük iniş çıkışlarından yararlanarak orduya yanlar- 
dan yanaşmaya çabalıyordu. Ağaçların arkasından Prusya muhafız 
birliklerine bağlı kalabalık bir süvari topluluğunun çıktığı görüldü, 
karşıdan bir hafif süvari alayının doludizgin geldiğini görünce dur- 
dular. Bu soluklanma anı sayesinde geri çekilme düzen bozulmadan 
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devam etti; Raucourt'a yaklaşırlarken gördükleri bir olay askerlerin 
kaygılarını iyice arttırarak morallerini bozdu. Birdenbire, kestirme 
yolların birinden bir kalabalık boşanmıştı: yaralı subaylar, darmada- 
gınık, silahsız askerler, dörtnala giden ikmal arabaları... İnsanlar ve 
hayvanlar bir panik rüzgârıyla akıllarını kaçırmış gibi kaçışıyordu. 
Sabah Besace üzerinden Mouzon'a doğru yola çıkan konvoya eşlik 
eden 1. Tümen'den geriye kalanlardı bunlar. Bu tugay ve konvoyun 
bir bölümü, Beaumont yakınlarında, Varniforât'de yollarını şaşırıp 
korkunç bir şanssızlıkla 5. Kolordu'nun bozgununun göbeğine düş- 
müştü. Yandan saldırıya uğrayınca ne yapacağını şaşıran askerler, 
Prusyalıların kalabalığıyla baş edemeyeceklerini düşünerek kaçmış, 
o panikle, üstleri başları kan içinde, yarı çıldırmış gibi buraya kadar 
gelerek kendi dehşetlerini buradakilere bulaştırmıştı. Anlattıkları 
şeyler askerler arasında korku tohumları ekiyordu; sanki onları bura- 
ya öğleden beri susmak bilmeyen şu topun gök gürültüsünü andıran 
gümbürtüsü fırlatmıştı. 

Hal böyle olunca, Raucourt'dan geçiş de çok telaşlı oldu, asker- 
ler neredeyse birbirlerini çiğneyecekti. Meuse'ü kararlaştırıldığı gibi 
Villers'den geçmek üzere sağa, Autrecourt'a mı dönülmeliydi? Kafası 
karışan General Douay karar veremiyor, köprüyü tıkalı, hatta belki 
de Prusyalıların elinde bulmaktan korkuyordu. Sonunda dosdoğru 
ilerleyip Haracourt geçidinden geçerek gece olmadan Remilly'ye var- 
mayı tercih etti. Mouzon'dan sonra Villers, Villers'den sonra Remilly 
geliyordu; mızraklı süvarilerin solukları enselerinde, tırmanışa geç- 
tiler. Altı kilometre sonra oradalardı; ama bu arada saat de beş ol- 
muş, yorgunluktan herkesin pestili çıkmıştı! Şafaktan beri ayaktalar- 
dı; kâh yerlerinde sayarak kâh bitmek bilmeyen bekleyişlerde ömür 
tüketerek, yürekleri ağızlarında geçen bu on iki saatte topu topu üç 
fersah yol gidebilmişlerdi. Son iki gece askerler pek az uyumuş ve 
Vouziers'den beri şöyle doyasıya yemek yememişlerdi. Açlıktan yı- 
gıldı yığılacaklardı. Raucourt'dan geçerken durum iyice acıklı oldu. 

Küçük şehir, çok sayıda fabrikası, iki yanında güzel evlerin sıra- 
landığı büyük caddesi, süslü kilisesi ve belediye binasıyla zengin bir 
şehirdi. Fakat imparatorla Mareşal Mac-Mahon'un orada geçirdiği 
gece, kurmay heyetiyle imparator hizmetlilerinin kalabalığı, onların 
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ardından bütün bir sabah boyunca yollardan sel gibi geçen 1. Kolor- 
du, şehirde ne var ne yok tüketmişti; fırınlar, bakkallar tamtakırdı, 
burjuva evleri kırıntılara varıncaya kadar silinip süpürülmüştü. Ne 
ekmek kalmıştı şehirde, ne şarap, ne şeker; yenecek, içilecek hiçbir 
şey yoktu. Kadınlar kapılarının önünde kâselerle çorba, bardak bar- 
dak şarap dağıtmıştı; ama fıçıların, tencerelerin dibi göründüğünde 
bu da sona ermişti. Saat üçe doğru, 7. Kolordu'nun ilk alayları şehirde 
görününce, herkesi bir umutsuzluk sardı. Ne olacaktı böyle? Devamlı 
asker geliyordu. Büyük cadde, ayakta duracak hali kalmamış, üstleri 
başları toz toprak içinde, açlıktan ölmek üzere olan adamlarla dol- 
muştu yeniden; ama onlara verecek tek lokma yoktu. Askerler durup 
kapıları yumrukluyor, pencerelerden ellerini uzatıp bir parça ekmek 
diye yalvarıyordu. Kadınlar gözyaşları içinde ellerinden bir şey gel- 
mediğini, evlerde hiçbir şey kalmadığını anlatmaya çalışıyordu işa- 
retlerle. 

Dix-Potiers Sokağı'nın köşesinde gözleri kararan Maurice sende- 
ledi. Jean hemen yetişti. 

“Hayır, bırak beni, bitsin artık... Burada öleyim daha iyi.” 

Kendini yolun kenarındaki taşın üstüne bıraktı. Onbaşı, kafası 
kızmaya başlayan bir komutan gibi sert çıkmayı denedi: 

“Hey allahım! Kim verdi böyle bir askeri benim mangama? Prus- 
yalıların eline mi düşmek istiyorsun? Hadi dedim, çabuk kalk ayağa!” 

Genç adamın yanıt vermediğini, bembeyaz yüzünde gözlerinin 
kapandığını, yarı baygın olduğunu görünce bir daha ama bu kez ci- 
geri parçalanırcasına bağırdı: 

“Hey allahım! Hey allahım!” 

Yakındaki çeşmeye koşup sefertasını suyla doldurdu, dönüp 
Maurice'in yüzünü yıkadı. Sonra, bu kez gizlenmeden, çantasın- 
da özenle sakladığı son bisküviyi çıkarıp küçük küçük kırarak 
Maurice'in dişlerinin arasına soktu. Açlıktan ayakta duramayan Ma- 
urice gözlerini açtı, bir çırpıda bisküvileri yuttu. 

“Ama sen?” diye sordu bir anda anımsayıp. “Hani yemiştin bunu?” 

“Bana bir şey olmaz, bekleyebilirim,” dedi Jean. “Şöyle kana kana 
bir su içtim mi çakı gibi olurum.” 
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Yeniden tasını doldurmaya gitti, sonra ağzını şapırdatarak bir 
dikişte içti. Ama onun da yüzü kireç gibiydi, o kadar açtı ki elleri 
titriyordu. 

“Marş marş evlat! Arkadaşları yakalamamız gerek.” 

Maurice, Jean'ın koluna dayanarak kendisini çocuk gibi bıraktı. 
O güne dek hiçbir kadının kolu yüreğini bu denli ısıtmamıştı. Her 
şey yerle bir olurken, bu dizginsiz sefaletin ortasında ölümle burun 
buruna geldiği şu an, kendisini seven, iyiliği için çırpınan bir insanı 
yanında hissetmek Maurice için avuntuların en güzeli oldu. Kendisi 
için çarpan bu kalbin, başlarda hor gördüğü, topraktan kopmamış, 
basit bir köylüye ait olması, minnetine sonsuz bir sevecenlik de ek- 
liyordu. Dünyanın başlangıcında, bütün kültürlerin ve sınıfların 
öncesinde, işte bu kardeşlik yok muydu; düşman doğanın tehdidi 
karşısında yardıma ihtiyaç duyarak birbirine omuz veren, bir olmuş 
iki insanın dostluğu böyle bir şey değil miydi? Jean'ın göğsünde çar- 
pan yürekte kendi insanlığını buluyor, onun kendisinden daha güç- 
lü olduğunu, kendisine yardım eli uzattığını, fedakârlığını gördükçe 
kendi göğsü de gururla doluyordu. Jean'a gelince, o duygularını bu 
kadar ölçüp biçmemekle birlikte, arkadaşının şahsında, kendisinde 
pek gelişmemiş olan bir inceliği, bir zekâyı koruduğu için sevinçliy- 
di. Karısını korkunç bir dram sonucunda aniden kaybettikten sonra 
kalbinin kuruduğunu düşünmüş, insana kötülük etmediklerinde bile 
acı çektiren kadın milletine bir daha gözünün ucuyla bile bakma- 
yacağına yeminler etmişti. Bu nedenle arkadaşlık ikisine de çok iyi 
gelmişti. Sarmaş dolaş olmasalar ne çıkardı; birbirlerinin ruhunun 
derinine dokunuyor, aralarındaki büyük farklılığa rağmen bu kor- 
kunç Remilly yolunda birbirlerine destek olup kaynaşıyor, acıdan ve 
merhametten doğan tek bir varlık haline geliyorlardı. 

Artçı birlikler Raucourt'dan ayrılırken Almanlar da öbür uçtan 
girmekteydi. Soldaki tepelerin üstüne göz açıp kapayıncaya dek yer- 
leştirdikleri topların ikisi ateşe başlamıştı bile. O sırada Emmane 
boyunca inen yoldan hızla uzaklaşmaya çalışan 106. Alay atış men- 
zilindeydi. Havan toplarından biri ırmağın kıyısındaki kavak ağacı- 
nı ikiye böldü; bir diğeri patlamadan, Yüzbaşı Beaudoin'a yakın bir 
çayırlığa gömüldü. Yine de safları sıklaştırarak Haraucourt'a kadar 
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vardılar ve orada ağaçlarla kaplı iki dağ arasındaki daracık geçide 
girdiler; yukarıda pusuya yatmış bir avuç Prusyalı olsa yandıkları- 
nın resmiydi. Kuyruktan top ateşine tutulan, sağdan ve soldan olası 
bir saldırı tehdidi altında bulunan birlikler gittikçe artan bir kaygıyla 
ilerlemekte, bir an önce şu tehlikeli geçitten çıkmaya çalışmaktaydı. 
Bu nedenle en bitkinlerde bile son bir enerji patlaması olmuştu. Az 
önce Raucourt'un içinde o kapıdan bu kapıya ayak sürüyen askerler, 
şimdi dinçleşip birer ateş parçası olmuş, enselerinde tehlikenin o ya- 
kıcı mahmuzuyla adımlarını iyice açmışlardı. Atlar bile kaybedilecek 
her bir dakikanın çok pahalıya ödenebileceğini anlamışa benziyordu. 
Konvoyun başı Remilly'ye varmışken bir anda yürüyüş durdu. 

“Allah kahretsin!” dedi Chouteau. “Burada mı bırakacaklar bizi?” 

106. Alay henüz Haraucourt'a varmamıştı ve toplar yağmaya de- 
vam ediyordu. 

Alayın yeniden yola koyulmayı bekleyerek yerinde saydığı sırada, 
sağda bir top mermisi patladı, neyse ki yaralanan olmadı. Bitmek bil- 
meyen, korku dolu bir beş dakika geçti. Hâlâ kıpırdamamışlardı; ileride 
yolu kapatan bir engel vardı, karşılarına bir anda set gibi bir şey çıkmış 
olmalıydı. Albay üzengilerine basarak dikilmiş bakıyordu, arkasında 
bekleşen askerlerinin giderek artan paniğini sezdiğinden ürkmüştü. 

“Herkes biliyor, sattılar bizi!” diye hırsla konuştu Chouteau. 

Dört bir yandan mırıltılar yükselmeye başladı, korkunun azdırdı- 
ğı öfke giderek yükselen bir homurtuya dönüştü. Evet! Onları satmak 
için, Prusyalıların eline teslim etmek için getirmişlerdi buraya. Öyle 
çok şanssızlık yaşanmış, öyle çok hata yapılmıştı ki, bu kıt kavrayışlı 
zihinler için, arka arkaya gelen bunca felaket ancak bir ihanet fikriyle 
açıklanabilirdi. 

“Satıldık!” deyip duruyordu bir sürü ses delirmiş gibi. 

Derken Loubet bir hayale kapıldı: 

“O imparator olacak domuz var orada, eşyasını yola yayıp bizi 
durduran o.” 

Haber hemen yayıldı. Konvoyun yolunu kesen tıkanıklığın im- 
parator ile maiyetinin geçişinden kaynaklandığını söylemeye başla- 
mıştı herkes. Bir anda her kafadan beddualar, iğrenç sözler yüksel- 
meye başladı; kaldıkları şehirleri zapt eden, yokluk içindeki asker- 
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lerin gözü önünde erzakı, sepet sepet şarapları, gümüş çatal bıçak 
takımlarını indiren, zavallı adamların açlıktan mideleri kazınırken 
sofralar dolusu yemek pişiren imparatorluk görevlilerinin küstah 
davranışlarına duyulan olanca nefret ortaya saçılmıştı. Ah, o zaval- 
lı imparator! Tahtı mı vardı şu anda elinde, komutanlığı mı vardı, 
hiçbiri yoktu. Kendi imparatorluğunda kaybolmuş bir çocuktan 
farksız, birliklerin bavulları arasında gereksiz bir paket gibi oradan 
oraya taşınırken, peşinde acı bir alay gibi imparatorluk eşyalarını, 
muhafızlarını, arabalarını, atlarını, aşçılarını, yük arabalarını, etek- 
leri bozgun yollarının kanını ve çamurunu süpüren, arılarla bezeli 
imparatorluk kaftanının şatafatını sürüklüyordu! 

Arka arkaya iki havan mermisi daha düştü. Havaya fırlayan par- 
çalardan biri Teğmen Rochas'nın kepini uçurdu. Saflar biraz daha 
sıklaştı, ani bir dalgalanma, itiş kakış gibi bir şey oldu, birçok kişi 
geriye sürüklendi. Sesler iyice boğulmuştu, Lapoulle avazı çıktığı ka- 
dar “İlerlesenize!” diye haykırdı. Belki de bir dakika sonra korkunç 
bir felaket olacak, bu daracık geçidin içinde birbirine giren insanların 
ezildiği bir can pazarı yaşanacaktı. 

Albay arkasına döndü, beti benzi atmıştı: 

“Evlatlarım, evlatlarım, biraz sabredin. Bakması için birini yolla- 
dım. Yürüyeceğiz...” 

Yürümediler; saniyeler yüzyıl gibiydi. Jean, Maurice'in elini tut- 
muş, hayranlık uyandıran bir soğukkanlılıkla kulağına, arkadakiler 
yüklenmeye başlarsa birlikte sola zıplayacaklarını, dereyi geçip ağaç- 
ların arasından yukarı tırmanacaklarını söylüyordu. Çevreye göz 
gezdirip başıbozukları bulmaya çalıştı, onlar yolları biliyor olmalıy- 
dı; ama birileri onların Raucourt'dan geçerken ortadan kaybolduğu- 
nu söyledi. Derken ansızın başladı yürüyüş, alay bir dönemeci döndü 
ve Alman bataryalarının menzili dışına çıktı. Sonraları, o kargaşalı 
korkunç gün, yolu kesip 7. Kolordu'yu durduranın dört zırhlı süvari 
alayından oluşan Bonnemain Tümeni olduğunu öğrendiler. 

10 Alay, Angecourt'dan geçerken hava da kararmaya başlamıştı. 
Sağ taraf hâlâ dağlık olduğundan yürüyüş kolları sola doğru yayıl- 
mıştı, uzakta mavimsi bir vadi görünüyordu. En sonunda Remilly'nin 
tepelerine vardıklarında, her yanı saran akşam sisinin içinde, uçsuz 
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bucaksız tarlalarla çayırların arasında donuk, gümüşrengi bir şerit 
fark ettiler. Meuse'dü bu, ulaşmak için canlarını dişlerine taktıkları 
Meuse, zafere giden yolun geçtiği Meuse. 

Maurice, günbatımının renkleriyle büsbütün güzelleşen bu bere- 
ketli vadinin aşağısında, yeşillikler arasına yayılmış evlerin neşeyle 
yanan ışıklarına doğru kolunu uzatarak, sevdiği topraklara geri dön- 
müş bir adamın sevinçli iç çekişiyle Jean'a: 

“Bak!” dedi. “Şuraya bak... İşte Sedan” 
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LLY'nin içinden kıvrılarak Meuse'e doğru inen eğimli 
Kea): korkunç bir insan, at, araba keşmekeşiyle tıkanmıştı. 
Yokuşül ortasında, kilisenin önünde, tekerlekleri yerinden fırlamış 
top arabaları, onca küfre, yumruğa rağmen milim kıpırdayamıyor- 
du. Aşağıda, yanı başında Emmane'ın çağladığı dokuma fabrikasının 
yakınında, bir dizi yük arabası yolda kalarak caddeyi tamamen ka- 
pamıştı; ardı arkası kesilmeyen bir asker kalabalığı Malta Haçı isimli 
handa bir bardak şarap için boğaz boğaza gelip elleri boş çıkıyordu. 

Bu öfkeli itiş kakış uzakta, kentin güney ucunda, ağaçlık bir ala- 
nın ırmaktan ayırdığı, istihkâm birliklerinin sabah dubalı bir köprü 
yerleştirdiği noktaya kadar sürmekteydi. Sağda bir sal vardı; salcı- 
nın evi, uzamış çayırların arasında bir başına bembeyaz dikiliyor- 
du. Nehrin iki yakasına kocaman ateşler yakılmıştı, ara ara canlanan 
alevler geceyi kızıla boyuyor, ırmağı ve kıyılarını gündüz gibi aydın- 
latıyordu. Karşıya geçmeyi bekleyen ne çok birlik olduğu bu ışıkta 
daha iyi görünmekteydi; oysa sal bir seferde ancak iki adam taşıyabi- 
liyor, en fazla üç metre genişliğindeki köprüden ise süvariler, topçu- 
lar, sandıklar ağır ağır, insanın içini bayıltan bir yavaşlıkta geçiyordu. 
Bonnemain Tümeni'nin dört zırhlı süvari alayı dışında, 1. Kolordu'ya 
bağlı bir tugayla bir mühimmat konvoyunun halen orada olduğu söy- 
lenmekteydi. Onların arkasında, düşman birliklerince kovalandığını 
sandığı için bir an önce ırmağın karşı kıyısına geçerek kendini sağ- 
lama almak için acele eden otuz binin üstünde adamıyla bütün bir 7. 
Kolordu geliyordu. 
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Bir an umutsuzluk hâkim oldu. Bu kadarı da fazlaydı! Sabahtan 
beri bir lokma yemeden yürümüşler, daha az önce o korkunç Hara- 
ucourt geçidinden kelle koltukta kurtulmuşlardı; bütün bunlar bu 
kargaşanın, bu paniğin içine düşüp aşılmaz bir duvara toslamak için 
miydi? Son gelenlere belki de saatler sonra bile sıra gelmeyecekti ve 
herkes, Prusyalıların, gece takibi bıraksalar bile sabahın ilk ışıklarıy- 
la orada olacağını seziyordu. Buna rağmen tüfeklerin çatılması emri 
verildi. Mouzon yolunun kenarındaki geniş, çıplak tepelere kamp ku- 
racaklardı; bu tepelerin etekleri doğruca Meuse'ün kıyısındaki çayır- 
lara iniyordu. İhtiyat topçu birliği arkadaki yaylaya savaş konumunda 
yerleşti, gerektiğinde birliklerin buradan çıkışını sağlayabilmek için 
topları konvoyun geliş yoluna çevirdi. İsyan ve sıkıntı dolu bir bekle- 
yiş daha başladı. l 

Bu sırada 106. Alay, yolun üst tarafında, geniş ovayı yukarıdan gö- 
ren sürülmemiş bir tarlaya yerleşmişti. Tüfeklerini istemeye istemeye 
bırakan askerler, saldırıya uğrama korkusunu üzerlerinden atama- 
dıklarından sürekli arkalarını kolaçan ediyorlardı. Yüzlerinde sert, 
ketum bir anlatımla sessizce duruyor, yalnızca arada bir dişlerinin 
arasından öfkeyle söyleniyorlardı. Saat dokuz olmak üzereydi, buraya 
geleli iki saat olmuştu; askerlerin çoğu, yorgunluktan bitkin olsa da 
uyuyamıyor, yere uzanmış, uzaktan gelen en ufak seslere ürpertiyle 
kulak kabartıyordu. Açlıkla mücadele etmeyi de bırakmışlardı artık; 
yemeği suyun öte yanına geçtiklerinde yiyeceklerdi, hiçbir şey bula- 
mazlarsa ot yiyeceklerdi. Gelgelelim yoldaki tıkanıklık azalacağına 
artmaktaydı, General Douay'nin köprüye yolladığı askerler her yir- 
mi dakikada bir aynı ürkütücü haberle geri gelip daha saatlerce bek- 
lemek gerekeceğini söylüyorlardı. Sonunda general, iğne atsan yere 
düşmeyecek kalabalığın arasından bir yol açarak kendisi köprüye in- 
meye karar verdi. Askerler generalin kalabalığın içinde yürüyebilmek 
için çırpındığını görüyordu. 

Maurice'le Jean bayırın eteğine yan yana oturmuştu, Maurice ko- 
lunu demin yaptığı gibi kuzeye uzatarak tekrarladı: 

“Şu uzaktaki yer Sedan... Bak, şurası da Bazeilles... Ondan sonra 
Douzy, sonra da sağda Carignan... Carignan'da toplanacağımızı dü- 
şünüyorum. Ah, gündüz olsa da görsen, öyle geniş topraklardır ki!” 
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Karanlığa gömülmüş geniş vadiyi kucaklamak ister gibi açtı kol- 
larını. Gökyüzü, simsiyah çayırların arasında donuk rengiyle akan 
nehrin görünmeyeceği kadar karanlık değildi. Bazı yerlerde ağaçlar 
iyice sıklaşıyor, özellikle soldaki bir sıra kavak ağacı, ufku kapatan 
düşsel bir seti andırıyordu. Daha ilerisi, minik parlak ışıkların benek 
benek aydınlattığı Sedan'ın ötesiyse, Ardennes'in ormanları asırlık 
meşelerinden bir perde çekmişçesine zifiri karanlıktı. 

Jean bakışlarını bir kez daha aşağıdaki dubalı köprüye çevirdi. 

“Şuraya bak! Bu kadar insan geçecek buradan. Dünyada karşıya 
geçemeyiz!” 

Nehir kenarındaki ateşler oturdukları yerin biraz yukarısındaydı, 
alevler ortalığı o kadar iyi aydınlatıyordu ki manzara bütün dehşe- 
tiyle gözler önüne serilmişti. Kalın kerestelerden yapılmış olan sal, 
sabahtan beri karşıya geçen süvari ve topçu birliklerinin ağırlığına 
dayanamayarak batmış, döşemesinin ancak birkaç santimi suyun yü- 
zünde kalmıştı. O sırada karşıyazırhlı süvarialayı geçiyor, ardı arkası 
kesilmeyen ikişerli gruplar bir kıyıdaki gölgeden çıkıp diğer kıyıdaki 
gölgede kayboluyordu; köprü görünmez olmuştu, süvariler sanki su- 
yun içinde, yüzeyinde alevlerin oynaştığı ışıl ışıl bir suda yürüyordu. 
Yeleleri diken diken olmuş atlar, bacaklarını yay gibi germiş, kişneyip 
durmakta, ayaklarının altından kaydığını hissettikleri bu hareketli 
zeminde dehşetle ilerlemekteydi. Beyaz paltolarının içinde, alevlerin 
kırmızı ışığının vurduğu miğferlerinden başka bir yerleri gözükme- 
yen zırhlı süvariler, dizginleri sıkıp üzengilerin üstünde ayağa kalk- 
mış, geçiyor da geçiyordu. Karanlıkla savaşmaya giden alev saçlı ha- 
yalet süvarileri andırıyorlardı. 

Jean boğazı sıkılıyormuşçasına derin derin içini çekti: 

“Ah! Açım!” 

Çevredeki askerler açlıktan kasılan midelerine rağmen uyumuş- 
tu. Yorgunluğun bu denlisi korkuyu alt etmiş, askerleri aysız göğün 
altında ağızları bir karış açık, kendilerinden geçmiş bir halde yere 
sermişti. Bekleyiş, çıplak tepelerin bir ucundan diğerine ölüm sessiz- 
liğine bürünmüştü. 

“Ah! Çok açım, toprak bile yiyebilirim!” 
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Neredeyse otuz altı saattir ağzına lokma koymamış olan Jean, acı- 
ya gık demeden dayanmasını bilen biri olduğu halde kendine hâkim 
olamıyor, elinde olmadan, açlıktan aklını kaçıracakmış gibi haykırı- 
yordu. Onun bu halini gören Maurice, alayın iki üç saat daha Meuse'ü 
geçemeyeceğini hesaplayarak bir karar verdi. 

“Bak ne diyeceğim, buralarda oturan bir dayım var, biliyorsun, 
sana anlatmıştım, Fouchard Dayı... Evi beş altı yüz metre yukarıda. 
Gitsem mi gitmesem mi karar veremiyordum; ama madem sen aç- 
sın... Dayım bize ekmek verir, hadi davran!” 

Bayılmak üzere olan arkadaşını sürükledi. Fouchard Baba'nın kü- 
çük çiftliği Haraucourt geçidinin çıkışında, ihtiyat topçu birliğinin 
konuşlandığı yaylanın yakınındaydı. Tahıl ambarı, ağıl ve ahır gibi 
büyük ek yapıları olan alçak bir evdi bu; yolun karşısına bir tür garaj 
yapılmış, köylü oraya gezici kasaplık işiyle ilgili aletlerini, hayvanları 
kendi eliyle öldürdüğü kesim tezgâhını koymuştu; kestikten sonra et- 
leri küçük arabasına yükleyerek kasabaları dolaşmaya çıkıyordu. 

Yaklaşınca pencerelerde ışık olmadığını gören Maurice şaşırdı. 

“Ah! Pinti ihtiyar, kapıyı bacayı sıkı sıkı kapamıştır, açmaz şimdi.” 

Ama daha kapıya varamadan bir çıngar yollarını kesti. Çiftliğin 
önünde on iki kadar asker dört dönüyordu, açlıktan ganimet arayı- 
şına çıkmış olan yağmacılardı bunlar. Önce seslendiler, sonra kapıya 
vurdular; evden çıt çıkmadığını, hiç ışık yanmadığını görünce dipçik 
darbeleriyle kilidi kırmaya giriştiler. Kaba seslerle homurdanıyorlardı. 

“Hay allah kahretsin! Hadisene be! Kırsanıza şu kapıyı, nasıl olsa 
kimse yok içeride!” 

Ansızın çatı penceresinin panjuru açıldı; başı açık, gecelikli, iriya- 
rı bir ihtiyar, bir elinde mum, diğerinde tüfekle göründü. Fırça fırça 
kır saçların çevrelediği, derin çizgilerle bölünmüş yüzünde kurumlu 
bir anlatımla baktı; heybetli bir burnu, büyük, donuk gözleri, yüzüne 
inatçı bir anlam veren bir çenesi vardı. 

“Hırsız mısınız siz her şeyi kırıp döküyorsunuz!” diye sert bir ses- 
le bağırdı. “Ne istiyorsunuz?” 

Şaşıran askerler geriledi. 

“Çok açız, yiyecek istiyoruz. 
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“Hiçbir şey yok, kuru ekmek bile... Ne sanıyorsunuz, yüz binlerce 
adamı doyurmaya yetecek kadar yiyeceğimiz olduğunu mu? Sabah 
da başkaları geldi, General Ducrot'nun birlikleri... Buradan geçtiler, 
geçerken de her şeyimi aldılar.” 

Askerler birer birer yaklaştı. 

“Yine de açın kapıyı, dinleniriz, bir iki lokma bir şey bulursunuz 
elbet...” 

Yeniden kapıya vurmaya başladılar, ihtiyar elindeki şamdanı pen- 
cerenin pervazına koyarak tüfeğini omzuna dayadı. 

“Burada bir şamdanın durduğu ne kadar gerçekse, kapıma elini 
süren ilk kişinin kafasını patlatacağım da o kadar gerçek!” 

Bu söz üstüne kavga başladı. Beddualar yağıyordu; askere bir lok- 
ma vermektense ekmeğini suya atmayı yeğleyecek olan bu domuzun 
hesabını görmek gerek diye bağırdı biri, köylü milleti değil mi, hepsi 
aynıydı. Tüfeklerin namluları pencereye çevrildi, ihtiyarı neredeyse 
burnunun dibinden kurşunlayacaklardı; o ise bir adım bile geri at- 
mıyor, mum ışığının aydınlığında bütün aksiliğiyle ayak diriyordu. 

“Hiçbir şeyim yok diyorum! Ekmek kabuğu bile yok! Her şeyimi 
aldılar” 

Olacaklardan ürken Maurice, Jean'ı peşinden sürükleyerek ortaya 
atıldı. 

“Arkadaşlar, arkadaşlar...” 

Askerlerin tüfeklerini indirdi, başını pencereye kaldırıp yalvaran 
bir sesle: 

“Hadi ama, siz de biraz anlayış gösterin... Tanımadınız mı beni? 
Benim.” 

“Sen kimsin?” 

“Maurice Levasseur, yeğeniniz.” 

Fouchard Baba mumu yeniden eline aldı. Bal gibi tanımıştı yeğe- 
nini. Ama kimseye bir bardak su bile vermemeye kararlı olduğu için 
inat ediyordu: 

“Yeğenim misin değil misin ne bileceğim bu namussuz karanlık- 
ta? Hepiniz defolup gidin yoksa ateş edeceğim!” 

Bağırışların, seni oradan indirir derme çatma evini ateşe veririz 
tehditlerinin ortasında defalarca aynı sözleri haykırdı. 
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“Hepiniz defolup gidin yoksa ateş edeceğim!” 

“Bana da mı, baba?” diye sordu bir anda bütün gürültüleri bastı- 
ran sert bir ses. 

Herkes kenara çekildi, mum ışığının oynakaydınlığında bir astsu- 
bay çavuş belirdi. Bataryası iki yüz metre uzağa yerleşen Honor€'ydi 
bu. İki saattir gelip bu kapıyı çalmak için duyduğu karşı konulmaz 
arzuyla mücadele ediyordu. Bu eşikten bir daha adımını atmamaya 
yemin etmişti; orduda olduğu dört yıl boyunca, kupkuru bir sesle 
baba dediği bu adama tek bir mektup bile yazmamıştı. Yağmacı as- 
kerler hemen kafa kafaya verip hararetle fısıldaştı. İhtiyarın oğlu bir 
rütbeliydi ha! Yapacak bir şey yoktu, işler tersine dönmüştü, en iyisi 
gidip başka yerde aranmaktı! Uzaklaşarak gecenin karanlığında kay- 
boldular. 

Fouchard Baba yağmadan kurtulduğunu anlayınca, en ufak bir 
duygu belirtisi göstermeden, sanki oğlunu daha dün görmüş gibi bir 
sesle: 

“Sen misin... Tamam! İniyorum,” dedi. 

Gelmesi uzun sürdü. İçeride bir sürü kilidin açılıp kapandığını 
duydular, hiçbir eşyasını ortalıkta bırakmak istemeyen ihtiyar ön- 
lemlerini almıştı. Sonunda kapı açıldı, daha doğrusu karşısındakinin 
tepesine inmeye hazır bir yumruk kapıyı azıcık araladı. 

“Sen gir! Başkası gelmesin!” 

Bu duruma bayılmadığı yüzünden okunsa da yeğenini de almaz- 
lık edemedi. 

“İyi hadi, sen de gir!” 

İkisi girer girmez kapıyı acımasızca Jean'ın yüzüne çarptı, Mau- 
rice yalvarmaya başladı. Ama Nuh diyor peygamber demiyordu ihti- 
yar: Hayır efendim, evinde yabancı istemiyordu, mobilyalarını kırıp 
dökecek hırsızlara kapısı kapalıydı! Sonunda Honore bir omuz hare- 
ketiyle Jean'ı içeri soktu, ihtiyar boğuk bir sesle tehditler savurmayı 
sürdürse de daha fazla diretemedi. Tüfeği hâlâ elindeydi. Onları sa- 
lona götürüp tüfeği büfenin üstüne, mumu da masaya bıraktı; sonra 
inatçı bir sessizliğe gömüldü. 

“Eee baba, açlıktan ölüyoruz. Bize peynir ekmek vereceksiniz her- 
halde, hepimize!” 
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İhtiyar yanıt vermedi; duymamış gibi yapıyor, ikide bir başını 
pencereye çevirip evini kuşatan başka bir çete olup olmadığını anla- 
mak için çevreyi dinliyordu. 

“Jean benim kardeşim. Bunca zaman kendi yemedi bana yedirdi. 
Birlikte çok badireler atlattık!” 

Fouchard odanın içinde dönüp durarak eksik bir şey olup olma- 
dığını kontrol ediyor, diğerlerinin yüzüne bile bakmıyordu. Sonunda 
tek söz söylemeden bir karar verdi. Ani bir hareketle mumu kaptığı 
gibi onları karanlıkta bırakarak odadan çıktı, kimse arkasından gel- 
mesin diye kapıyı kilitlemeyi de unutmadı. Mahzenin merdivenlerin- 
den indiğini duydular. Aradan bayağı zaman geçti. Kapıları kilitleye 
kilitleye geri geldiğinde, masanın ortasına kocaman bir somun ek- 
mek ve peynir bıraktı. Hâlâ konuşmuyordu; ama siniri geçmişti artık, 
bu sessizliğin sebebi politikti, insan konuşmanın başına ne işler aça- 
cağını asla bilemezdi çünkü. Üç adam aç kurtlar gibi yemeğe saldırdı. 
Çenelerinin telaşlı gürültüsünden başka ses duyulmuyordu. 

Honore ayağa kalkıp büfeye giderek bir sürahi su aradı. 

“Şarap da verebilirdiniz baba.” 

Kendinden emin ve sakinleşmiş görünen Fouchard'ın dili o za- 
man çözüldü: 

“Şarap mı! Şarap mı kaldı, damla yok! O Ducrot'nun adamları 
hepsini içtiler; her şeyimi yediler, her şeyimi yağmaladılar!” 

Yalan söylüyordu; sürekli kırpıştırdığı kocaman, donuk gözleri 
bütün çabasına karşın ele veriyordu onu. İki gündür bütün hayvanla- 
rını, hem kendi evi için olanları hem de kesip satmak için ayırdıkla- 
rını ortadan kaldırmış, bir gece yarısı götürüp kimbilir nereye, han- 
gi korunun, hangi terk edilmiş taş ocağının derinlerine gizlemişti. 
Sonra da saatlerce uğraşarak evdeki bütün şarabı, ekmeği, unla tuza 
varıncaya dek en küçük yiyecekleri bile gizli saklı yerlere kaldırmıştı. 
Eve giren askerler dolapları boş yere didik didik etti. Ev tertemizdi. 
Kapısına gelen ilk askerler parasıyla yiyecek almak istediğinde onu 
bile reddetmişti ihtiyar. Eline daha iyi fırsatlar geçmeyeceği ne ma- 
lumdu; sabretmesini bilen, kurnaz, cimri kafasında şimdiden belli 
belirsiz birtakım ticaret fikirleri dolaşmaya başlamıştı bile. 

Önce, karnını iyice doyuran Maurice konuşmaya başladı: 
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“Kız kardeşim Henriette'i en son ne zaman gördünüz, çok oldu 
mu?” 

İhtiyar, ekmekten kocaman parçalar koparıp ağzına atan Jean'a 
gözünün ucuyla bakarak bir yukarı bir aşağı yürüyordu; hiç acele et- 
meden, sanki uzun uzun düşünmüş de öyle yanıtlıyormuş gibi: 

“Henriette'i mi, evet, geçen ay Sedan'da görmüştüm. Ama kocası 
Weiss'ı daha bu sabah gördüm. Patronu Mösyö Delaherche onu da 
arabasına almış, birlikte Mouzon'a ordunun geçişini görmeye gidi- 
yorlardı, eğlence çıktı millete...” 

Köylünün karanlık yüzünde derin bir alay belirdi. 

“Umduklarından fazlasını görmüşlerdir herhalde, eğlendiklerini 
de sanmam, saat üçten sonra yollarda adım atacak yer yoktu çünkü, 
askerler maşallah kaçan kaçana!” 

Aynı sakin ve umursamaz sesle 5. Kolordu'nun yaşadığı bozguna 
ilişkin kimi ayrıntıları anlattı: Beaumont'da çorbalarını içerken bas- 
kına uğrayıp çekilmek zorunda kalmıştı birlikler, Bavyeralılar bun- 
ları Mouzon'a kadar tepelemişti. Darmaduman olan erler panikten 
çıldırmış bir halde Remilly'den geçerken, General de Failly'nin onları 
bir kez daha Bismarck'a sattığını haykırmışlardı ona. Maurice, anla- 
şılmaz duraksamalarla onca değerli gün kaybedildikten sonra, son 
iki günkü delicesine yürüyüşlerini, Mac-Mahon'un geri çekilmeyi 
hızlandırmak, Meuse'ü ne pahasına olursa olsun geçmek için verdi- 
ği emirleri düşündü. Artık çok geçti. Besace'ta olduğunu düşündüğü 
7. Kolordu'yu Oches'ta görünce küplere binen Mareşal, kuşkusuz 5. 
Kolordu'nun da o sırada Mouzon'da karargâh kurduğuna inanıyor- 
du; oysa Beaumont'da oyalanan kolordu gafil avlanıp yerle bir edil- 
mişti. Bu kadar kötü yönetilen, beklemenin ve kaçmanın moral diye 
bir şey bırakmadığı, açlıktan, yorgunluktan harap olmuş birliklerden 
bundan fazlası beklenebilir miydi zaten! 

Fouchard, lokmaları soluk almadan yutuşunu şaşkınlıkla izlediği 
Jean'ın ensesine dikildi sonunda. Soğuk bir alaycılıkla: 

“Eee? Daha iyisiniz ya?” 

Tıpkı Fouchard gibi sağlam yapılı bir köylü olan onbaşı başını kal- 
dırarak: 

“Oluyorum, teşekkür ederim!” 
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Honoré, eve girdiğinden beri, çok aç olmasına karşın arada bir 
yemeği bırakıyor, duyduğunu sandığı bir sese bakmak için başını çe- 
viriyordu. Kendisiyle epey mücadele ettikten sonra bu eve bir daha 
adım atmamak için ettiği yemini bozmasının nedeni, Silvine'i bir 
kez daha görmek için duyduğu karşı konulmaz arzuydu. Reims'de 
Silvine'den aldığı mektubu, genç kadının onu hâlâ sevdiğini, zalim 
geçmişe, Goliath'a ve o adamdan olan küçük oğlu Charlot'ya rağmen 
hiçbir zaman ondan başkasını sevmediğini söylediği o şefkat dolu 
mektubu gömleğinin altında, teninin üstünde taşıyordu. O günden 
beri Silvine'den başka bir şey düşünmemişti; genç kadını hâlâ gör me- 
diği için içi içini yese de kaygısını babasına belli etmemek için kendi- 
sini kasıyordu. Sonunda tutku baskın çıktı, doğal olmasına uğraştığı 
bir sesle: 

“Ya Silvine, artık burada değil mi?” 

Fouchard sinsi bir gülüşle parlayan gözlerini oğluna dikti. 

“Burada, burada.” 

Sonra sustu, uzun uzun tükürdü; topçu askeri bir sessizlikten son- 
ra yeniden sormak zorunda kaldı: 

“Nerede peki, yattı mı?” 

“Yoo.” 

İhtiyar sonunda lütfedip açıkladı: Olaylara rağmen sabah yine de 
arabasına atlayıp Raucourt pazarına gitmiş, giderken hizmetçisini de 
yanında götürmüştü. Askerler geçiyor diye millet et yemeyi bırakacak 
değildi ya, kendisi de ticaretine bakacaktı elbette. Her salı olduğu gibi 
pazara bir koyunla bir çeyrek sığır götürmüştü; tam satışı bitirdiği sı- 
rada, 7. Kolordu'nun gelişiyle birlikte korkunç bir curcunanın arasın- 
da kalmıştı. İnsanlar koşuşuyor, birbirini itekliyordu. Fouchard atıyla 
arabasını elinden kapmalarından korkarak kasabanın içinde alışveriş 
yapan Silvine'i oracıkta bırakıp eve kaçmıştı. 

“O kendisi gelir,” dedi sakin bir sesle. “Vaftiz babası Doktor 
Dalichamp'ın evine sığınmıştır. Ensesine vur lokmasını al gibi dursa 
da cesur kızdır aslında... Çok has özellikleri vardır, doğruya doğru 
şimdi.” 

Dalga mı geçiyordu? Oğluyla sevgili olup kendisini kızdırmasına 
ve Prusyalının çocuğundan ayrılmayı reddetmesine karşın onu ne- 
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den hâlâ evinde tuttuğunu mu açıklamaya çalışıyordu? Bıyık altın- 
dan gülerek sinsi gözlerle yine oğluna baktı. 

“Charlot burada, odasında uyuyor, Silvine de gelir birazdan.” 

Dudakları titreyen Honore babasına öyle dik baktı ki ihtiyar aya- 
ga kalkıp yeniden volta atmaya koyuldu. Sonsuza dek süreceğe ben- 
zeyen bir sessizlik daha başladı. Honoré mekanik hareketlerle ekmek 
kesip yemek yemeye devam ediyordu. Herhangi bir şey söyleme ih- 
tiyacı duymayan Jean da yemeyi sürdürüyordu. Karnı doymuş olan 
Maurice dirseklerini masaya dayamış, evin eşyalarını, eski püskü 
büfeyi, yıllanmış duvar saatini inceliyor, bir zamanlar kız kardeşi 
Henriette'le Remilly'de geçirdikleri tatil günlerini düşlüyordu. Daki- 
kalar geçti, saat on biri vurdu. 

“ Hay aksi şeytan!” diye mırıldandı Maurice. “Bizimkileri kaçır- 
mayalım da!” 

Fouchard'ın itiraz etmesine kalmadan gidip pencereyi açtı. Kara 
bir çukura benzeyen vadi bir karanlık denizinde yüzüyordu. Ama 
gözler alışınca, ırmağın iki yakasındaki ateşlerin aydınlattığı köprü 
net bir biçimde görülmekteydi. Kocaman beyaz paltolarının içinde 
hayalet süvarileri andıran zırhlı birliklerin geçişi sürüyor, korkunun 
azdırdığı atlar suyun üzerinde yürüyordu. Hep aynı ağırlıkla sürüp 
giden, sonsuz, bitimsiz bir geçişti bu. Sağda, ordunun uykuya daldığı 
çıplak tepeleri ölüm sessizliği sarmıştı, en ufak bir kıpırtı yoktu. 

“İyi bari!” dedi Maurice ümitsizliğini gizlemeyerek. “Yarın sabah- 
tan önce yola çıkılmaz.” 

Pencereyi ardına kadar açık bırakmıştı; Fouchard Baba, tüfeğini 
kaptığı gibi pervazdan bacaklarını geçirerek genç bir adamın çevikli- 
giyle dışarı atladı. Bir süre nöbetçilere özgü düzenli adımlarla yürü- 
düğünü duydular; ama sonra hıncahınç dolu köprüden gelen boğuk 
uğultudan başka bir şey duyulmaz oldu. Fouchard yol kenarında bir 
yere çömelmiş olmalıydı, tehlikeyi uzaktan görür görmez bir sıçra- 
yışta dönüp evini savunabileceği bir yerde içi daha rahat ediyordu 
herhalde. 

Honore ikide bir duvardaki saate bakıyordu şimdi. Endişesi gide- 
rek artmıştı. Raucourt'la Remilly arası yalnızca altı kilometreydi; Sil- 
vine gibi sağlam yapılı, genç bir kızın o yolu yürümesi sürsün sürsün 
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bir saat sürerdi. Kolordunun yolları tıkayarak bölgeyi istila ettiği o 
kargaşada ihtiyar onu kaybedeli saatler olduğu halde neden hâlâ geri 
dönmemişti? Mutlaka başına bir felaket gelmişti; Honore kafasında 
kötü kötü şeyler kuruyor, Silvine'i tarlaların ortasında çılgına dön- 
müş, atların ayakları altında ezilmiş hayal ediyordu. 

Ansızın üçü de ayağa fırladı. Yoldan aşağı dörtnala bir at geliyor- 
du, ihtiyarın mermiyi tüfeğin ağzına sürdüğünü duydular. 

“Kimdir gelen?” diye sertçe bağırdı Fouchard. “Sen misin Silvi- 
ne?” 

Yanıt gelmedi. İhtiyar ateş edeceğini söyleyerek sorusunu yinele- 
di. Bunun üzerine nefes nefese bir ses zorlukla: 

“Evet, evet, benim Fouchard Baba,” dedi. 

Hemen sonra sordu: 

“Charlot nerede?” 

“Yattı, uyuyor.” 

“Ah! Çok şükür, teşekkür ederim!” 

Artık acele etmiyordu; bütün endişesini, yorgunluğunu atmak is- 
tergibiderin bir nefes aldı. 

“Pencereden gir,” dedi Fouchard. “İçerisi kalabalık.” 

Silvine'in atlayarak salona girmesiyle üç adamın karşısında do- 
nakalması bir oldu. Mumun titrek ışığında iyice esmer görünüyordu 
genç kadın; siyah gür saçları, derin bir uysallık okunan oval yüzüne 
bütün güzelliğini veren kocaman güzel gözleri vardı. Honor€'yi ansı- 
zın karşısında görünce yanakları kıpkırmızı oldu; yine de onu burada 
gördüğüne şaşırmamış gibiydi, Raucourt'dan gelirken at üstünde hep 
onu düşünmüştü. 

Dizlerinin bağı çözülen, boğulacakmış gibi olan Honore ise sakin 
görünmeye çalıştı. 

“İyi akşamlar Silvine.” 

“İyi akşamlar Honoré.” 

Hıçkırıklara boğulmamak için hemen başını çevirdi Silvine, 
Maurice'i tanıyarak ona gülümsedi. Jean'ın varlığından rahatsız ol- 
muştu. Nefes alamıyordu, boynuna doladığı eşarbı çözdü. 

Honore konuşmaya başladı, eskiden olduğu gibi sen diye hitap et- 
miyordu genç kadına: l 
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“Sizin için endişelendik Silvine, Prusyalılar geliyor, biliyorsunuz.” 

Genç kadın bir anda sarardı, yüzü allak bullak oldu, istemdışı bir 
hareketle Charlot'nun uyuduğu odaya baktı, korkunç bir hayali kov- 
mak istercesine elini sallayarak mırıldandı: 

“Ah, Prusyalılar! Evet... Evet, gördüm ben onları.” 

Gücü tükenen genç kadın kendini bir iskemleye bırakarak 7. 
Kolordu Raucourt'u istila ettiğinde, Fouchard Baba'nın gitme- 
den gelip kendisini oradan alacağı umuduyla vaftiz babası Doktor 
Dalichamp'ın evine sığındığını anlattı. Grande-Rue Caddesi öylesine 
ana baba gününe dönmüştü ki köpekler bile adım atamıyordu. Saat 
dört olana dek orada sakince beklemiş, kadınlarla birlikte yaralılar 
için bandaj olarak kullanılacak kumaş şeritler hazırlamıştı; çünkü 
Doktor, Metz ya da Verdun'da çarpışma olduğunda yaralıların ora- 
ya getirilebileceğini düşünerek on beş gündür belediyenin büyük 
salonuna bir revir kurmakla uğraşıyordu. Birçok insan gelip bu re- 
vire hemen ihtiyaç olabileceğini söylemişti, gerçekten de öğleden he- 
men sonra Beaumont yönünden top sesleri gelmeye başlamıştı. Ama 
olaylar hâlâ uzaktaydı, kimse korkmuyordu. Derken birdenbire, son 
Fransız askerleri Raucourt'dan ayrılırken, yandaki evin çatısına kor- 
kunç bir gürültüyle bir havan topu düşmüştü. Hemen ardından iki 
tane daha gelmişti; bir Alman bataryası 7. Kolordu'nun artçı birlikle- 
rini top ateşine tutuyordu. Beaumont'dan belediyeye yaralılar gelme- 
ye başlamıştı; ameliyat için doktorun gelmesini bekleyen yaralıların 
kapının eşiğinde bir havan mermisiyle işinin biteceğinden korkmaya 
başlamışlardı artık. Dehşetten deliye dönmüş yaralılar, vücutların- 
daki kırıklara rağmen ayağa kalkıp mahzenlere inmeye çalışıyor, acı- 
dan bas bas bağırıyordu. 

“Sonra,” diye devam etti Silvine, “nasıl oldu anlamadım, ani bir 
sessizlik oldu. Yukarı çıkıp caddeyi ve kırları gören bir pencereden 
baktım. Kimseyi göremedim, tek bir kırmızı pantolonlu kalmamıştı; 
o sırada rap rap ayak sesleri işittim, bir ses bir şeyler bağırdı, aynı 
anda bütün tüfeklerin dipçikleri yere vurdu. Yolun aşağısında siyah 
giysili, ufak tefek, pis görünüşlü adamlar duruyordu; kafalarında 
bizim itfaiyecilerinkine benzeyen kocaman, çirkin miğferler vardı. 
Bunların Bavyeralılar olduğunu söylediler bana. Sonra bir de gözle- 
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rimi yukarı kaldırdım ki ne göreyim, ah, binlerce, binlerce, binlerce 
asker, yollardan, tarlalardan, ormanlardan geliyordu, sıra sıra, bitmek 
bilmiyordu. Her yer bir anda simsiyah oldu. Kara bir istila, kapkara 
çekirgeler, daha, daha, daha, göz açıp kapayıncaya kadar ayaklarının 
altında toprak görünmez olmuştu.” 

Titriyor, bu korkunç anıyı kovmak ister gibi durmadan elini sal- 
lıyordu. 

“Neler olduğu hakkında hiçbir fikrimiz yoktu tabii. Anladığımız 
kadarıyla bu insanlar üç gündür yollardaydı ve az önce Beaumont'da 
kudurmuş gibi savaşmışlardı. Açlıktan ölmek üzereydiler, hepsinin 
gözleri dışarı uğramıştı, yarı delirmiş gibiydiler. Subayları onları 
durdurmaya çalışmadı bile; hepsi birden kapıları pencereleri kıra- 
rak evlere, dükkânlara daldı, mobilyaları kırıp döktü; yiyecek, içe- 
cek bir şeyler arıyor, ellerine ne geçerse silip süpürüyorlardı. Mösyö 
Simonnot'nun bakkal dükkânında bir tanesini başındaki miğferle 
şerbet fıçısının dibinde kalanı almaya çalışırken gördüm. Kimisi çiğ 
domuz yağlarını dişliyordu. Kimisi unları çiğniyordu. Kasaba halkı 
iki gündür oradan geçen askerler yüzünden elde bir şey kalmadı- 
ğından dertliydi ama yine de herkesin kenara köşeye sakladığı biraz 
erzak vardı tabii, onları buluyorlardı işte! Kendilerine kasten yiye- 
cek verilmediğini düşünerek her yere kıyasıya saldırıyorlardı. Bak- 
kalların, fırınların, kasapların, hatta burjuva evlerinin cam çerçeve 
indirilmesi, dolaplarının yağmalanması, mahzenlerinin boşaltılması 
bir saat bile sürmedi. Doktorun evinde, yani gözüyle görmese inan- 
maz insan, şişman bir askerin koskoca bir sabunu hapır hupur yedi- 
ğini gördüm. Asıl büyük zararı mahzene verdiler. Biz yukarıdaydık; 
hayvanlar gibi uluduklarını, şişeleri kırıp fıçıların musluklarını aç- 
tıklarını, şarapların fıskiyeler gibi fışkırdığını duyuyorduk. Yerlere 
yayılan şarabın içinde yuvarlanıp kıpkırmızı ellerle çıkıyorlardı yu- 
karı. İnsan bir kez vahşileşmeye görsün, neler yapıyor inanamazsınız; 
Mösyö Dalichamp bir askerin eline geçirdiği litrelik afyon şurubunu 
içmesine engel olmak için ne uğraştı, ama başaramadı. Zavallıcık bir 
saate kalmadan öldü herhalde, ben çıkarken can çekişiyordu.” 

Titremeye başlayan Silvine, daha artık bir şey görmek istemiyor- 
muş gibi iki eliyle gözlerini kapadı. 
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“Hayır, hayır! Çok fazla şey gördüm, nefes alamıyorum!” 

Fouchard Baba hâlâ sokaktaydı, dinlemek için pencereye sokul- 
muştu; anlatılanlar onu endişelendirdi. Prusyalılar her şeyin para- 
sını ödüyor demişlerdi ona, onlar da mı hırsızlığa başlamıştı şimdi! 
Maurice'le Jean, bu genç kızın gördüğü ama kendilerinin bir aydır 
savaşta olmalarına karşın henüz karşılaşamadığı düşmanla ilgili bu 
ayrıntıları can kulağıyla dinliyordu. Honore ise ağzını acıyla büzmüş, 
düşüncelere dalmıştı; yalnızca Silvine'le ilgileniyor, yollarınıayıran o 
eski felaketi düşünüyordu. 

Tam o sırada yan odanın kapısı açıldı ve küçük Charlot görün- 
dü. Annesinin sesini duymuş olmalıydı, ona sarılmak için sırtında 
geceliğiyle koştu. Sapsarı ve pespembe bir oğlandı; dağınık, kıvırcık 
saçları, kocaman mavi gözleri vardı. 

Silvine onu bir anda karşısında görünce titredi, çocuğun görünü- 
şünden irkilmişti sanki. Canından çok sevdiği yavrusunu tanımamış 
mıydı ki karşısında kâbusunu çağrıştıran bir şey varmış gibi korku 
dolu gözlerle bakıyordu? Derken gözyaşlarına boğuldu. 

“Ah, zavallı yavrum benim!” 

Boynuna sarılan çocuğu çılgın gibi kollarının arasında sıktı; bu 
sırada Honoré, bembeyaz bir yüzle, Charlot ile Goliath arasındaki 
inanılmaz benzerliğe bakıyordu: taptaze, sağlıklı, güleç bir çocuk 
güzelliği içinde aynı sarı, köşeli yüz, Cermen ırkının bütün özellikle- 
ri... Prusyalının oğlu; Prusyalı, Remilly'nin serserileri Goliath'a böyle 
seslenirdi! Ve işgali gözleriyle görmüş, yüreği kan ağlayan, hâlâ ken- 
dine gelememiş Fransız bir anne, bu çocuğu bağrına basıyordu! 

“Zavallı yavrum, uslu ol, hadi gel gidip yatalım! Uyu, zavallı yav- 
rum benim.” 

Çocuğu götürdü. Yan odadan döndüğünde artık ağlamıyordu, uy- 
sallık ve cesaret okunan dingin görüntüsüne yeniden kavuşmuştu. 

Bu kez Honore girdi söze titreyen bir sesle: 

“Evet, Prusyalılar diyordunuz?” 

“Ah evet, Prusyalılar... Her şeyi kırdılar, yağmaladılar, yediler, iç- 
tiler işte. Çamaşırları, havluları, çarşafları çaldılar, perdelerden uzun 
uzun şeritler yırtıp ayaklarına pansuman yaptılar. Birini gördüm, 
ayağında yara olmayan yer kalmamıştı, o kadar çok yürümüşlerdi 
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yani. Doktorun evinin önünde, derenin kenarında, bir birlik ayak- 
kabılarını çıkarmış oturuyordu; topuklarını dantelli kadın gecelikle- 
riyle sarmışlardı; güzel Madam Lefevre'den çalmış olmalılar onları, 
hani şu fabrikatörün karısı. Yağma gece yarısına dek sürdü. Evlerin 
hiçbirinde kapı kalmamıştı, giriş katları sokaktan bakınca tabak gibi 
meydandaydı, içeride paramparça olmuş mobilyalar görünüyordu; 
etliye sütlüye karışmayanları bile öfkeden deliye döndüren gerçek 
bir katliamdı anlayacağınız. Bana gelince; aklımı kaçırmış gibiydim, 
orada daha fazla kalamazdım. Yolların kapandığını, gidersem ke- 
sin öldürüleceğimi söyleyerek beni durdurmaya çalıştılar ama dur- 
madım, Raucourt'dan çıkar çıkmaz kendimi sağdaki tarlaların içi- 
ne attım. Fransızları ve Prusyalıları taşıyan yük arabaları geliyordu 
Beaumont'dan. Karanlıkta iki tanesi çok yakınımdan geçti; feryatlar, 
inlemeler duyuluyordu. Ben durmadan koştum; tarlalardan, orman- 
lardan geçtim; nerelerden koştuğumu ben bile bilmiyorum, Villers ci- 
varından geniş bir daire çizdim. Üç kez askerlerin sesini duyduğumu 
sanarak saklandım. Ama bir kadından başka kimseye rastlamadım 
yolda, o da benim gibi koşuyordu, Beaumont'dan kaçmıştı, tüylerimi 
diken diken eden şeyler anlattı. Sonuçta, buradayım; ama çok, ah, 
hem de çok üzgünüm!” 

Yeniden gözyaşlarına boğuldu. Bir saplantı gibi dönüp dolaşıp 
Beaumont'lu kadının kendisine anlattıklarını tekrarlıyordu: Kasaba- 
nın anacaddesi üzerinde oturan bu kadın, Alman topçu birliklerinin 
akşam saatlerinden itibaren geçmeye başladığını görmüş. Askerler 
yolun iki yanında kordon oluşturarak ellerinde reçineden yapılmış 
meşalelerle yolu kıpkızıl aydınlatmışlar. Ortadan atlarını kudurmuş 
gibi dörtnala süren süvariler, toplar, gereç arabaları son hızla geçmiş. 
Bir an önce zafere ulaşmak için deli gibi gidiyorlarmış; Fransız birlik- 
lerini ileride, hendeklerde kıstırıp ezmek, işlerini bitirmek için şey- 
tanca bir kovalamacaymış bu. Hiçbir şeye saygıları yokmuş bu süva- 
rilerin, yollarına çıkan ne varsa ezip geçiyorlarmış. Tökezleyip düşen 
atların hemen koşumlarını çözüyor, yerlerde yuvarlanıp ezilen hay- 
vanları öylece, kanlı enkazlar gibi bırakıyorlarmış. Karşıdan karşıya 
geçmek isteyen insanları da deviriyorlarmış; yere düşen, tekerleklerin 
altında paramparça oluyormuş. Bu fırtınanın içinde sürücüler açlık- 
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tan ölseler bile durmuyor, kendilerine havadan atılan ekmekleri ya- 
kalıyorlarmış; meşaleleri taşıyan erler onlara süngülerin ucunda et 
parçaları uzatıyormuş. Sonra aynı süngülerle atları dürtüyorlarmış, 
deliye dönen hayvanlar çifteler atarak daha da hızlı koşmaya başlı- 
yormuş. Gecenin geç saatlerine kadar işte böyle, giderek artan bir fır- 
tına şiddetiyle, azgın naralar savurarak geçmiş topçu birlikleri. 

Anlatılanları can kulağıyla dinlemeye çalışmasına rağmen, yor- 
gunluktan tükenmiş olan Maurice, iştahla yediği yemeğin de üstüne, 
masaya koyduğu kollarının üzerine başını bırakıvermişti. Jean biraz 
daha mücadele etmiş, ama o da yenilerek masanın diğer ucunda uy- 
kuya dalmıştı. Fouchard Baba yine yola inmişti. Şimdi Honore, ardı- 
na kadar açık pencerenin karşısında kımıldamadan oturan Silvine'le 
baş başaydı. 

Astsubay çavuş ayağa kalkıp pencereye yaklaştı. Askerlerin güç- 
lükle aldığı nefesler, engin ve karanlık geceyi doldurmuştu. Daha 
büyük gürültüler, çarpma sesleri ya da çatırtılar da vardı. O sırada 
aşağıda, yarısı sulara gömülmüş köprüden topçu birlikleri geçmek- 
teydi. Atlar ayaklarının altında çalkanıp duran sudan ürkerek şaha 
kalkıyordu. Cephane sandıklarının yarısı suyun içindeydi, olduğu 
gibi nehre atılsalar daha iyiydi. Nehrin karşı yakasına geçmek için 
dün başlayan, görünüşe bakılırsa sabaha kadar da bitmeyecek olan 
bu zahmetli, ağır aksak çekilmeyi izleyen genç adam, Beaumont'u bir 
uçtan öbür uca vahşi bir sel gibi geçen, daha hızlı ilerleyebilmek için 
önüne çıkan ne varsa deviren, hayvanları, insanları çiğneyen diğer 
topçu birliğini düşündü. 

Silvine'e doğru yaklaştı Honoré, yabani ürpertilerin dolaştığı ka- 
ranlığın karşısında durup usulca-sordu: 

“Mutsuz musunuz?” 

“Ah, evet! Evet, mutsuzum!” 

Honore'nin o şeyden, o iğrenç şeyden konuşacağını hissederek ba- 
şını eğdi genç kadın. 

“Söyleyin, nasıl oldu? Bilmek istiyorum...” 

Silvine yanıt veremiyordu. 

“Sizi zorladı mı? Siz mi razı oldunuz?” 

Genç kadın boğuk bir sesle kekeledi: 
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“Tanrım! Bilmiyorum, size yemin ederim ben de bilmiyorum. 
Size yalan söyleyemem, bu çok kötü bir şey olur; özür dilesem, o da 
olmaz, hayır; beni dövdü desem, öyle de değil... Siz gitmiştiniz, ben 
aklımı kaçırmış gibiydim ve oldu işte, bilmiyorum, nasıl olduğunu 
bilmiyorum!” 

Silvine hıçkırıklara boğuldu; Honoré solgun bir yüzle bir süre 
bekledi, onun da boğazına bir yumruk oturmuştu. Silvine'in yalan 
söylemek istememesi acısına iyi gelmişti aslında. Bazı şeyleri hâlâ an- 
lamamıştı, onları düşünerek sormayı sürdürdü: 

“Babam evden gitmenizi istemedi mi peki?” 

Silvine gözlerini yerden kaldırmadan konuştu; sakinleşmiş, yaz- 
gısına yüreklice boyun eğmeyi bilen o genç kadın olmuştu yine. 

“Çalışıyorum ben, babanıza hiçbir zaman fazladan yük olmadım, 
üstelik şimdi yanımda bir boğaz daha olmasını fırsat bilerek aylığımı 
da azalttı. Artık o ne emrederse yapmak zorunda olduğumdan emin 
tabii.” 

“İyi ama siz, siz neden kaldınız burada?” 

Soru Silvine'i o kadar şaşırttı ki başını kaldırıp genç adama baktı. 

“Nereye gitseydim? Burada hiç olmazsa oğlum da ben de güven- 
deyiz, yiyecek bir tabak aşımız var önümüzde.” 

Yine sessizlik oldu, şimdi göz gözeydiler; uzaktan, karanlık vadi- 
den, kalabalığın soluk alıp verişi daha net duyuluyor, köprünün üs- 
tündeki top arabalarının tekerlek gıcırtıları uzayıp gidiyordu. Can- 
hıraş bir feryat koptu, karanlıkta ilerlemeye çalışan bir insan ya da 
hayvan sonsuz bir acıyla haykırmıştı. 

“Dinleyin Silvine,” dedi Honoré yeniden ağır ağır. “Sizden aldı- 
ğım mektup beni çok sevindirdi. O mektup olmasa asla gelmezdim. 
Bu akşam bir kez daha okudum onu; bazı şeyleri öyle güzel anlatı- 
yor ki...” 

Honore'nin mektuptan söz ettiğini duyunca Silvine'in önce rengi 
uçtu. Belki yazmaya cüret ettiği şeylere kızacak, yüzsüzce bulacaktı. 
Gelgelelim Honoré duygularını söyledikçe genç kadının yüzü kızar- 
maya başladı. 

“Bana yalan söylemek istemeyeceğinizi biliyorum, o yüzden o 
kâğıtta yazanlara inanıyorum. Evet, şimdi en ufak bir şüphem yok. 
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Haklısınız, sizi bir kez daha görmeden savaşta ölseydim, beni sev- 
mediğinizi düşünerek bu dünyadan ayrılmak bana çok büyük bir acı 
verirdi. Madem beni hâlâ seviyorsunuz, madem bugüne dek benden 
başkasını sevmediniz...” 

Dili tutuldu, öyle büyük bir heyecanla sarsılıyordu ki ne diyeceği- 
ni bilemedi bir an. 

“Dinle Silvine, olur da Prusyalı denen bu domuzların elinden sağ 
salim kurtulursam, ben de seni hâlâ istiyorum! Askerden döner dön- 
mez evlenelim.” 

Silvine bir çığlık atarak ayağa fırladı, kendini genç adamın kol- 
larına bıraktı. Konuşamıyordu, damarlarındaki bütün kan yüzüne 
yürümüştü sanki. Honore iskemleye çöktü, genç kadını dizlerinin 
üstüne çekti. 

“Çok düşündüm, buraya da bunu söylemeye geldim. Babam ev- 
liliğimizi onaylamazsa biz de çeker gideriz buradan, dünya büyük. 
Oğluna gelince, çocuğu boğazlayacak halimiz yok ya, tanrı korusun! 
Başka çocuklar yaparız, ben de bir süre sonra kalabalıkta onu diğer- 
lerinden ayıramaz hale gelirim, ne yapalım.” 

Bu, Honore'nin Silvine'i bağışladığını anlatan cümleydi. Silvine 
bu büyük mutluluğun üstesinden gelmeye çabalıyordu, sonunda mı- 
rıldandı: 

“Hayır, olamaz, bu kadarı çok fazla! Ya bir gün pişman olursan... 
Ne kadar iyisin Honore ve seni ne kadar çok seviyorum!” 

Honore, dudaklarını dudaklarına bastırarak genç kadını sustur- 
du. Silvine'in böyle bir mutluluğu, sonsuza dek yitirdiğini sandığı 
mutluluk dolu bir hayatı geri çevirecek gücü kalmamıştı zaten. Ken- 
dini bıraktı, hiçbir şey düşünmeden kollarını Honor&'nin boynuna 
doladı, onu kendisine çekerek bu sefer o, bütün kadınlığıyla öptü onu; 
yeniden elde ettiği, yalnızca kendisine ait olan, kimsenin ondan ala- 
mayacağı bir şeyi öper gibi öptü. Bir kez yitirdiği sevgili yine onundu 
artık, ölürdü de bırakmazdı. 

Tam o sırada bir uğultu yükseldi, uyanan ordunun patırtısı zifiri 
karanlık geceyi doldurdu. Bağıra çağıra emirler veriliyor, borazanlar 
çalınıyor, kıpır kıpır gölgeler çıplak topraktan doğrularak bulanık ve 
dalgalı bir deniz gibi yola dökülüyordu. Nehir kıyısındakiateşler sön- 


161 


meye yüz tutmuştu; aşağıda, toprağı adımlayan karman çorman ka- 
labalıktan başka bir şey görünmüyordu; nehirden geçiş devam ediyor 
mu, o bile belli değildi. İlk kez bu kadar büyük bir endişe, bu kadar 
büyük bir dehşet duygusu doldurmuştu karanlığı. 

Fouchard Baba pencereye yaklaşarak ordunun yola çıktığını hay- 
kırdı. Jean'la Maurice gözlerini açtı, ürpermiş ve uyuşmuş bir halde 
kalktılar. Honore, Silvine'in ellerini elleri arasına alarak kuvvetlice 
sıktı. 

“Sözümüz söz... Bekle beni.” 

Silvine ne diyeceğini bilemedi, birliğine koşmak üzere pencereden 
atlayan Honore'ye bütün ruhuyla son bir kez, uzun uzun baktı. 

“Hoşça kal baba!” 

“Hoşça kal oğlum!” 

Hepsi bu kadardı; köylü ile asker nasıl kavuştularsa yine öyle, sa- 
rılmadan, kucaklaşmadan, birbirini bir ömür görmese aramayacak 
bir baba oğul gibi ayrıldılar. 

Maurice'le Jean çiftlikten ayrıldıktan sonra koşarak dik yamaçları 
indiler. İndikleri yerde 106. Alay”ı bulamadılar, bütün alaylar çoktan 
yola çıkmıştı; yine koştular, sordukları kişiler onları bir sağa bir sola 
gönderdi. Sonunda, ürkütücü kargaşanın ortasında nereye gidecek- 
lerini bilemez halde durdukları bir anda, Teğmen Rochas'nın komu- 
tasındaki bölüklerine rastladılar; alay, Yüzbaşı Beaudoin'la birlikte 
uzaklaşmış olmalıydı. Maurice, bu insan, hayvan ve top kalabalığının 
Remilly'den çıkıp nehrin sol yakasındaki yoldan Sedan yönünde tır- 
manışa geçtiğini fark edince şaşırdı. Bu da neydi şimdi? Ne oluyordu? 
Meuse'ü geçmekten vazgeçip kuzeye mi çekiliyorlardı! 

Kimsenin neden orada olduğunu bilmediği avcı birliklerinden bir 
subay yüksek sesle: 

“Hay canına yandığımın! Şimdi değil, ayın 28'inde, daha 
Chöne'deyken çekip gitmeliydik buradan!” 

Bir iki ses ordunun hareketini açıklamaya çalıştı, haberler geli- 
yordu. Sabaha karşı saat ikide, Mareşal Mac-Mahon'un yaverlerinden 
biri General Douay'ye gelip bütün orduya bir dakika bile kaybetme- 
den Sedan'a çekilme emri verildiğini söylemişti. Beaumont'da ezilen 
5. Kolordu, diğer üç kolorduyu da kendi felaketine sürüklemekteydi. 
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General o sırada köprünün başında sabahı sabah ediyordu, karşıya 
bir tek 3. Tümen'in geçebildiğini görünce umutsuzluğa kapılmıştı. 
Güneş doğacaktı, bir saldırıya uğramaları an meselesiydi. Bu neden- 
le kendisine bağlı olan bütün komutanlara, başlarının çaresine ba- 
karak olabilecek en kestirme yollardan Sedan'a varmalarını emretti. 
Kendisi de köprüden geçmekten vazgeçip köprünün yıkılması emri- 
ni verdikten sonra 1. Tümen'le ihtiyat topçu birliğini alarak nehrin 
sol kıyısı boyunca uzaklaştı; 3. Tümen nehrin sağından ilerliyordu; 
Beaumont”'da epey kayıp verip dağılmış olan 1. Tümen'inse ne yana 
kaçtığından kimsenin haberi yoktu. Henüz savaşa girmemiş olan 7. 
Kolordu'dan geriye, karanlığın içinde atlarını dörtnala süren, dağı- 
nık, yollarda kaybolmuş, bölük pörçük birlikler kalmıştı. 

Saat üç olmamıştı daha, gece hâlâ karanlıktı. Maurice, yöreyi 
iyi bilmesine karşın bu taşkın selin, zincirlerinden boşanmış gibi 
yollara akın eden kalabalığın arasında bir türlü yönünü bulamıyor, 
nereye gittiğini kestiremiyordu. Beaumont bozgunundan kurtulan 
farklı farklı birliklerden, üstleri başları yırtık, kana toza bulanmış 
birçok asker, alayların arasına karışarak korku tohumları ekmektey- 
di. Bütün vadiden, ırmağın ötelerine dek aynı uğultu yükseliyordu: 
Bir yanda birliklerin bir yanda kaçanların ayak sesleri; Carignan ve 
Douzy'den ayrılan 1. Kolordu, yanında 5. Kolordu'dan kalanlarla bir- 
likte Mouzon'dan yola çıkan 12. Kolordu; hepsi orduyu ayın 28'inden 
beri kuzeye, mahvolacağı çıkmazın dibine iteleyen aynı mantıksal, 
alt edilemez gücün etkisi altında harekete geçmiş, sürüklenmekteydi. 

Beaudoin'ın bölüğü Pont-Maugis'den geçerken tan da ağarma- 
ya başladı; Maurice, solda Liry tepelerini, sağda yola paralel akan 
Meuse'ü görünce nerede olduklarını anladı. Sabahın alacası çayırla- 
rın arasında zar zor görünen Bazeilles ile Balan'ı sonsuz bir hüzün- 
le aydınlatıyordu; ormanların ufka çektiği koyu perdenin berisinde, 
kurşuni renkleriyle Sedan şehri belirmişti, yas ve karabasan çağrıştı- 
ran Sedan. Wadelincourt'u geçip sonunda Torcy Kapısı'na vardıkla- 
rında, valiyi kale köprüsünü indirmeye ikna etmek için dil döktüler, 
yalvardılar, bağırdılar, az kalsın şehri kuşatacaklardı. Bu sırada saat 
de beş olmuştu. 7. Kolordu, yorgunluktan, açlıktan ve soğuktan sar- 
hoş, Sedan'a girdi. 
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VIII 


LINCOURT yolunun bitimindeki Torcy Meydanı'na var- 
klarında, Jean itiş kakış arasında Maurice'i kaybetti. Sağa 
sola Koştu ama dalgalanan kalabalığın içinde yolunu büsbütün şaşıra- 
rak onu bulamadı. Gerçekten büyük şanssızlıktı bu; çünkü gençadam 
onu kız kardeşinin evine götürmeyi teklif etmiş, Jean da kabul etmiş- 
ti; orada dinlenecekler, hatta rahat bir yatakta uyuyacaklardı. Mey- 
danda inanılmaz bir kargaşa hüküm sürüyordu; bütün alaylar birbiri- 
ne girmişti, kimse nereye gideceklerini söylemiyordu, zaten ortada bir 
komutan da yoktu, askerler canlarının istediğini yapmakta serbestti. 
Herkes birkaç saat uyumanın derdine düşmüştü, ondan sonra nasıl 
olsa ne yöne gideceklerini bulup birliklerinin yanına varırlardı. 

Jean, Torcy viyadüğünün üstünde ürkerek durdu; valinin emriy- 
le nehir çevrilip viyadüğün altındaki geniş çayırlar su altında bıra- 
kılmıştı. Sonra, şehrin bir kapısını daha geçip Meuse'ün üstündeki 
köprüden karşıya geçti. Hava aydınlandığı halde, yüksek katlı evlerin 
çevrelediği rutubetli sokaklarıyla surların arasına sıkışmış olan bu 
daracık şehirde yine gece oluyormuş gibi geliyordu Jean'a. Maurice'in 
eniştesinin adını bile anımsamıyordu, yalnız kız kardeşinin adı vardı 
aklında, Henriette. Ne yana gitmeli, kime sormalıydı? Ayakları tek- 
düze yürüyüş hareketini sürdürdüğü sürece gövdesini taşıyordu; ama 
durduğu an düşecekti, hissediyordu bunu. Suda boğulan bir insan 
gibi boğuk bir uğultudan başka ses duymuyor, içinde sürüklendiği 
insan ve hayvan kalabalığının kesintisiz akışından başka bir şey al- 
gılamıyordu. Remilly'de karnı doymuştu, en acil ihtiyacı uykuydu 
şimdi; çevresine bakınca, tanımadıkları sokaklarda sallana sendeleye 
yürümeye çalışan bir gölgeler sürüsü gördü, onlarda da yorgunluk 
açlığa baskındı. Her adımda birisi ya kaldırıma yığılıyor, ya bir kapı- 
nın önüne devrilip ölü gibi uykuya geçiyordu. 

Jean gözlerini yukarı kaldırdı, bir levhanın üstünde Kayma- 
kamlık Caddesi yazısını okudu. Caddenin sonunda, bahçe için- 
de bir anıt görünüyordu. Köşede bir atlı ilişti gözüne, Afrika avcı 
birliğine bağlı bu askeri bir yerden gözü ısırdı. Prosper değil miydi 
bu; Vouziers'de Maurice'le birlikte karşılaştıkları Remilly'li genç? 
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Atlı atından indi, ayaklarının üstünde zor durarak yabani gözlerle 
çevreyi tarayan at öylesine açtı ki kaldırımın kenarına park etmiş 
bir yük arabasının tahtalarını yemek için boynunu uzattı. Atlara iki 
gündür yem verilmiyordu, hepsi bitkinlikten son nefesini vermek 
üzereydi. Atın iri dişleri bir rende sesiyle tahtayı kemirirken asker 
gözyaşlarını tutamadı. 

Jean önce biraz uzaklaştı, sonra bu delikanlının Maurice'in aile- 
sinin nerede oturduğunu bilebileceğini düşünerek geri döndü ama 
onu bulamadı. Son umudu da yitmişti; o sokak senin bu sokak benim 
amaçsızca dolandı, kendini yeniden Kaymakamlığın önünde buldu, 
Turenne Meydanı'na kadar yürüdü. Orada, Belediye Sarayı'nın önün- 
deki heykelin dibinde Teğmen Rochas'yı gördü, yanında bölükten 
birkaç kişi daha vardı, işte şimdi kurtuldun dedi Jean kendi kendi- 
ne. Arkadaşını bulamasa da alayına kavuşabilir, hiç olmazsa bir ça- 
dırın altına girip uyuyabilirdi. Yüzbaşı Beaudoin alıp başını gitmiş, 
bir daha görünmemişti. Teğmen adamlarını toplamaya, bilgi almaya 
çalışıyor, sonuçsuz bir çabayla tümenin kamp yerini soruşturuyordu. 
Fakat şehrin içinde ilerledikçe, büyüyeceği yerde küçülüyordu bölük. 
Askerin biri delice davranışlarla bir hana dalmış, bir daha geri gel- 
memişti. Üçü, küçük bir alkol fıçısının dibini delen zuhaf askerleri- 
nin tuttuğu bakkal kapısı önünde çakılıp kalmıştı. Birçoğu derenin 
içine enlemesine devrilmiş yatıyordu; yürümeye kalkanlarsa bir yere 
düşüp kalmış, kendilerine çarparak geçenlerin bacakları arasından 
aptal aptal etrafa bakmaktaydı. Chouteau ile Loubet birbirlerini dür- 
terek, elinde ekmek olan şişman bir kadının ardından karanlık bir 
geçitte gözden kaybolmuştu. Teğmenin yanında Pache, Lapoulle ve 
alaydan on kişi daha kalmıştı. 

Turenne'in tunçtan heykelinin dibinde dikilen Rochas'nın ayakta 
durabilmek, gözlerini açık tutabilmek için ne kadar uğraştığı belliydi. 
Jean'ı tanıyınca mırıldandı: 

“Ah! Siz misiniz onbaşı! Adamlarınız nerede?” 

Jean belli belirsiz bir hareketle bilmediğini belirtti. Pache, 
Lapoulle'ü göstererek gözlerinde yaşlarla: 

“Biz buradayız!” diye yanıtladı. “Yalnızca ikimiz kaldık. Yüce 
tanrı halimize acısın, korkunç bir sefalet!” 
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Öteki, boğazına düşkün Lapoulle, aç gözlerini Jean'ın ellerine dik- 
mişti; boş olduğunu görünce içi isyanla doldu. Belki de o yarı baygın 
haliyle, onbaşının tayın dağıtımına gittiğini hayal etmişti. 

“Kahpe felek!” diye homurdandı. “Yine yemek yok desene!” 

Sırtını parmaklıklara dayamış, toplanma borusunu çalmak için 
emir bekleyen borazancı Gaude, olduğu yerde uykuya dalıp hop diye 
kayarak sırtüstü yere serildi. Hepsinin tek tek gücü tükeniyor, bir 
anda horultulu uykulara geçiyorlardı. Yalnızca küçük solgun yüzün- 
de kıvrık burnuyla Çavuş Sapin'in gözleri fal taşı gibi açıktı, sanki bu 
yabancı şehrin ufkunda kendi felaketini okuyordu. 

Teğmen Rochas yere oturma ihtiyacına daha fazla direnemedi. Bir 
emir vermeye çalıştı. 

“Onbaşı, şimdi siz... şimdi siz...” 

Sözcükleri toparlayamadı, ağzı bitkinlikten yapış yapıştı ve bir 
anda o da uykusuzluktan baygın bir halde yere seriliverdi. 

Diğerleri gibi kaldırıma düşüp kalmaktan korkan Jean yürüdü. 
Bir yatak bulmayı kafasına koymuştu. Meydanın karşı tarafında, 
Altın Haç Oteli'nin pencerelerinden birinde, General Bourgain- 
Desfeuilles'ü fark etti; sırtında yalnızca gömleğiyle, yumuşacık, kar 
beyaz çarşafların arasına gömülmeye hazırdı general. Öyle ya, ne diye 
kendini paralayacak, eziyet çekecekti? Birden gözleri parladı Jean'ın; 
bir isim, Maurice'in eniştesinin yanında çalıştığı kumaş fabrikatörü- 
nün ismi belleğinden fırlayıvermişti: Mösyö Delaherche, evet! Buydu 
işte! Yoldan geçen yaşlı bir adamı çevirdi. 

“Mösyö Delaherche?” 

“Magua Sokağı'nda, Beurre Sokağı'nın köşesine gelmeden heykel- 
li, büyük, güzel ev.” 

Sonra yaşlı adam koşup tekrar yetişti Jean'a: 

“Siz 106. Alay'dansınız değil mi? Eğer alayınızı arıyorsanız, ileri- 
deki şatodan şimdi çıktılar. Az önce Albay Mösyö de Vineuil'le karşı- 
laştım, Meziğres'den tanırım kendisini.” 

Ama Jean öfkeli bir sabırsızlıkla adamın yanından uzaklaştı. Ha- 
yır efendim! Tam da şimdi Maurice'i bulacağı kesinleşmişken gidip 
de taş gibi toprakta yatmayacaktı. Gerçi yaşına rağmen yorgunluğa 
pabuç bırakmayan direnciyle adamları gibi çadırda uyuyan boy- 


166 


lu boslu albay gözünün önüne geldiğinde, içten içe bir vicdan azabı 
duymuyor değildi. Hızla Grande-Rue Caddesi'ne saptı, şehrin artan 
kargaşasında bir kez daha kayboldu; sonunda adresi sorduğu küçük 
bir çocuk, Jean'ı Magua Sokağı'na kadar götürdü. 

Bu dev fabrika, şimdiki Delaherche'in büyük büyük amcası tara- 
fından geçen yüzyılda kurulmuştu burada ve yüz altmış yıldır hiç el 
değiştirmemişti. Sedan'da bunun gibi XV. Louis döneminin ilk yılla- 
rında kurulmuş, Louvres kadar büyük, dış cepheleri saray gibi şata- 
fatlı başka kumaş fabrikaları da vardı. Magua Sokağı'ndaki fabrika, 
yüksek pencereleri abartısız heykellerle süslenmiş üç katlı bir binay- 
dı; iç kısımdaki geniş avluda fabrikanın kurulduğu günlerden beri 
dimdik ayakta olan dev karaağaçlar vardı. Üç kuşak Delaherche'ler 
bu fabrikadan hatırı sayılır servetler elde etmişti. Şimdiki mal sahibi 
Jules'ün babası, fabrikayı çocuksuz ölen bir kuzeninden miras almış, 
böylelikle yönetim ailenin en genç kanadına geçmişti. Baba, işletme- 
nin kârını arttırmıştı arttırmasına, ama eğlenceye pek düşkün bir 
adamdı ve karısını mutsuz etmişti. Bu nedenle karısı, dul kaldıktan 
sonra oğlunun da aynı işlere merak salmaya başladığını görüp kor- 
kuya kapılmış, onu pek basit, pek sofu bir kadınla evlendirerek elli 
küsur yaşına kadar dizinin dibinden ayırmamak için elinden geleni 
yapmıştı. Gelgelelim hayatın intikamı acı olmuştu. Gençliğini yaşa- 
yamayan Delaherche, karısı ölür ölmez gönlünü, hakkında kulaktan 
kulağa birçok hikâyeler anlatılan Charleville'li genç, güzel dul Ma- 
dam Maginot'ya kaptırmış ve geçen sonbahar annesinin uyarılarına 
kulak asmadan onunla nikâhlanmıştı. Tutuculuğuyla ünlü Sedan'ın, 
kahkaha ve eğlence kenti Charleville hakkındaki yargıları her zaman 
çok katı olmuştur. Nitekim Gilberte'in generalliğe yükselmek üzere 
olan bir amcası, Albay de Vineuil olmasa, bu evlilik asla gerçekleş- 
mezdi. Bu akrabalık bağı, bir asker ailesine giriyor olma düşüncesi, 
kumaş fabrikatörünün pek hoşuna gitmişti. 

Sabahleyin Delaherche ordunun Mouzon'dan geçeceğini öğrenin- 
ce, yanına muhasebecisi Weiss'ı da alıp arabasıyla Fouchard Baba'nın 
Maurice'e söz ettiği gezintiye çıkmıştı. İriyarı ve kilolu, esmer, koca 
burunlu, etli dudaklı biri olan Delaherche içi dışı bir adamdı; askeri 
birliklerin görkemli geçitlerine bayılan bütün Fransız burjuvaları gibi 
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şen bir merakı vardı. Mouzon'daki eczacıdan imparatorun Baybel 
Çiftliği'nde konakladığını öğrenerek oraya gitmiş, imparatoru gör- 
müş, hatta az kalsın konuşacak gibi olmuş, döndüğünden beri de bire 
bin kattığı hikâyeyi anlata anlata bitirememişti. Ama dönüş yolu ne 
korkunç olmuştu; Beaumont'daki paniğin tam göbeğine düşmüşler, 
kaçan askerlerin hıncahınç doldurduğu yollardan geri gelmişlerdi! 
Araba defalarca yol kenarındaki hendeklere yuvarlanma tehlike- 
si geçirmişti. İki adam, adım başı bir yenisi çıkan engelleri aşa aşa 
ancak gece yarısı dönebilmişti evlerine. Geçişini zevkle izleyeceğini 
düşünüp sekiz kilometreye yakın yol gittiği ordunun can havliyle geri 
çekilişinin içine düşen Delaherche, bu beklenmedik ve trajik macera 
yüzünden dönüş yolu boyunca söylenip durmuştu: 

“Ben de ordu Verdun'a yürüyor sanıyorum, aman geçerken ka- 
çırmayayım diyorum! Buyur, gördüm işte! Ve bana öyle geliyor ki 
Sedan'da daha istemediğimiz kadar çok göreceğiz orduyu!” 

Sabahın saat beşinde kale köprüsünü indirterek şehre giren 7. 
Kolordu'nun gürültüsüne uyanan Delaherche çabucak giyinmiş, 
Turenne Meydanı'na çıktığında görür görmez tanıdığı Yüzbaşı 
Beaudoin'la karşılaşmıştı. Yüzbaşı, güzel Madam Maginot'nun geçen 
yıl Charleville'de ahbaplık ettiği kişilerden biriydi; Gilberte evlenme- 
den önce kendisiyle tanıştırmıştı onu. O zamanlar sağda solda, genç 
kadından hevesini yeterince almış olan yüzbaşının, dostunu kona- 
cağı büyük servetten yoksun bırakmak istemeyip kumaş fabrikatörü 
karşısında nezaketen çekildiği dedikoduları dolaşmıştı. 

“Gözlerime inanamıyorum! Siz ha?” diye haykırdı Delaherche. 
“Üstelik bu halde, tanrım!” 

Her zaman iki dirhem bir çekirdek olan Beaudoin gerçekten de 
acınacak haldeydi; üniforması pislik içindeydi, yüzü, elleri kapkaray- 
dı. Birliğini anlayamadığı bir şekilde kaybedip bütün yolu Cezayirli 
piyade erleriyle yürümek zorunda kaldığından burnundan soluyor- 
du. O da herkes gibi açlıktan, yorgunluktan ölmek üzereydi elbette; 
ama onun en yakıcı derdi bu değil, Reims'den beri gömlek değiştire- 
memiş olmasıydı. 

“Vouziers'de sandıklarımı yanlış yere yollamışlar, inanabiliyor 
musunuz?” diye inledi hemen. “Aptallar, serseriler, bir elime geçi- 
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rirsem kafalarını kıracağım hepsinin! Her şeyim gitti, bir mendi- 
lim, bir çift çorabım bile kalmadı! Size yemin ederim, insan delirse 
yeridir!” 

Delaherche onu hemen eve götürmek için ısrar etti. Ama yüzba- 
şı olmaz diye tutturdu, insana benzer yanı mı kalmıştı, bu haliyle 
kimseyi ürkütmek istemiyordu. Fabrikatör, annesiyle karısının daha 
uyanmadığına yeminler etti. Su, sabun, çamaşır, ne gerekiyorsa vere- 
ceğini söyledi. 

Saat yediyi vururken Yüzbaşı Beaudoin elini yüzünü yıkamış, 
saçlarını fırçalamış, üniformasının altına fabrikatörün gömleklerin- 
den birini giymiş olarak yüksektavanlı, gridoğramalı yemek odasın- 
da göründü. Yetmiş sekiz yaşında olmasına karşın her sabah şafakla 
uyanananne Madam Delaherche çoktandır oradaydı. Bembeyaz saçlı 
kadının uzun, kemikli yüzünde, incelip sivrilmiş bir burunla artık 
hiç gülmeyen bir ağız dikkati çekiyordu. Ayağa kalkıp büyük bir ne- 
zaketle yüzbaşıyı masadaki sütlü kahve fincanlarından birinin önüne 
buyur etti. 

“Onca yorgunluktan sonra etle şarabı mı yeğlerdiniz acaba beye- 
fendi?” 

Yüzbaşı aman efendim diye haykırdı: 

“Çok teşekkür ederim, biraz sütle tereyağlı ekmek benim için ye- 
ter de artar bile!” 

O sırada kapı neşeyle açıldı ve Gilberte elini uzatarak içeri girdi. 
Delaherche ona haber vermiş olmalıydı, yoksa saat ondan önce dün- 
yada uyanmazdı. Uzun boylu bir kadındı Gilberte, kıvrak ve dişli gö- 
rünüyordu, güzel siyah saçları, güzel siyah gözleri, pespembe bir teni, 
güleç, hafif delidolu ama hiçbir kötülük izi taşımayan bir yüzü vardı. 
Kırmızı ipek işlemeli bej sabahlığı Paris'ten gelmişti. Genç adamın 
elini sıkarken canlılıkla: 

“Ah, yüzbaşı!” dedi. “Dağ başındaki bu minicik şehrimizde dur- 
manız ne büyük incelik!” 

Düşüncesizliğine ilk gülen yine kendisi oldu. 

“Ay ne aptalım değil mi? Sanki isteyerek mi geldiniz, siz de bu 
koşullarda Sedan'dan başka yerde olmayı yeğlerdiniz herhalde. Ama 
ne yapayım, sizi gördüğüme öyle mutlu oldum kir” 
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Gerçekten de güzel gözleri zevkten pırıl pırıl parlıyordu. 
Charleville'li dedikodu kumkumalarının anlattıklarından büyük 
olasılıkla haberdar olan Madam Delaherche, kaskatı bir duruşla iki- 
sini de göz hapsine almıştı. Yüzbaşıya gelince, bir zamanlar konuk 
olup iyi anılarla ayrıldığı bir eve yeniden gelmiş gibi davranıyor, hiç 
renk vermiyordu. 

Yemeğe oturdular; Delaherche sözü hemen bir kez daha anlatma- 
ya can attığı dünkü gezintisine getirdi: 

“Biliyor musunuz, Baybel'de imparatoru gördüm ben.” 

Ve anlatmaya başladı, hiçbir şey durduramazdı artık onu. Önce 
çiftliği tarif etti; Carignan yolunun sol tarafında, Mouzon'u yuka- 
rıdan gören bir tepenin üstüne kurulmuş büyük, kare bir binaydı; 
demir parmaklıklı bir avlusu vardı. Sonra, yamaçtaki bağlık araziye 
kamp kuran 12. Kolordu'yu anlatmaya geçti; aralarında dolaşmıştı, 
harikulade birliklerdi, güneşte parlıyorlardı, onları görmek içini coş- 
kulu bir yurtseverlikle doldurmuştu. 

“İmparator dinlenip karnını doyurmak için çiftlikte mola vermiş, 
birdenbire içeriden çıktı, ben de tam o an oradaydım beyefendi. Hava 
çok sıcak olduğu halde general üniformasının üstüne bir de palto al- 
mıştı. Arkasından bir uşak katlanır sandalye getiriyordu. Kendisini 
pekiyi gördüğümü söyleyemeyeceğim, hayır! İki büklüm, zarzor yü- 
rüyen, sarı yüzlü, bildiğiniz hasta bir adam... Şaşırmadım gerçi, Mo- 
uzon'daki eczacı Baybel'e gitmemi söylerken imparatorun yaverlerin- 
den birinin ilaç almaya geldiğini anlatmıştı... Ya işte, biliyorsunuzdur 
siz de, şey için...” 

Annesiyle karısının varlığı, imparatorun Chöne'den beri çektiği, 
yol boyu çiftliklerde durmak zorunda kaldığı kanlı basur hastalığını 
ayrıntılarıyla anlatmasına engel oldu. 

“Neyse, uşak sandalyeyi korunun köşesindeki buğday tarlasının 
kıyısına yerleştirdi, imparator oturdu. Hareketsiz kaldı. Güneşin al- 
tında sızlayan yerlerini ısıtan çökmüş, ihtiyar bir rantiyeye benziyor- 
du. Donuk gözlerle engin ufka, aşağı vadide akan Meuse'e, karşıda, 
zirveleri uzakta görünmez olmuş ağaçlı tepelere, solda Dieulet orma- 
nındaki ağaçlara, sağda yemyeşil Sommauthe tepesine baktı. Çevre- 
sini yaverler, üst düzey komutanlar sarmıştı; bana daha önce bölgeyle 
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ilgili sorular soran bir dragon albayı fazla uzaklaşmamamı işaret edi- 
yordu ki birdenbire...” 

Delaherche ayağa fırladı, çünkü hikâyesinin en beklenmedik, en 
can alıcı kısmına gelmişti, anlatımına hareket katmak istiyordu. 

“Birdenbire patlama sesleri gelmeye başladı. Hemen karşımızda, 
Dieulet ormanının berisinde, gökyüzünde eğriler çizen havan topla- 
rını gördük. Gündüz gündüz havai fişekler atılıyordu sanki. İmpa- 
ratorun çevresinde doğal olarak bir telaş başladı, millet bağırıp ça- 
gırdı. Benim dragon albayı koşarak yanıma geldi, çarpışmanın tam 
olarak nerede olduğunu söyleyip söyleyemeyeceğimi sordu. Hemen 
‘Beaumont’ da, dedim, “hiç şüpheniz olmasın. İmparatorun yanına 
döndü, o sırada bir yaver de imparatorun dizinin üstüne bir harita 
açıyordu. İmparator çarpışmanın Beaumont'da olduğuna inanmak 
istemedi. Eh, benim de gidip ısrar edecek halim yoktu, değil mi ama! 
Gökyüzünde havan topları Mouzon yolundan bize doğru yaklaşarak 
geliyordu. İşte tam o an, kafasını çevirip bana baktı imparator; şu an 
sizi nasıl net görüyorsam, onun solgun yüzünü de öyle gördüm beye- 
fendi. Evet, bir an, o kuşku ve keder dolu bulanık gözleriyle baktı bana. 
Sonra başı yeniden haritanın üstüne düştü, bir daha da kıpırdamadı.” 

Plebisit zamanı ateşli bir Bonapartçı olan Delaherche, ilk yenil- 
gilerden sonra imparatorun hata yaptığını itiraf etmeye başlamıştı. 
Ama hanedanı hâlâ savunuyor, herkesin arkasından iş çevirdiği III. 
Napolyon'a acıyordu. Ona kalırsa felaketimizin asıl sorumlusu, gere- 
ken asker sayısıyla kredinin onaylanmasını engelleyen cumhuriyetçi 
muhalefet milletvekillerinden başkası değildi. 

“İmparator sonra çiftliğe mi döndü?” diye sordu Yüzbaşı Beaudoin. 

“İnanın bilmiyorum beyefendi, ben onu orada sandalyesinin üs- 
tünde bıraktım. Öğlen olmuştu, çarpışma da giderek yakınlaşmak- 
taydı, eve nasıl döneceğimin derdine düştüm. Bir şey daha ekleyeyim, 
generallerden birine arka ovadaki Carignan'ın yerini gösterdim uzak- 
tan, adam Belçika sınırının hemen orada, yalnızca birkaç kilometre 
ötede olduğunu öğrenince öyle bir şaşırdı ki... Ah! Zavallı imparator, 
danışmanları böyleyse!” 

Sürekli gülümseyen Gilberte, dulluk zamanı salonunda konuk- 
larını nasıl ağırlıyorsa yüzbaşıyla da öyle rahat ilgileniyor, kızar- 
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mış ekmekle tereyağını uzatıyordu. Ona evde bir oda, bir yatak 
açmak için çok ısrar etti ama yüzbaşı istemedi, alayına dönmeden 
Delaherche'in çalışma odasındaki kanepede birkaç saat dinlenmesi 
için anlaştılar. Bakışlarını onlardan bir an bile ayırmayan Madam 
Delaherche, yüzbaşı genç kadının elinden şekerliği aldığı sırada bir- 
birlerinin parmaklarını sıktıklarını görünce kuşkularının doğrulu- 
gundan emin oldu. 

O sırada hizmetçi kız göründü: 

“Beyefendi, aşağıda Mösyö Weiss'ın adresini soran bir asker var.” 

Delaherche hiç burnu büyük bir adam değildi, herkes söylerdi 
bunu; dünyanın küçük insanlarıyla sohbete bayılır, sempati toplamak 
hoşuna gider, bu da çenesine vururdu. 

“Weiss'ın adresini mi, allah allah, ilginç... Alın bakalım şu askeri 
içeriye.” 

Jean girdi, o kadar bitkindi ki durduğu yerde sallanıyordu. Yüz- 
başısını iki hanımefendiyle birlikte bir masanın başında görünce 
şaşkınlıktan hafifçe sıçradı, iskemlelerden birine tutunmak için fark 
etmeden uzattığı elini hemen geri çekti. Babacan, asker dostu tavır- 
larla konuşan fabrikatörün sorularına kısa yanıtlar veriyordu. Bir iki 
kelimeyle Maurice'le arkadaşlığını ve onu neden aradığını açıkladı. 

“Benim bölüğümde onbaşıdır kendisi,” dedi sonunda yüzbaşı, ko- 
nuşmayı kısa kesmek için. 

Sonra da alaya neler olduğunu öğrenmek için sorular sordu. Jean, 
albayın kalan adamlarıyla birlikte şehirden geçip kuzeye kamp kur- 
maya gittiğini söyleyince, Gilberte yine lafa karışıp, düşünmeden ko- 
nuşuveren güzel kadınlara özgü bir canlılıkla hızlı hızlı konuştu: 

“Ah! Amcacığım, neden yemek yemeye buraya gelmedi ki? Oda da 
hazırlardık ona... Birini gönderip çağırtsak mı?” 

Ama Madam Delaherche, herkesi susturan bir otoriteyle elini kal- 
dırdı. İhtiyar kadının damarlarında sınır şehri burjuvalarının kadim 
kanı, sarsılmaz vatanseverliğin yiğit erdemleri dolaşıyordu. Vakur 
sessizliğini şunu demek için bozdu: 

“Mösyö de Vineuil'ü rahat bırakın, o görevinin başında.” 

Bu sözler herkeste bir huzursuzluk yarattı. Delaherche, yüzbaşıyı 
çalışma odasına götürdü, hatta kendi eliyle kanepeye yerleştirmeye 
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kalktı; Gilberte, ağzının payını almış olmasına karşın neşesinden 
hiçbir şey kaybetmeden, kanatlarını çırpan neşeli bir kuş gibi oradan 
uzaklaştı; Jeana eşlik etmesi söylenen hizmetçi kız ise onu alıp fabri- 
kanın avlularından geçirerek koridorlu, merdivenli, labirent gibi bir 
yoldan götürdü. 

Weiss'lar Voyards Sokağı'nda oturuyordu; ama Delaherche'e ait 
olan evleri, Magua Sokağı'ndaki zevksiz dev binayla da bağlantılıydı. 
Bu Voyards Sokağı, Sedan'ın en acayip sokaklarından biriydi; dara- 
cık, rutubetli, sura bitişik olduğu için hep loş olan bir sokaktı. So- 
kaktaki yüksek binaların çatıları neredeyse birbirine değer, evlerin 
karanlık girişleri, özellikle upuzun duvarıyla ortaokulun bulunduğu 
bölümde, mahzen ağızlarını andırırdı. Ama Weiss'ın rahatı yerindey- 
di; bütün bir üçüncü kata yayılan evinin kirası da ısıtması da karşı- 
lanıyordu, hemen yanda bulunan bürosuna dışarı bile çıkmasına ge- 
rek kalmadan terlikleriyle inebilirdi. Henriette'le evlendiğinden beri 
mutlu bir adamdı Weiss; henüz altı yaşındayken kaybettiği annesinin 
yerini alıp evini çekip çeviren Henriette'i, genç kadının tahsildarlıkla 
geçinen babasının Chöne'deki evinde tanımış, uzun süre arzulamıştı. 
O sırada kendisi rafineride ağır işçi olarak çalışmaktaydı; sonra za- 
man içinde kendisini yetiştirmiş, çok çalışarak muhasebeciliğe yük- 
selmişti. Yine de hayaline kavuşabilmesi için önce babanın ölmesi, 
ardından Henriette'in kendisini adadığı, bir beyefendi olması için 
varını yoğunu feda ettiği ikizi Maurice'in Paris'te olmayacak işlere 
bulaşması gerekmişti. Bütün yaşamını ev işleriyle geçirmiş, okuyup 
yazması bile çat pat olan Henriette, evi, eşyaları satıp savmış, yine de 
genç adamın çılgınlıklarına para yetiştirememişti; işte o zaman iyi 
kalpli Weiss güçlü kolları ve aşkıyla genç kadının yardımına koşmuş, 
nesi var nesi yoksa önüne sermişti. Onun sevgisinden gözleri dolan 
Henriette, her zamanki yumuşak başlılığıyla enine boyuna düşün- 
müş, tutkulu bir aşktan ziyade şefkatli bir değerbilirlik duygusuyla 
onunla evlenmeyi kabul etmişti. Şimdi durumları gayet iyiydi; De- 
laherche, Weiss'ı fabrikasına ortak yapmaktan söz ediyordu. Bir de 
çocukları olursa mutlulukları tam olacaktı. 

“Dikkat et!” dedi hizmetçi kız Jean'a. “Merdivenler diktir.” 
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Jean, göz gözü görmeyen karanlıkta sağa sola çarpa çarpa yürür- 
ken hızla açılan bir kapı ansızın basamakları aydınlattı. Yumuşacık 
bir sesin: 

“Bu o, dediğini duydu Jean. 

“Madam Weiss, bir asker sizi soruyor,” diye bağırdı hizmetçi kız. 

Hoşnut bir gülme sesi geldi ve aynı yumuşak ses: 

“Tamam! Tamam! Kim olduğunu biliyorum,” dedi. 

Nefes nefese yukarı çıkan onbaşı eşikte sıkılganlıkla durunca: 

“Girin Mösyö Jean. İki saattir Maurice'le birlikte burada sizi bek- 
liyoruz, artık sabırsızlanmaya başlamıştık!” 

İşte o zaman Jean, odanın solgun ışığında genç kadını gördü; aynı 
yüzden iki tane olan ikizlerin olağanüstü benzerliği gibi Maurice'le 
Henriette'in de benzerliği çarpıcıydı. Ama Henriette hafifçe büyük 
ağzıyla, olgun yulaflar renginde, hayranlık uyandıran açık sarı saç- 
larının çevrelediği ince yüz çizgileriyle daha ufak tefek, daha zayıf, 
daha kırılgan görünüşlüydü. Ama onu Maurice'den asıl ayıran şey, 
dingin ve cesur bakışlı gri gözleriydi; bu gözlerde Büyük Ordu'nun 
kahramanı olan büyükbabalarının yiğit ruhu tüm varlığıyla yaşıyor- 
du. Az konuşuyor, sessizce yürüyordu Henriette; öyle becerikli davra- 
nışları, öyle güleç bir yumuşaklığı vardı ki o yanından geçince insa- 
na, havada görünmez bir el yüzünü okşamış gibi geliyordu. 

“Buyurun, böyle girin Mösyö Jean,” diye yineledi Henriette. “Bi- 
razdan her şey hazır olur.” 

Jean kekeledi, bu kadar kardeşçe karşılandığı için öyle heyecan- 
lanmıştı ki teşekkür bile edemiyordu. Ayrıca göz kapakları kapanı- 
yor, Henriette'i ne kadar uğraşsa da pençesinden kurtulamadığı uyku 
halinin yarattığı bir çeşit sis içinde, havada belli belirsiz dalgalanır 
gibi algılıyordu. Yüzüne olanca sadeliğiyle gülümseyen bu yardım- 
sever genç kadın hoş bir serap mıydı acaba? Ama eline dokunuyordu 
işte, Jean onun eski bir dost gibi güven veren narin elini avcunda du- 
yuyordu. 

O andan sonra Jean'ın algısı iyice bulanıklaştı. Yemek odasında- 
lardı, masanın üstünde ekmekle et duruyor ama Jean bir türlü lok- 
maları ağzına götürecek gücü gösteremiyordu. Bir adam oturuyordu 
iskemlede. Neden sonra onun Mulhouse'da gördüğü Weiss olduğunu 


174 


anladı. Kederli görünen adam ağır hareketlerle kendisine bir şeyler 
anlatıyor; ama Jean anlayamıyordu. Maurice, sobanın önüne yapıl- 
mış yatakta çoktan uykuya dalmıştı, kıpırtısız bir yüzle ölü gibi ya- 
tıyordu. Henriette bir sedirin çevresinde dönüp durmaktaydı; sedire 
önce bir şilte atmış, sonra bir uzun yastık, bir baş yastığı, bir iki de 
battaniye getirmişti; çabuk ve becerikli ellerle beyaz çarşaflar, göz ka- 
maştıran kar beyaz çarşaflar geriyordu. 

Ah, o beyaz çarşaflar, kavuşmak için canını dişine taktığı o çar- 
şaflar, Jean'ın gözü onlardan başka bir şey görmüyordu artık! Tam 
altı haftadır soyunmamış, bir yatakta uyumamıştı. O beyazlığın, se- 
rinliğin içine süzülmeyi, orada kaybolmayı iştahla, dayanılmaz bir 
tutkuyla bekliyor, çocuk gibi sabırsızlanıyordu. Yalnız kalır kalmaz 
soyundu; yalınayak, sırtında yalnızca iç gömleğiyle yatağa girdi; mut- 
lu bir hayvan gibi homur homur homurdandı. Sabahın solgun ışığı 
yüksek pencereden odaya dolmaktaydı; Jean tam uykunun koynuna 
yuvarlanmak üzereydi ki yeniden aralanan gözleri Henriette'i görür 
gibi oldu; bu sefer daha belirsiz, daha hayal gibi bir Henriette, parmak 
uçlarına basarak odaya girmiş, Jean'ın başucundaki masaya unuttuğu 
sürahiyle bardağı bırakmıştı. Sonra, sanki birkaç saniye orada durup 
ikisine, kardeşiyle Jean'a, o sakin, iyilik dolu gülümsemesiyle bakmış, 
ardından ortadan kaybolmuştu. Ve Jean, beyaz çarşafların arasında 
uykuya dalarak kendini unuttu. 

Saatler, yıllar geçti. Jean da Maurice de artık bu dünyada değildi; 
ne bir rüya gördüler ne damarlarında atan nabzın minik tıp tıplarını 
duydular. On yıl da geçmiş olabilirdi on dakika da, zaman sayılmı- 
yordu artık; bitkin vücutları ölü gibi serilmenin tadını çıkararak yor- 
gunluktan öç alıyordu sanki. Derken ansızın, aynı anda sıçrayarak 
uyandılar. Neydi bu? Ne olmuştu, ne zamandır böyle uyuyorlardı? 
Yüksek pencereye hâlâ aynı solgun ışık vurmaktaydı. Vücutları kırı- 
lıyordu; eklemleri kaskatı kesilmiş, uzuvları pelteleşmiş, ağızları iyice 
acımıştı. Neyse ki bir saatten fazla uyumuş olamazlardı. Weiss'ı aynı 
iskemlede, aynı bitkin duruşla, uyanmalarını beklerken görmek iki- 
sini de şaşırtmadı. 

“Hay allah!” diye kekeledi Jean. “Artık kalkalım, öğlen olmadan 
alayı yakalamamız gerek.” 
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Döşemenin üstüne sıçramasıyla acıdan bağırması bir oldu, giyin- 
meye başladı. 

“Öğlen olmadan mı!” dedi Weiss. “Saat akşamın yedisi, neredeyse 
on iki saattir uyuyorsunuz.” 

Akşamın yedisi mi, tanrım! Bunu duymak ikisini de ürküttü. Jean 
üstünü giymiş, koşalım diyor, ama yataktan çıkamayan Maurice, 
bacaklarını kımıldatamadığı için sızlanıyordu. Arkadaşlarını nasıl 
bulacaklardı? Ordu çoktan gitmemiş miydi? İkisi de kızdı, bu kadar 
uzun süre uyumalarına izin vermemek gerekirdi. Ama Weiss umut- 
suz bir tavırla elini salladı: 

“Bırakın kızmayı, iyi ki uyudunuz.” 

Sabahtan beri Sedan'la çevresini dört dönüyordu Weiss. Birlikle- 
rin yerinden kımıldamadığını, paha biçilmez değerdeki bu 31 Ağus- 
tos gününün anlaşılmaz bir bekleyiş içinde harcandığını görmenin 
can sıkıntısıyla daha yeni dönmüştü eve. Bu durumun tek bir açık- 
laması olabilirdi, adamlar çok yorgundu ve mutlaka dinlenmelilerdi; 
ama o durumda bile, birkaç saat içinde gerekli uykuyu alıp geri çekil- 
meyi sürdürmemeye bir anlam veremiyordu Weiss. 

“Bu işlerden çok iyi anlayan biri değilim; ama hissediyorum ki, 
evet, hissediyorum ki ordunun Sedan'da çakılması hiç iyi olmadı. 
12. Kolordu sabah birtakım çarpışmaların yaşandığı Bazeilles'de; 1. 
Kolordu Moncelle kasabasından Garenne ormanına dek Givonne bo- 
yunca yayılmış durumda; 7 Kolordu desen, Floing yaylasında kamp 
kurmuş; 5. Kolordu ise yarısı yok olmuş bir halde şatonun orada sur 
diplerine yığılmış. İşte beni korkutan şey de bu; bütün orduların, 
Prusyalıların gelmesini bekler gibi şehrin çevresine dizilmiş olduğu- 
nu bilmek! Ben olsam hemen, hem de hemen, Mézières tarafına ge- 
çerdim. Bölgeyi tanıyorum, başka bir geri çekilme yolu yok; ha, ya da 
sapır sapır Belçika topraklarına döküleceğiz... Üstelik... Gelin, şuna 
bakın...” 

Jean'ı elinden tutup pencereye doğru götürdü. 

“Şu yana, yamaçların tepelerine doğru bakın.” 

Pencere, surların ve yan binaların üzerinden Sedan'ın güneyine, 
Meuse vadisine açılıyordu. Nehir, göz alabildiğine uzanan çayırla- 
rın arasından akmaktaydı; solda Remilly, karşıda Pont-Maugis ile 
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Wadelincourt, sağda ise Frenois vardı; tepelerden aşağı uzanan yeşil 
yamaçların arasında sık ormanlarıyla önce Liry, sonra La Marfée ve 
Croix-Piau görünmekteydi. Güneş batarken kristal berraklığındaki 
engin ufukta derin bir huzur okunuyordu. 

“Orada, tepelerin üstünde, sıra sıra yürüyen şu karaltıları, şu kara 
karınca sürülerini görmüyor musunuz?” 

Jean'ın gözleri fal taşı gibi açıldı, Maurice yatakta dizlerinin üstü- 
ne kalkıp boynunu uzatmıştı. 

“Ah, evet!” diye bağırdılar bir ağızdan. “İşte bir sıra, bir sıra daha, 
bir tane daha, bir tane daha! Her yerdeler!” 

“İşte,” dedi Weiss, “bunlar Prusyalılar... Sabahtan beri onlara ba- 
kıyorum; geçiyorlar, aralıksız geçiyorlar! Eğer bizim askerlerin bek- 
lediği onlarsa, sizi temin ederim, gelmekte gecikmeyecekler! Ve ben 
nasıl görüyorsam, bütün şehir halkı da görüyor onları, bir tek gene- 
rallerin gözleri kör. Az önce bir generalle konuştum, umursamadı, 
Mareşal Mac-Mahon'un karşımızda en fazla yetmiş bin adam oldu- 
gundan adı gibi emin olduğunu söyledi. Allah vere de Mareşal doğru 
bilgi almış olsa! Ama şu hale bir baksanıza! Dağ taş onlarla dolu, yine 
de geliyorlar, yine de geliyorlar, kapkara karıncalar!” 

Bu sözleri duyan Maurice, kendini gerisin geri yatağa atarak hıç- 
kırıklara boğuldu. O sırada Henriette, yüzünde bir gün önceki gü- 
lümsemesiyle içeri girmekteydi. Telaşla kardeşinin yanına koştu. 

“Ne oldu?” 

Ama Maurice eliyle itti onu: 

“Hayır, hayır! Bırak beni, bırak artık kendi halime, sana acıdan 
başka ne verdim zaten bugüne dek. Neler gelmiyor aklıma; senin sır- 
tına giyecek elbisen yok, ben okula gidiyorum! Ne güzel kıymetini 
bildim ama o eğitimin! Neredeyse adımızı beş paralık edecektim, sen 
benim aptallıklarımı düzeltmek için varını yoğunu harcamasaydın 
şu anda kimbilir nerede olacaktım!” 

Henriette yine gülümsedi: 

“Demek ters tarafından kalktın bu sabah, zavallı dostum... Bun- 
ların hepsi geçti bitti, unutuldu! Şu anda bir Fransız olarak ödevini 
yerine getirmiyor musun? Orduya girdiğin günden beri seninle çok 
gurur duyuyorum, inan bana.” 
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Yardım ister gibi Jean'a doğru döndü. Jean, genç kadına baktı; 
dün, yorgunluğun verdiği o yarı baygınlıkta gördüğü kadar güzel ol- 
madığını fark edince şaşırdı; daha zayıf, daha solgundu. Ama karde- 
şine olan benzerliği hâlâ çok çarpıcıydı. Yine de mizaçları arasındaki 
derin farklılık olduğu gibi ortaya çıkmıştı o anda: Bir kadın kadar 
hassas sinirleri olan Maurice, insan soyunun tarihsel ve toplumsal 
krizine yakalanmış, çağın hastalığıyla sarsılmakta, bir an içinde en 
soylu heyecanlardan en rezil yılgınlıklara düşebilmekteydi; dört du- 
vararasında geçen bir hayata boyun eğmiş görünen o narin mi narin 
Henriette ise, ev işleri arasında silinip gitmişliği içinde, mangal gibi 
bir yürek ve korkusuz gözlerle, bir dava uğruna canını verebilenlerle 
aynı mayadandı. 

“Benimle gurur duymak mı!” diye haykırdı Maurice. “Hiç gerek 
yok, inan bana! Bir aydır korkaklar gibi kaçıyoruz, öyleyiz de zaten.” 

“Laf mı bu!” dedi Jean her zamanki sağduyusuyla. “Kaçan bir biz 
değiliz ki, bizbize ne söylenirse onu yapıyoruz.” 

Ama bu sözler genç adamı daha beter delirtti. 

“İyi ya işte, bıktım artık! Bu peş peşe yenilgiler, bu kafasız ko- 
mutanlar, aptallıktan koyun sürüleri gibi mezbahaya sürülen bu as- 
kerler; sizce de kanlı gözyaşlarıyla ağlanacak şeyler değil mi bunlar? 
Bir çıkmazda sıkıştık kaldık. Görüyorsunuz, dört bir koldan geliyor 
Prusyalılar, ezip geçecekler bizi, ordu filan kalmayacak. Yoo, hayır! 
Ben burada kalıyorum, asker kaçağı olarak kurşuna dizilmeyi yeğle- 
rim. Jean, sen bensiz gidebilirsin. Hayır! Oraya dönmeyeceğim, bu- 
rada kalıyorum.” 

Yeniden gözyaşlarına boğularak yastığın üstüne kapandı. Engel 
olamadığı bir sinirsel boşalma yaşıyor, gözü hiçbir şey görmüyordu; 
böyle ani umutsuzluklara sık sık düşerdi Maurice bu anlarda hem 
dünyayı hem kendisini hakir görürdü. Onu iyi tanıyan kız kardeşi 
Henriette soğukkanlılığını bozmadı: 

“Tehlike anında görevinden kaçman hiç de iyi bir şey olmaz Ma- 
urice'ciğim.” 

Bir sıçrayışta oturdu Maurice. 

“İyi, ver öyleyse tüfeğimi, patlatayım beynimi, ha şimdi ha sonra.” 

Sonra kolunu uzatıp sessiz, hareketsiz duran Weiss'ı gösterdi. 
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“Bak! Aramızda bir onun kafası çalışıyordu! Bir tek o, durumu 
apaçık gördü. Hatırlıyor musun Jean, bir ay önce Mulhouse'da bana 
ne demişti?” 

“Doğru,” diye onayladı onbaşı, “beyefendi savaşı kaybedeceğimizi 
söylemişti.” 

O anlar gözlerinin önünde canlandı; gergin gece, endişe yüklü 
bekleyiş, daha haberi gelmeden kasvetli gökyüzünden okunan Frösc- 
hwiller bozgunu; Weiss bir bir sıralamıştı korkularını, büyük bir 
yurtseverlik atılımıyla ayaklanmış Almanya savaşa hazırdı, daha iyi 
kumanda ediliyordu, daha donanımlıydı; Fransa ürkekti, düzensizdi, 
gecikmiş ve yozdu, ne komutanı vardı savaş kazandırmaya yetecek, 
ne askeri, ne silahı. Korkunç kehanet işte şimdi gerçek oluyordu. 

Weiss titreyen ellerini kaldırdı. Sadık bir köpeği andıran yüzünde 
derin bir keder okunuyordu. 

“Ah! Haklı çıkmaktan en ufak bir sevinç duyuyorsam ne olayım,” 
diye mırıldandı. “Kalın kafalı adamın biriyim ben; ama biraz bir şey- 
ler bilince her şey öylesine açıktı ki! Yine de, yenilecek bile olsak, o 
uğursuz Prusyalılardan öldürmek gelir elimizden. Bizim avuntumuz 
da budur; birçok insanımız düşecek toprağa, ben isterim ki Prusyalı- 
lar da, bir yığın Prusyalı da düşsün. İşte, bütün bu topraklar onların 
cansız bedenleriyle dolsun!” 

Ayağa kalkmış, eliyle Meuse vadisini gösteriyordu. Orduya katıl- 
masına engel olan kocaman miyop gözleri çakmak çakmaktı. 

“Lanet olsun, bıraksalar savaşmaz mıydım, savaşırdım elbet... Bil- 
miyorum borularını şimdi benim memleketimde, Kazakların elin- 
den zaten dünyanın eziyetini çekmiş olan Alsas'ta öttürdükleri için 
mi; ama Prusyalıları düşündüğüm an, onları burada, evimizin barkı- 
mızın içinde hayal ettiğim an, bir düzinesinin kellesini ellerimle ko- 
parmak geliyor içimden... Ah, keşke çürüğe çıkarılmamış olsaydım, 
keşke asker olsaydım!” 

Kısa bir sessizlikten sonra: 

“Gerçi, kimbilir?” 

Umuttu bu; en gerçekçi insanlarda bile olan, zaferin her zaman 
mümkün olduğuna inanma ihtiyacıydı. Gözyaşlarından çoktan 
utanmıştı Maurice; Weiss'ı dinliyor, bu hayale sarılıyordu. Öyle ya, 
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önceki gün Bazaine'in Verdun'da olduğu söylentileri dolaşmamış 
mıydı? Kaderin bunca zamandır şanını büyüttüğü şu Fransa'ya bir 
mucize borcu vardı elbet. 

Henriette'in hiç sesi yoktu, kaybolmuştu ortadan; geri geldiğin- 
de kardeşini ayakta, giyinmiş, gitmeye hazır bulunca hiç şaşırmadı. 
Jean'la ikisinin gitmeden önce bir şeyler yemeleri için ısrar etti. İki 
asker mecburen oturdular masaya; ama lokmalar ağızlarında büyü- 
yor, uzun uykunun ağırlığını üstlerinden atamadıklarından içleri bu- 
lanıyordu. Tedbirli bir adam olan Jean, bir ekmeği ikiye bölüp yarısını 
Maurice'in çantasına, yarısını kendininkine koydu. Hava kararıyor- 
du, artık gitmeliydiler. Pencerenin önüne dikilmiş uzaklara, Prusya 
birliklerinin, o kara karınca katarlarının aralıksız geçerek büyüyen 
karanlığın içinde ağır ağır gözden kaybolduğu La Marfte'ye bakan 
Henriette'in ağzından istemsiz bir sızlanış döküldü: 

“Ah, savaş! Ne korkunç şeysin sen savaş!” 

Bu kez Maurice ödeşmek ister gibi takıldı kız kardeşine: 

“Ne oldu küçük kardeşim? Sen değil miydin savaşmamızı isteyen, 
şimdi lanet mi okuyorsun savaşa!” 

Henriette döndü, yiğitçe, dosdoğru yanıtladı: 

“Öyle; tiksiniyorum savaştan, haksız ve iğrenç buluyorum. Belki 
sadece kadın olduğum içindir. Bu katliam ruhumu isyanla dolduru- 
yor. Konuşarak anlaşsalar ne olur sanki?” 

Jean mert bir tavırla baş sallayarak onayladı Henriette'i. Herkes 
kendisini açık açık ifade ettikten sonra anlaşmaktan kolay şey yok 
gibi geliyordu ona, o eğitimsiz Jean'a da. Fakat bilimsel teorilerine 
kapılmış olan Maurice, savaşın gerekli olduğu, hayatın kendisi, dün- 
yanın kanunu olduğu düşüncesindeydi. Doğa, olanca kayıtsızlığıyla 
sonu gelmez bir katliam alanıyken, adalet gibi, barış gibi fikirleri or- 
taya atan acınası insan soyu değil miydi? 

“Anlaşmak mı!” diye haykırdı. “Evet, yüzyıllar sonra... Bütün 
halklar tek bir halk olarak birleşirse gelebilir belki öyle bir altın çağ; 
ama o zaman bile, savaşın bitmesi insanlığın bitmesi demek olmaz 
mı? Aptallık ettim demin, tabii ki savaşmalıyız, mademki kanun bu.” 

Sonra gülümseyerek Weiss'ın sözlerini tekrarladı: 

“Gerçi, kimbilir?” 
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Sil baştan coşkulu hayallere kaptırmıştı kendini. Her şeyi has- 
talıklı bir şekilde abartan hassas sinirlerinin bu körleşmeye ihtiyacı 
vardı. 

“Bu arada,” diye neşeyle konuştu yeniden, “Kuzen Günter'den 
naber?” 

“Kuzen Günter mi?” dedi Henriette. “Prusya muhafız birliğine 
girdi ya o. Muhafız birliği buralarda mı?” 

Weiss bilmediğini belirten bir hareket yaptı, iki asker de öyle; ya- 
nıt veremiyorlardı, çünkü karşılarındaki düşmanın kim olduğunu 
generaller bile bilmiyordu. 

“Gidelim, sizi ben götüreceğim,” dedi Weiss. “106. Alay'ın nerede 
kamp kurduğunu az önce öğrendim.” 

Sonra karısına dönüp akşam eve gelmeyeceğini, Bazeilles'de kala- 
cağını söyledi. Havalarsoğuyana dek kalmak için orada ufak bir ev sa- 
tın almış, içini döşemeyi daha yeni bitirmişti. Mösyö Delaherche'e ait 
kumaş boyahanesinin hemen yanındaydı bu ev. Bodruma biraz erzak, 
bir fıçı şarap, iki çuval patates bırakmıştı; onlar için endişeleniyordu, 
boş kalırsa hırsızlar kesin yağmalardı, bu gece orada kalırsa onları ko- 
rurdu. Weiss konuşurken karısı bir an olsun ondan gözünü ayırmadı. 

“Tasalanma,” diye ekledi Weiss gülümseyerek, “Bütün amacım üç 
beş parça eşyamıza sahip çıkmak. Söz veriyorum, kasabaya bir saldırı 
yapılırsa, herhangi bir tehlike durumu olursa, hemen geri dönece- 
ğim.” 

“Git,” dedi Henriette. “Ama bir şey olursa gel, yoksa ben seni ara- 
maya gelirim.” 

Kapıda Maurice'e şefkatle sarıldı Henriette. Sonra Jean'a elini 
uzattı, onun elini birkaç saniye avcunun içinde tuttu, arkadaşça sıktı. 

“Kardeşim yine size emanet... Ona ne çok iyiliğinizin dokundu- 
gunu anlattı bana, sizi çok seviyorum.” 

Bu sözler Jean'da büyük bir heyecan uyandırdı; o küçük, narin, 
güven veren eli sıkmaktan başka bir karşılık veremedi. Eve ilk gel- 
diği anki izlenimi yeniden canlanmıştı; karşısında yine olgun yulaf- 
lar renginde saçlarıyla, kendini asla öne çıkarmayan tavırlarındaki 
hafiflik ve güler yüzle, çevresindeki havayı bir okşayış gibi dolduran 
Henriette duruyordu. 
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Aşağıya indiklerinde, sabahki kasvetli Sedan'da buldular yine 
kendilerini. Dar sokaklara alacakaranlık çökmüştü, karmaka- 
rışık bir hareketlilik yüzünden kaldırımlarda yürünmüyordu. 
Dükkânların çoğu kapalıydı, evler terk edilmiş gibiydi, dışarıday- 
sa millet birbirini eziyordu. Yine de pek güçlük çekmeden Beledi- 
ye Meydanı'na ulaştılar; orada meraklı gözlerle ortalıkta dolaşan 
Delaherche'erastladılar. Maurice'i tanıyınca pek sevinen Delaherche 
çığlığı bastı, sonra da Yüzbaşı Beaudoin'ı az önce alayın bulunduğu 
Floing tarafına götürdüğünü anlattı. Weiss'ın gece Bazeilles'de kala- 
cağını öğrenince daha da neşelendi, çünkü demin yüzbaşıya söyledi- 
ği gibi, o da neler olup bittiğine bir bakmak için geceyi boyahanesin- 
de geçirmeye karar vermişti. 

“Birlikte gideriz Weiss. Ama gitmeden Kaymakamlığın oraya uğ- 
rayalım, belki imparatoru görürüz.” 

Baybel Çiftliği'nde kendisiyle konuşacak gibi olduğundan beri, 
Delaherche'in aklı fikri III. Napolyon'daydı; Jean'la Maurice'i de ora- 
ya sürükledi. Kaymakamlık Meydanı kalabalık değildi; birkaç küme 
insan aralarında fısıldaşarak bekleşiyor, arada bir de subaylar korkulu 
yüzlerle hızlı hızlı geçip gidiyordu. Hüzünlü bir gölge ağaçların yeşi- 
lini soldurmuştu; sağda, evlerin hemen aşağısında akan Meuse'ün ça- 
gıldaması duyuluyordu. Kalabalığın içinde, Carignan'dan ayrılmaya 
bir gece önce saat on bire doğru zar zor karar veren imparatorun, teh- 
likeli bölgede kalmak, birliklerde moral bozukluğuna neden olma- 
mak için Meziğres'e gitmeyi kesin bir dille reddettiği konuşuluyordu. 
İmparatorun artık orada olmadığını, imparator üniforması giydirdiği 
bir yardımcısını kukla gibi yerine bırakıp kaçtığını, bu kişinin impa- 
ratora çarpıcı benzerliğiyle orduyu kandırdığını söyleyenler de vardı. 
Kimisi, altın para ve yeni yirmi franklardan oluşan yüz milyonluk 
imparatorluk hazinesinin yüklendiği arabaları Kaymakamlığın bah- 
çesine girerken gördüğüne şerefi üstüne yeminler ediyordu. Aslında 
gördükleri, imparatorluk sarayının eşyalarını taşıyan, geçişleri Co- 
urcelles, Chêne, Raucourt gibi kasabalarda ortalığı karıştırmış olan 
iki üstü açık araba, on iki yük arabası, bir de uşak ve yardımcıların 
bindiği büyük arabaydı. Halk hayalinde bire bin katmış, bu konvoy 
yolları tıkayıp ordunun yürüyüşüne engel olan dev bir kuyruk gibi 
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görülerek lanetlenmiş, rezil olmuş, en sonunda da buraya düşüp kay- 
makamın bahçesindeki leylakların arkasında gözlerden gizlenmişti. 

Parmak ucuna yükselerek giriş katın camlarından içeriyi görme- 
ye çalışan Delaherche'in hemen yanında, civarda yaşayan yaşlı, beli 
bükülmüş, elleri çalışmaktan eğrilmiş bir kadın, dişlerinin arasında 
bir şeyler geveliyordu: 

“İmparator ha.. İsterim doğrusu bir imparator görmek... Şöyle 
dünya gözüyle...” 

Birden Delaherche, Maurice'in koluna yapışarak haykırdı: 

“Bakın! Bu o... Şuraya, soldaki pencereye bakın... Oh, yanılmıyo- 
rum, dün çok yakından gördüm ne de olsa, hemen tanıdım. Perdeyi 
kaldırdı, evet, camda görünen şu solgun yüz işte.” 

Bunu duyan yaşlı kadının ağzı şaşkınlıktan bir karış açıldı. Par- 
maklıkların gerisinde gerçekten de bir yüz vardı, acılar içinde can 
çekişe çekişe gözlerinin feri kaçmış, yüz çizgileri sarkmış, bıyıkları 
ağarmış bir canlı cenazenin yüzüydü bu. Şaşkın şaşkın bakan kadın 
hemen sırtını döndü, müthiş bir küçümsemeyle uzaklaştı oradan: 

“Bu mu imparator! Hayvan ayol bu!” 

Dört bir yana dağıldıkları halde birliklerini toplamak için hiç de 
acele etmeyen zuhaf askerlerinden biri de oradaydı. Küfür edip teh- 
ditler yağdırarak tüfeğini doğrulttu, yanındaki arkadaşına: 

“Dur da sıkayım şunun kafasına bir tane!” dedi. 

Sinirlenen Delaherche askeri uyardı. İmparator da göz açıp kapa- 
yıncaya kadar pencereden kayboldu. Artan karanlığın içinde çileli bir 
ağıdı andıran Meuse'ün çağıltısı sürüyordu. Uzaktan bağırış sesleri 
geldi. Paris'ten haykırılan o dehşetli “Yürü! Yürü!” buyruğu muydu 
bu adamı, arkasında sürüklediği o komik imparatorluk maiyetiyle 
birlikte adım adım bozgun yollarına iten ve şimdi, öngörmekle kal- 
mayıp kendi ayağıyla gelip bulduğu korkunç felaketten kaçamayacak 
duruma getiren? Hatası kimbilir kaç yiğidin canına mal olacak, alnı- 
nın yazısını kahırla, suskun bekleyen bu romantik hayalci, bu hasta 
adam kimbilir nasıl mahvolacaktı! 

Weiss ve Delaherche, iki askeri Floing yaylasına kadar geçirdi. 

“Elveda!” dedi Maurice eniştesini kucaklarken. 
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“Yok, yok! Öyle demeyin, görüşmek üzere!” diye neşeyle bağırdı 
fabrikatör. 

Jean o kuvvetli sezgisiyle 106. Alay'ın çadırlarını hemen buldu; 
yaylanın yamacında, mezarlığın arkasına sıralanmışlardı. Hava iyice 
kararmıştı ama şehrin çatıları hâlâ yer yer, koyu renkli kümeler gibi 
seçiliyordu; ötede, Remilly'den Frenois'ya uzanan tepelerin kıyısın- 
daki yemyeşil çayırların ortasında Balan ile Bazeilles görünmekteydi; 
solda Garenne ormanı siyah bir leke gibi dururken sağda, aşağıda, 
geniş, donuk renkli bir şerit gibi Meuse ışıldıyordu. Maurice bir an 
durup bu uçsuz bucaksız ufkun karanlığa gömülüşüne baktı. 

“Hah, onbaşı da geldi!” dedi Chouteau. “Yemek dağıtımından mı 
geliyor acaba?” 

Kampta bir uğultu oldu. Askerler gün boyunca, kimisi tek başına, 
kimisi üçerli beşerli gruplar halinde, öyle bir düzensizlikle bir araya 
gelmişlerdi ki komutanlar açıklama istemeyi bırakmıştı. Gözlerini 
yumup geri dönmeye gönlü olanları memnuniyetle kabul ediyorlardı. 

Yüzbaşı Beaudoin da yeni gelmişti; Teğmen Rochas, sağa sola da- 
gılarak üçte ikisi kaybolan bölüğü ancak saat ikiye doğru toparlayıp 
getirmişti. Bölük şimdi hemen hemen tamam sayılırdı. Askerlerin ki- 
misi sarhoştu, kimisi bir parça ekmek bile bulamadığı için hâlâ açtı; 
oysa tayın dağıtımından yine ümit yoktu. Loubet, elinden geleni ya- 
parak, yakınlardaki bir bahçeden kopardığı lahanaları pişirdi; ama 
ne tuz ne yağ vardı, dişlerinin kovuğuna bile gitmedi bu yemek. 

“Görelim sizi çavuşum!” deyip duruyordu Chouteau alaylı alaylı. 
“Becerikli adamsınızdır vesselam. Ha, kendim için söylemiyorum, 
biz Loubet'yle bir hanımefendinin evinde enfes bir yemek yedik 
doğrusu.” 

Endişeli yüzler Jean'a döndü; bütün manga, özellikle Lapoulle ile 
Pache gibi tek lokma yiyecek bulamamış olan şanssızlar onu bekle- 
mişti; taşı sıkar suyunu çıkarır dedikleri onbaşılarına güveniyorlardı. 
Askerlerinin durumuna üzülen, onları bırakıp gittiği için vicdan aza- 
bı duyan Jean, çantasındaki yarım ekmeği onlara pay etti. Lapoulle 
ekmeği iştahla ısırırken mutluluktan homur homur sesler çıkarıyor, 
sevincini anlatmak için bulabildiği tek sözcükle “Tanrım! Tanrım!” 
deyip duruyordu. Pache ise tanrının yarın da kendisini aç bırakma- 
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yacağından emin olmak için alçak sesle bir Göklerdeki Babamız, bir 
de Selam Sana Meryem okumakla meşguldü. 

Borazancı Gaude toplanma borusunu gösterişle üfledi. İkinci kez 
çalmak gerekmemiş, kamp hemen sessizliğe bürünmüştü. Yoklama- 
da müfrezesinin tam çıktığını gören Çavuş Sapin, hasta benzi, kıvrık 
burnuyla usulca: 

“Bugün tam, ama yarın olmayacak.” 

Jean'ın baktığını görünce, gözlerini uzak karanlıklara dikip ken- 
dinden emin, sakin bir sesle ekledi: 

“Yarın ben ölmüş olacağım.” 

Saat dokuzdu; Meuse'ün üzerinden yükselerek yıldızları perde- 
leyen sise bakılırsa gece buz gibi geçeceğe benziyordu. Maurice'le 
Jean yolun kıyısındaki çalıların dibine yan yana uzandılar; soğuktan 
titreyen Maurice, çadıra girip yatmanın daha iyi olacağını söyledi. 
Ama her yanları dökülüyordu, yatakta dinlendikten sonra tutulan 
eklemleri daha da kötülemişti, ikisi de uyuyabilecek gibi değildi. 
Yanı başlarında herhangi bir korunağa tenezzül etmeden, yalnızca 
bir battaniyeye sarınıp yaş toprağa uzanmış, kahramanca horlayan 
Teğmen Rochas'ya gıptayla baktılar. Sonra birkaç subayla albayın 
geceyi uykusuz geçirdiği büyük çadırda yanan mumun alevine ba- 
karak bir süre oyalandılar. Ertesi sabahla ilgili emir gelmemesi, Al- 
bay de Vineuil'ü bütün akşam huzursuz etmişti. Alayın konumunu 
güvensiz buluyordu albay, sabah yerleştikleri ileri mevkiyi bırakıp 
çekilmişlerdi, ama halen fazla öndelerdi sanki. General Bourgain- 
Desfeuilles ortalarda yoktu; hasta olduğu, Altın Haç Oteli'nde yat- 
tığı söyleniyordu. Albay bir subay gönderip generali uyarmaya karar 
verdi; Meuse'ün büklümünden Garenne ormanına dek çok geniş bir 
hattı savunmak zorunda kalacak olan 7. Kolordu'nun dağınıklığında, 
bu yeni pozisyon gözüne tehlikeli görünüyordu. Savaşın güneş doğar 
doğmaz başlayacağına şüphe yoktu. Bu sessiz karanlık yedi sekiz sa- 
atten uzun sürmeyecekti. Albayın çadırındaki küçük ışık söndükten 
sonra, Yüzbaşı Beaudoin'ın yanlarından geçip çalıların dibinden gizli 
gizli Sedan'a gittiğini gören Maurice şaşırdı. 

Karanlık giderek artıyor, nehirden yükselen buğu her şeyi kederli 
bir sise boğarak bulanıklaştırıyordu. 
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“Jean, uyudun mu?” 

Uyumuştu; bir başınaydı Maurice. Lapoulle'le diğerlerinin yanı- 
na, çadıra gitmek içinden gelmedi. Çadırdakilerin Rochas'nınkilere 
karşılık veren horultularını dinledi, hepsini kıskanıyordu. Büyük ko- 
mutanların savaştan bir gece önce iyi uyumalarının tek nedeni yor- 
gunluk olsa gerekti. Karanlığa gömülen geniş kampta, uykunun derin, 
ılık nefesinden başka ses yoktu. Düşündü; 5. Kolordu'nun oralarda, 
sur dibinde bir yerde kamp kurduğunu, 1. Kolordu'nun Garenne or- 
manından Moncelle kasabasına kadar yayıldığını, 12. Kolordu'nun 
şehrin diğer yakasında Bazeilles'i tuttuğunu biliyordu. Şimdi hepsi 
uyuyordu, gecenin koynunda, en baş çadırlardan en son çadırlara dek, 
bir fersahı aşan alandan, aynı ağır, ritmik ses yükselmekteydi. Peki 
ya ötesi; o başka bir bilinmezlikti, ara sıra oradan da sesler erişiyordu 
Maurice'in kulağına, öyle uzak, öyle hafif seslerdi ki bunlar, basit bir 
kulak çınlaması sanabilirdi insan: Süvarilerin belli belirsiz nal sesle- 
ri, top arabalarının hafiflemiş tekerlek gıcırtıları, en çok da askerlerin 
ağır adımları; insandan oluşan o kara karınca sürüsünün o tepe senin 
bu tepe benim ilerleyişi, gecenin bile durduramadığı o istila, o kuşat- 
ma... İşte, ilerideki şu ışıklar, söndürülen çoban ateşleri değil miydi; 
büyüyen bir kaygı sabahın korkuyla beklendiği bu son geceyi doldu- 
rurken uzaktan dağınık haykırış sesleri gelmiyor muydu? 

Maurice el yordamıyla Jean'ın elini arayıp buldu. Ancak o zaman 
kendini güvende hissetti, gözlerini kapadı. Sedan'ın saat başı çalan 
çan kulesinin uzaktan sesi geliyordu. 
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İKİNCİ BÖLÜM 


se 
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S, Bazeilles'deki küçük, karanlık odada ani bir sarsın- 
Myla yatağından sıçradı. Çevreyi dinledi, top sesleri geliyor- 
dü. Sdatine bakmak için el yordamıyla mumu yaktı; saat dörttü, tan 
yeni ağarıyordu. Sapsız gözlüğünü alelacele eline alıp geniş caddeyi, 
şehri boydan boya kesen Douzy yolunu gözleriyle taradı; ama cad- 
deyi yoğun bir toz bulutu kapladığından hiçbir şey görünmüyordu. 
Meuse çevresindeki çayırları gören yan odaya geçti; oradan bakın- 
ca, sabahları nehirden yükselen buğunun ufku bürüdüğünü anladı. 
İleride, suyun diğer yakasında, bu buğudan perdenin arkasında top 
sesleri daha kuvvetli geliyordu. Ansızın, çok yakında bir yerlerden, 
bir Fransız bataryası müthiş bir gürültüyle karşılık verdi; küçük evin 
duvarları sallandı. 

Weiss'ların evi, Bazeilles'in merkezine doğru, Kilise Meydanı'na 
gelmeden sağdaydı. Biraz içerlek olan ön cephesi yola bakıyordu; kü- 
çük bir çatı katı olan, üç pencereli, tek katlı bir evdi bu; arkada çok 
geniş, Remilly'den Frenois'ya dek bütün tepeleri karşıdan gören bir 
bahçesi vardı; bahçeden aşağı yüründüğünde nehir kıyısındaki ça- 
yırlara varılırdı. Weiss, yeni ev sahibi olmanın verdiği şevkle sabah 
ikiye dek gözünü kırpmamış, evdeki bütün erzakı mahzene gizledik- 
ten sonra mobilyaları kurşunlardan olabildiğince korumak için pen- 
cereleri şiltelerle kapatmıştı. Prusyalıların, yıllarca hayalini kurduğu, 
çok büyük zorluklarla elde ettiği ve tadını henüz pek az çıkardığı bu 
evi talan edebileceğini düşündükçe kan beynine sıçrıyordu. 

O sırada yoldan birisi seslendi: 

“Hey Weiss, duyuyor musunuz?” 

Geceyi Weiss'ın evine bitişik, büyük, tuğla bir bina olan boya- 
hanesinde geçiren Delaherche aşağıdaydı. Boyahanenin tüm işçileri 
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ormana kaçıp Belçika'ya geçmiş, bekçi olarak yalnızca bir duvarcı us- 
tasının dulu olan, Françoise Ouittard adındaki kapıcı kadın kalmıştı. 
Kadının on yaşındaki küçük oğlu Auguste ağır bir tifo hastalığından 
yatıyordu; çocuk yolculuğa dayanabilecek durumda olsaydı, korku- 
dan aklı çıkan, tir tir titreyen kadın da işçilerle birlikte kaçacaktı. 

“Hey Weiss, duyuyor musunuz?” diye tekrarladı Delaherche. 
“Hızlı başladı ha... Hemen Sedan'a dönsek iyi olur.” 

Weiss, karısına ilk ciddi tehlikede Bazeilles'den ayrılacağına ke- 
sin bir dille söz vermişti, sözünü tutma konusunda da çok kararlıydı. 
Ama uzaktan ve rasgele top atışlarından başka bir şey yoktu şimdilik. 

“Biraz bekleyelim canım! Acele edecek bir durum yok,” diye ya- 
nıtladı. 

Doğrusu Delaherche de olacakları görmeye can atıyordu, merakı 
korkusundan büyüktü. Savunma hazırlıkları çok ilgisini çektiğinden 
gece boyunca gözüne uyku girmemişti. Şafak söker sökmez saldırı- 
nın başlayacağı konusunda uyarılan 12. Kolordu komutanı General 
Lebrun, bütün geceyi ne pahasına olursa olsun işgal edilmesini engel- 
leme emri aldığı Bazeilles’ deki siperlenme çalışmalarıyla geçirmişti. 
Cadde ve sokaklar barikatlarla kesilmiş, küçük savunma birlikleri 
bütün evleritutmuş, her sokak, her bahçe bir kaleye çevrilmişti. Saat 
üçü vurur vurmaz çıt çıkarmadan uyanan birlikler, gecenin zifiri 
karanlığında, yeni yağlanmış tüfekleri ve yönetmeliğe uygun olarak 
doksan adet fişekle doldurulmuş fişeklikleriyle görev alanlarına yer- 
leşmişti. Bu nedenle düşmanın ilk top ateşi kimseyi şaşırtmadı. Ar- 
kaya, Balan'la Bazeilles arasına konuşlandırılmış Fransız bataryaları 
anında karşılık verdi; bu karşılığın orada olduklarını göstermekten 
başka amacı yoktu, yoksa sisin içinde topun nereye gittiğini görme- 
den, gelişigüzel ateş ediyorlardı. 

“Biliyor musunuz, boyahane için gözüm arkada kalmayacak,” 
diye konuştu yeniden Delaherche. “Koca bir müfreze geldi burayı ko- 
rumaya. Gelin bakın.” 

Gerçekten de boyahaneye kırkın üzerinde deniz piyade eri yollan- 
mıştı; başlarında çok genç, sarışın, iriyarı, atak ve inatçı görünüşlü 
bir teğmen vardı. Teğmenin adamları hemen binanın kontrolünü ele 
almış, bir kısım asker tüfeklerini ilk katın sokağa bakan pencerele- 
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rindeki tahta panjurların deliklerine dayarken, diğerleri arka tarafta, 
çayırlara bakan avlunun alçak duvarında mazgal delikleri açmıştı. 

Delaherche'le Weiss, teğmeni avlunun ortasında buldular; çevreyi 
kolaçan ediyor, sabah sisinin içinde uzakları görmeye çalışıyordu. 

“Lanet olasıca sis!” diye mırıldandı. “El yordamıyla savaşıldığı ne- 
rede görülmüş!” 

Bir sessizlikten sonra, belli bir nedeni olmadan: 

“Bugün günlerden ne?” diye sordu. 

“Perşembe,” diye yanıtladı Weiss. 

“Doğru ya, perşembe... Bizimki de hayat mı! Dünya yansa haberi- 
miz olmayacak!” 

Tam bu sırada, gümbürdeyip duran topların arasına, beş altı yüz 
metre kadar öteden, çayırlığın hemen kıyısından bir yaylım ateşi 
karıştı. Tiyatro sahnesi gibi bir an oldu: Güneş yükseldi, Meuse'ün 
üstündeki buğu incecik muslin parçaları gibi uçuştu; mavi gökyüzü 
lekesiz, dupduru, sislerin arasından sıyrılarak göründü. Güzelliğine 
doyum olmayan, eşsiz bir yaz sabahıydı. 

“Ah?” diye haykırdı Delaherche. “Demiryolu köprüsünden geçe- 
cekler. Görüyor musunuz, hat boyundan köprüye varmaya çalışıyor- 
lar. Ama yani, bu köprüyü havaya uçurmamak ne büyük aptallık!” 

Teğmen öfkesini sessizce belli eden bir hareket yaptı. Mayın yer- 
leştirilmişti diye anlattı; ama önceki gün köprüyü geri almak için 
dört saat çarpışmak zorunda kalınca patlatmayı unutmuşlardı. 

“Bu da bizim şansımız,” diye kestirip attı. 

Weiss bakıyor, anlamaya çalışıyordu. Fransızların Bazeilles'de- 
ki konumu son derece sağlamdı. Douzy yolunun iki yanına kurulu 
olan kasaba, tüm ovayı yukarıdan görüyordu. Bazeilles'e gelen tek 
yol, sola kıvrılarak şatonun önünden geçen bu yoldu; sağdaki diğer 
yolsa demiryolu köprüsüne gidiyor, Kilise Meydanı'nda ikiye ayrı- 
lıyordu. Almanların buraya gelebilmek için çayırlardan, sürülmüş 
tarlalardan, yani Meuse'ün ve demiryolunun çevresindeki açık, geniş 
alandan geçmeleri gerekirdi. Oysa ne kadar ihtiyatlı olduklarını bil- 
meyen yoktu, demek ki gerçek saldırının bu yandan gelmesi pek olası 
değildi. Gelgelelim Bazeilles'in girişine yerleştirilen mitralyözlerin, 
saflarını kırıp geçirmesine rağmen köprüden kitleler halinde gelmeyi 
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sürdürüyorlardı; köprüyü geçebilenler, çevredeki birkaç söğüt ağacı- 
nın arkasına sığınarak, tek başlarına sağa sola kurşun yağdırıyor, bu 
şekilde diğerlerinin yanına ulaşıp safları yeniden oluşturarak ilerle- 
meye başlıyordu. Giderek şiddetlenen yaylım ateşi işte bu noktadan 
gelmekteydi. 

“Bakın! ” dedi Weiss. “Bunlar Bavyeralılar. Miğferlerindeki tüylü 
çıkıntıdan tanıdım.” 

Bu arada, hat boyunun gerisinde kısmen gizlenmiş başka bir- 
liklerin bir yay çizip Bazeilles'e inmek için uzak ağaçların arkasına 
siperlene siperlene sağa doğru ilerleyebileceklerini sezdi. Bu şekilde 
Montivilliers Parkı'na girmeyi başarırlarsa kasaba elden gidebilirdi. 
Bunu bir an, belli belirsiz sezdi Weiss. Sonra cepheden saldırının ar- 
tan yoğunluğunda unutup gitti. 

Yüzünü birdenbire kuzeye, Sedan şehrinin yukarısında görülen 
Floing tepelerine çevirdi. Bir batarya da oradan ateş açmıştı; duman- 
lar güneşli gökyüzüne yükseliyor, patlama sesleri çok net duyuluyor- 
du. Saat beş olsa gerekti. 

“Buyrun bakalım!” diye mırıldandı. “Şimdi tam oldu işte.” 

Aynı yöne bakan deniz piyade teğmeni kendinden son derece 
emin bir tavırla: 

“Bazeilles önemli nokta. Savaşın kaderi burada belli olacak.” 

“Emin misiniz?” diye haykırdı Weiss. 

“Hiç şüphe yok. Öyle olmasa mareşal gece gelip bize gerekirse he- 
piniz ölün, yine de bu kasabayı düşmana bırakmayın der miydi!” 

Weiss başını salladı, gözlerini ufukta dolaştırdı; sonra tereddütlü 
bir sesle, kendi kendine konuşur gibi: 

“Hayır işte, hayır işte, öyle değil... Ben başka bir şeyden korkuyo- 
rum! Söylemeye dilim varmıyor...” 

Sustu. Kollarını, mengene kolları gibi ardına dek açarak yüzünü 
kuzeye çevirdi ve ellerini bir anda kapanıveren bir mengene ağzı gibi 
şak diye birleştirdi. 

Yöreyiiyi bildiği ve iki ordunun da ilerleyişini kavradığı için, dün- 
den beri bundan korkuyordu. Geniş ovanın ışıltılı aydınlıkta göz ala- 
bildiğine göründüğü o saatte, Weiss'ın gözleri ırmağın sol yakasında, 
Alman birliklerinin bütün bir gün ve gece boyunca kaynaşıp duran 
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kara bir karınca sürüsü gibi geçtiği tepelerdeydi. Remilly'nin yukarı- 
sından bir batarya ateş ediyordu. Toplarıdüşmeye başlayan bir diğeri 
Pont-Maugis'ye, nehir kıyısına konuşlanmıştı. Weiss, ağaçlı yamaçla- 
rı daha iyi tarayabilmek için sapsız gözlüğünü katlayıp camlarından 
birini diğerinin üstüne getirdi; ama toplardan yükselerek tepelerin 
üstünde taç gibi biriken hafif, soluk dumandan başka bir şey görün- 
müyordu. Oraya akın etmiş onca adam şimdi neredeydi? Baktı, baktı; 
sonunda Noyers ile Fr&nois'nın yukarısında, La Marf&e civarında bir 
çam korusunun köşesinde, atlı, üniformalı bir topluluk fark etti; bun- 
lar subaylar olmalıydı, kurmay heyeti olabilirdi. Meuse'ün büklümü 
biraz daha ilerideydi, batı yönünü kapatıyordu; Mézières’e doğru çe- 
kilebilmek için nehirle Ardennes ormanının arasındaki Saint-Albert 
geçidinden giden daracık yol dışında başka yol yoktu bu tarafta. Ön- 
ceki gün Givonne vadisinde bir patikada tesadüfen karşılaştığı, son- 
radan 1. Kolordu Komutanı General Ducrot olduğunu öğrendiği bir 
generale, bu tek geri çekilme hattından söz etmeye işte bu nedenle cü- 
ret etmişti. Eğer ordu bu yoldan hemen geri çekilmez, Prusyalıların 
Meuse'ü Donchery'den aşıp bu geçişi kapamasına izin verirse, adım 
atamaz bir halde sınırda sıkışacaktı. Daha akşam, Alman hafif süvari 
erlerinin bir köprüyü aldığını duymuşlardı; Fransızların bu kez de 
barut getirmeyi unuttukları için havaya uçuramadıkları bir köprüy- 
dü bu. Weiss kendi kendine onca adamın, o kara karınca sürüsünün, 
Donchery yaylasında olması gerektiğini, oradan Saint-Albert geçidi- 
ne yürüdüklerini, öncü birliklerini de bir gün önce Jean'la Maurice'i 
götürdüğü Saint-Menges'la Floing üzerine yolladıklarını söylüyordu 
umutsuzca. Güneşin parlak ışığı altında Floing'ın çan kulesi, uzaklar- 
da incecik beyaz bir iğne gibi görünmekteydi. 

Mengenenin diğer kolu ise doğudaydı. Kuzeye bakınca, surla- 
rın dibine ihtiyat kuvveti olarak yerleştirilmiş 5. Kolordu'nun pek 
de etkili bir destek sağlayamayacağı 7. Kolordu'nun Illy yaylasından 
Floing yaylasına çektiği savaş hattını görebiliyordu; ama doğuda, 1. 
Kolordu'nun Garenne ormanından Daigny kasabasına dek dizildiği 
Givonne vadisi boyunca neler olup bittiğini bilebilmesi olanaksızdı. 
Ama o yandan da top sesleri geliyordu, kasabanın girişindeki Cheva- 
lier korusunda çarpışmalar başlamış olmalıydı. Prusyalıların dün- 
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den beri Francheval'e taşınıp durduğu konusunda köylülerden gelen 
haberler Weiss'ı endişelendirmekteydi. Alman ordusu, Donchery 
üzerinden batıda yaptığı hareketi, doğuda Francheval üzerinden 
yapacaktı ve bu iki yönlü kuşatma yürüyüşü durdurulmazsa orada, 
kuzeyde, Illy tepesinde, mengenenin ağzı kapanmayı başaracaktı. 
Askeri bilimler konusunda uzman değildi Weiss; ama sağduyusu 
vardı ve bir kenarını Meuse'ün, diğer ikisini kuzeyde yedinci, do- 
guda birinci kolorduların oluşturduğu bu dev üçgeni gördükçe deh- 
şete düşüyordu. Bazeilles'deki 12. Kolordu bu üçgenin güney uçtaki 
köşesi durumundaydı; üç kolordu da birbirlerine sırtlarını dönmüş, 
neden ve nasıl geleceğini bilmedikleri bir düşmanın dört koldan 
gelişini bekliyordu. Tam ortada ise, bir yeraltı zindanının dibinde 
durur gibi, cephanesiz, erzaksız, elden düşme toplarıyla Sedan şehri 
duruyordu. 

“N'olur anlayın!” diyordu Weiss iki kolunu ha bire ardına kadar 
açıp ellerini şak diye birleştirerek. “Eğer generalleriniz önlem almaz- 
sa işte aynı böyle olacak. Oyalıyorlar sizi Bazeilles'de...” 

Ama düşüncelerini öyle kötü, öyle karmaşık anlatıyordu ki böl- 
geyi tanımayan teğmenin anlamasına olanak yoktu. Bu yüzden o 
konuştukça teğmen sabırsızca omuz silkiyor, mareşalden çok bili- 
yormuş gibi davranan bu paltolu, gözlüklü burjuvaya küçümseyerek 
bakıyordu. Weiss bir kez daha Bazeilles saldırısının belki de yalnızca 
dikkatleri dağıtıp gerçek planı gizlemek için yapıldığını söyleyince, 
teğmen öfkeyle: 

“Rahat bıraksanıza artık bizi!” diye bağırdı. “Biz sizin o Bavye- 
ralıları teker teker Meuse'e dökeceğiz, görsünler bakalım oyalamak 
nasıl oluyormuş!” 

Düşman askerleri birkaç dakikadır daha yakından ateş eder gi- 
biydi, kurşunlar boğuk bir sesle gelip boyahanenin tuğlalarına sapla- 
nıyordu, avludaki alçak duvarın arkasına siperlenmiş askerler şimdi 
karşılık vermeye başlamıştı. Tüfek ateşinin o tok sesinin yankılan- 
madığı bir saniye yoktu. 

“Meuse'e dökmek mi, evet, kuşkusuz!” diye mırıldandı Weiss. 
“Sonra da üstlerinden geçip Carignan yolunu geri almaya gitseniz hiç 
fena olmaz.” 
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Sonra kurşunlardan korunmak için tulumbanın arkasına saklan- 
mış olan Delaherche'e döndü: 

“Neyse,” dedi, “planın hası dün akşam Mezieres'e geçmekti; ben 
onların yerinde olsam burada değil, orada olmak isterdim. Ama geri 
çekilme treni artık kaçtığına göre, bundan sonrası savaş tabii.” 

“Geliyor musunuz?” diye sordu yakıcı merakına karşın korku- 
dan rengi uçmaya başlamış olan Delaherche. “Biraz daha gecikirsek 
Sedan'a dönemeyeceğiz.” 

“Evet, birdakika sonra yanınızdayım.” 

Tehlikeli olduğu halde parmak ucuna yükselerek baktı, inatla 
anlamak istiyordu. Sağda, valinin emriyle çayırlar sular altında bı- 
rakılmıştı; Torcy'den Balan'a uzanan bu geniş göl, sabah güneşin- 
de tatlı mavi, düz bir örtüyü andırıyor, şehri koruyordu. Ama su 
Bazeilles'in girişinde bitmekteydi; Bavyeralılar, en ufak hendekten, 
ağaçtan yararlana yararlana otların arasından bir hayli ilerlemişti. 
Beş yüz metre kadar uzaktalardı; hareketlerinin yavaşlığı, kendileri- 
ni olabildiğince az açık ederek sabırla, adım adım ilerleyişleri Weiss'ı 
çok etkiledi. Kuvvetli bir topçu birliği de onlara destek oluyordu; se- 
rin, berrak hava, havan mermilerinin ıslıklarıyla dolmuştu. Gözle- 
rini yukarı kaldırdı Weiss, Pont-Maugis'deki bataryanın Bazeilles'i 
döven tek birlik olmadığını fark etti. Liry'ye çıkan yokuşun yarı yo- 
luna iki batarya daha yerleştirilmiş, onlar da kasabaya ateş açmıştı; 
bu topların menzili, 12. Kolordu'ya bağlı ihtiyat birliklerinin konuş- 
landığı Moncelle'in çıplak topraklarını aşarak 1. Kolordu'ya bağlı bir 
tümenin tuttuğu Daigny'nin ağaçlık yamaçlarına kadar ulaşıyordu. 
Nehrin sol yakasındaki bütün sırtlar tutuşmuş gibiydi. Toplar sanki 
topraktan fışkırıyordu, sonu görünmez bir kuşak çevrelerini sarmış- 
tı: Noyers'deki batarya Balan'ı, Wadelincourt'daki batarya Sedan'ı 
dövüyordu; Marfee'nin yukarısında, Frenois'da göz kamaştırıcı bir 
batarya, toplarını şehrin üstünden aşırıp 7. Kolordu'ya bağlı birlik- 
lerin bulunduğu Floing yaylasında patlatmaktaydı. Uzakta vadinin 
çıkışını kapatan o çok sevdiği, iç açıcı yeşillikteki sıra sıra tepeciklere 
şimdi dehşetle bakıyordu Weiss; görenin gözü gönlü açılsın diye var 
olduğunu düşündüğü bu tepeler şimdi bir anda korkutucu, dev bir 
kaleye dönüşmüş, Sedan'ın işe yaramayan surlarını parçalıyordu. 
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Sıva dökülmesini andıran hafif bir ses duyarak başını kaldırdı. 
Bir mermi, Delaherche'in boyahanesine bitişik duvarının üstünden 
ön cephesini gördüğü evinin tam köşesine gelmişti. Tepesi attı: 

“Evimi mi yıkacak bu haydutlar benim!” diye homurdandı. 

Tam o sırada arkadan gelen hafif bir sesle afalladı. Dönüp bakın- 
ca, bir askerin kalbinden vurularak sırtüstü devrildiğini gördü. As- 
kerin bacakları bir an kasılarak titredi, sonra genç, dingin yüzü bir 
hayret ifadesiyle donup kaldı. Bu, gördüğü ilk ölüydü; avlunun taşla- 
rına çarpan tüfeğin sesi Weiss'ı özellikle sarsmıştı. 

“Ah yok, ben gidiyorum artık!” diye kekeledi Delaherche. “Gelme- 
yecekseniz yalnız gideceğim.” 

Az önce kızdırdıkları teğmen söze karıştı: 

“Ha şunu bileydiniz, gitseniz iyi olur beyler... Her an saldırıya uğ- 
rayabiliriz.” 

Bavyeralıların giderek yaklaştığı çayırlığa göz attıktan sonra, 
Delaherche'le gitmeye karar verdi Weiss. Ama avlunun diğer tarafın- 
dan sokağa çıktıklarında, evinin kapısını iki kez kilitlemek istediğini 
söyleyerek ayrıldı. Nihayet Delaherche'in yanına dönmüştü ki yeni 
bir gösteri ikisini de oldukları yere mıhlayıverdi. 

Yolun ucunda, üç yüz metre kadar ötede bulunan Kilise Meyda- 
nı, o sırada Douzy yolundan çıkan kalabalık bir Bavyera birliğinin 
saldırısına uğramıştı. Meydanı korumakla görevli deniz piyade alayı, 
ateşi bir an keser gibi yapıp birliğin ilerlemesine izin verdi. Sonra, 
birlik tam karşısında toplandığı an, birdenbire, beklenmedik ve ola- 
ganüstü bir manevra yaptı: Askerler kendilerini yolun iki kenarına 
atıp yere kapandı; Bavyeralıların önü bir anda böyle boşalınca, yolun 
diğer yanına ateşe hazır durumda yerleştirilmiş mitralyözler sağanak 
gibi mermi yağdırmaya başladı. Düşman birliği yerle bir oldu. Ke- 
narlara çekilmiş askerler ayağa fırladı, ellerinde süngülerle, sağa sola 
saçılmış Bavyeralılara koşup işlerini oracıkta bitirdiler. Bu manevra, 
aynı başarıyla iki kez daha yinelendi. Sokağın köşesindeki küçük bir 
evde kalmış üç kadın, pencerelerin birinden gösteri izler gibi neşeyle 
izliyor, gülüyor, alkış tutuyordu. 

“Hay aksi!” dedi birden Weiss. “Mahzenin kapısını kilitleyip 
anahtarı almayı unuttum. Bekleyin, bir dakika sürmez.” 
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Bu ilk saldırı püskürtülmüşe benziyordu; neler olacağını görme 
arzusu canlanan Delaherche'in şimdi o kadar da acelesi yoktu. Bo- 
yahanenin önünde dikilip giriş katındaki odasının eşiğinde duran 
kapıcı kadınla sohbete başladı: 

“Zavallı Françoise'ım, keşke siz de gelseniz bizimle. Bir kadının 
bu iğrençliklerin ortasında tek başına kalması korkunç bir şey?” 

Titreyen kollarını havaya kaldırdı kadın. 

“Ah, beyefendiciğim, küçük Auguste'ümün hastalığı olmasa ben 
de kaçmaz mıydım... Girin bakın, kendi gözlerinizle görün.” 

Delaherche girmedi ama boynunu içeri uzattı; kar beyaz bir ya- 
takta, ateşten kıpkırmızı yüzüyle yatan, alev alev yanan gözlerini bir 
an olsun annesinden ayırmayan çocuğu görünce başını salladı. 

“İyiama, neden onu da götürmüyorsunuz? Ben size Sedan'da kala- 
cak yer ayarlarım. Sıcak bir battaniyeye sarın çocuğu, gelin bizimle.” 

“Olmaz beyefendi, imkânsız. Doktor çocuğu öldürürsün dedi. Ah 
ah, talihsiz babacığı hayatta olaydı bari! Ama şu dünyada birbirimiz- 
den başka kimsemiz yok bizim, birimize bir şey olsa diğeri ortada 
kalır. Hem belki de yalnız bir kadınla hasta bir çocuğa kötülük etmez 
şu Prusyalılar!” 

O sırada Weiss göründü, evinin her yerini sıkı sıkı kapadığı için 
memnundu. 

“Her şeyi kırıp dökmeden içeri giremezler artık. Şimdi yola çıka- 
biliriz! Pek rahat bir yolculuk olmayacak, bir kurşuna denk gelmek 
istemiyorsak evlerin kıyısından kıyısından yürüyelim.” 

Gerçekten de düşman yeni bir saldırıya hazırlanır gibiydi, yaylım 
ateşi iki kat artmıştı, havan toplarının ıslığı kesilmiyordu. İki top 
kaşla göz arasında yola, yüz metre kadar ötelerine düşmüş, bir diğeri 
patlamadan bahçenin çamurlu toprağına gömülmüştü. 

“Eh! Madem öyle Françoise,” dedi Delaherche, “küçük Auguste'ü- 
nüzü bir kucaklayayım. Ateşi o kadar da kötü değil, birkaç gün içinde 
atlatır tehlikeyi. Cesaretinizi yitirmeyin ve hemen evinize girin, bur- 
nunuzu bile çıkarmayın dışarı.” 

İki adam sonunda yola çıkıyordu. 

“Hoşça kalın Françoise.” 

“Hoşça kalın efendim.” 
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Tam o sırada korkunç bir gürültü oldu. Bir havan topu, Weiss'ın 
evinin bir bacasını parçaladıktan sonra kaldırıma düşüp öyle bir 
patlayış patladı ki komşu evlerin camları tuzla buz oldu. Kalın bir 
toz tabakasıyla yoğun duman önce görüşü engelledi, sonra evin ön 
cephesi göründü, duvarda koca bir gedik açılmıştı; eşikte Françoi- 
se boylu boyunca yatıyordu, ölmüştü; böbrekleri parçalanmış, başı 
ezilmiş, kanlar içinde, korkunç bir insan kalıntısı halinde oracıkta 
yığılmıştı. 

Weiss hışımla koştu. Kekeliyor, “Allah kahretsin! Allah kahret- 
sin!” deyip duruyordu. 

Evet, ölmüştü Françoise. Weiss eğildi, kadının ellerini yokladı, 
doğrulurken annesine bakmak için yataktan başını kaldıran küçük 
Auguste'ün kırmızı yüzüyle karşılaştı. Oğlan bir şey demiyordu, ağ- 
lamıyordu da, yalnızca fal taşı gibi açılmış kocaman, alev alev gözler- 
le, artık tanıyamadığı o korkunç vücuda bakmaktaydı. 

“Allah kahretsin!” diye haykırdı Weiss yine. “Şimdi de kadınları 
mı öldürüyorlar!” 

Ayağa kalktı, kilisenin yanından miğferleri görünmeye başlayan 
Bavyeralılara doğru yumruğunu salladı. Devrilen baca evinin çatısı- 
nı yarı yarıya yıkmıştı; bunu görmesiyle çılgın bir öfkeye kapılması 
bir oldu. 

“Pis herifler! Kadınları öldürür, evimi yıkarsınız ha! Hayır, hayır! 
Yapamam, böyle dönüp gidemem, kalıyorum ben!” 

Fırlayıp ölmüş bir askerin tüfeğiyle fişeklerini aldı, bir sıçrayış- 
ta geri geldi. Daha iyi görmek isteyeceği önemli durumlar için hep 
üstünde taşıdığı, ama insanlık hali işte, genç karısının yanında yaşlı 
görünmekten çekindiği için genellikle kullanmadığı bir gözlüğü var- 
dı. Sapsız gözlüğünü hızlıca indirip bu gözlüğü gözüne taktı ve topar- 
lak, efendi yüzü öfkenin etkisiyle allak bullak olmuş bu paltolu bur- 
juva, komik denebilecek kahramanca bir edayla tüfeğini ateşlemeye, 
sokağın sonundaki Bavyeralı kümesine kurşun yağdırmaya girişti. 
Kanında vardı bu, hep söylerdi zaten, Alsas'ta geçen çocukluğunda, 
her gece uyumadan önce dinlediği 1814 hikâyelerinden beri, bir iki 
Prusyalının hakkından gelmek deyince içi giderdi. 

“Ah! Pis herifler, pis herifler!” 
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Aralıksız ve öyle hızlı ateş ediyordu ki sonunda tüfeğin namlusu 
ısınıp parmaklarını yaktı. 

Korkunç bir saldırı başlayacağa benziyordu. Çayır tarafında yay- 
lm ateşi kesilmişti. Kavaklarla söğütlerin arasından akan dereyi 
tutan Bavyeralılar, Kilise Meydanı'nı savunan evlere baskına hazır- 
lanıyordu. Nişancıları temkinlice geri çekilmişti. Öldürülmüş asker 
bedenlerinin siyah lekeler gibi durduğu uçsuz bucaksız yeşilliklerin 
üstünde, altın rengi örtüsünü sermiş güneşten başka hiçbir şey yoktu. 
Teğmen, tehlikenin bundan sonra sokak tarafından geleceğini anladı; 
arkasında bir nöbetçi birliği bırakarak boyahanenin avlusundan ay- 
rıldı. Adamlarını çabucak kaldırım boyunca dizdi; düşman meydanı 
ele geçirirse, binanın ilk katına barikat kurup fişekleri bitinceye ka- 
dar savunma yapmalarını emretti. Çevredeki en küçük çıkıntılardan 
yararlanarak yere yatmış, kenar taşlarının gerisine siperlenmiş as- 
kerlerin elleri aralıksız tetikteydi; bu geniş, ıssız ve güneşli yolun bir 
ucundan diğer ucuna, şiddetli bir rüzgârın savurduğu dolu sağanağı- 
nı andıran bir kurşun yağmuru sürüp gidiyor, çizgi çizgi dumanlar 
görünüyordu. Genç bir kız deli gibi koşarak vurulmadan yolun karşı- 
sına geçti. Sırtında gömleğiyle atını ahıra sokmaya çalışan ihtiyar bir 
köylü ise alnının ortasından öyle bir kurşun yedi ki havalanıp yolun 
ortasına kapaklandı. Bir havan topu kilisenin çatısını parçaladı. Di- 
gerikisi evleri tutuşturdu, evler iskeletlerinden çatırdayarak alev alev 
yanmaya başladı. Hasta yavrusunun gözleri önünde ezilmiş yatan za- 
vallı Françoise'ın, kafasında kurşunla yere serilmiş köylünün, tüm bu 
yıkımların ve yangınların görüntüsü, Belçika'ya kaçmaktansa orada 
ölmeyi yeğlemiş olan kasaba sakinlerini çileden çıkarmaya yetti. Pal- 
tolular ve işçi gömlekliler, burjuvalar ve işçiler pencerelerden deli gibi 
ateş ediyorlardı. 

“Haydutlar!” diye haykırdı Weiss. “Çevremizi sardılar. Demiryo- 
lunun kıyısından yürüdüklerini görmüştüm zaten. İşte! Soldan geli- 
yorlar, duyuyor musunuz?” 

Gerçekten de iki yanı ağaçlı bir yoldan varılan Montivilliers 
Parkı'nın arkasından bir yaylım ateşi başlamıştı. Düşman bu parkı 
alırsa Bazeilles düşerdi. Ama ateşin şiddetine bakılırsa 12. Kolordu 
komutanı bu manevrayı öngörmüştü, park savunuluyordu. 
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“Dikkat etsenize, şaşkın!” diye bağırdı teğmen, Weiss'ı çekip du- 
vara yapıştırarak. “İki parça olacaksınız!” 

Bu şişman, gözlüklü, yürekli adam, teğmenin hem ilgisini çekmiş 
hem komiğine gitmişti. Bir havan topunun geldiğini duyunca onu 
kardeşçe bir tavırla kenara çekti. Top on adım kadar öteye düşerek 
patladı, ikisinin de başından aşağı şarapnel parçaları yağdı. Burju- 
va tek sıyrık almadan ayakta kalırken, teğmen iki bacağından birden 
oldu. 

“Hay allah!” diye mırıldadı. “Size diyordum, benim hesabım gö- 
rüldü!” 

Kaldırıma yığılan teğmen, eşikte boylu boyunca yatan kadının 
yanına sürünerek kapıya yaslandı. Genç yüzünde hâlâ aynı atak, inat- 
çı ifade vardı. 

“Hiç önemlideğil aslanlarım, beni dinleyin... Kendinizi sıkmadan 
ateş etmeyi sürdürün, acele etmeyin. Süngülerle dalacağınız zamanı 
ben size söyleyeceğim.” 

Başını kaldırıp uzaktandüşmanı gözleye gözleye, oturduğu yerden 
askerlere kumanda etmeyi sürdürdü. Karşıda başka bir ev daha ateş 
almıştı. Tüfek cayırtılarıyla top patlamaları, toza, dumana boğulan 
havayı yırtmaktaydı. Her sokağın köşesinde askerler düşüyor, cansız 
bedenler bazen tek başına bazen üst üste, bir kan gölü ortasında kara 
lekeler gibi kalıyordu. Kasabanın üst kısmındaysa korkunç bir uğultu 
büyümekteydi; ölümü göze almış birkaç yüz yiğidin üstüne çullanan 
binlerce adamın tehditkâr sesiydi bu. 

Weiss'a seslenip duran Delaherche son kez sordu: 

“Gelmiyor musunuz? Siz bilirsiniz! Gidiyorum ben, allahaısmar- 
ladık!” 

Saat yediye geliyordu, çok geç kalmıştı. Evlerin kıyısından yürü- 
yebildiği kadar yürüdü; kapılardan, duvar çıkıntılarından yararlan- 
dı; yaylım ateşini duyar duymaz bedenini bir duvar köşesine yapış- 
tırıveriyordu. Bu kadar genç, bu kadar çevik olabileceğini rüyasında 
görse inanmazdı doğrusu, bir yılan kadar kıvrak ilerliyordu. Fakat 
Bazeilles'in çıkışında, Liry'deki bataryaların dövdüğü, yaklaşık üç 
yüz metrelik, ıssız, korunaksız yolu geçmesi gerektiğinde, ter içinde 
olmasına rağmen tir tir titrediğini hissetti. Bir an bekledi, sonra iki 
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büklüm koşarak bir hendeğe atladı. Ardından da delice bir koşu tut- 
turdu; kulaklarında gök gürültüsünü andıran top sesleriyle, hiçbir 
yana bakmadan, dosdoğru koştu. Gözleri yanıyordu, alevlerin ara- 
sında yürür gibiydi. Yol bitmek bilmedi. Ansızın, solunda küçük bir 
ev fark etti, koşup oraya sığındı, göğsünden ağır bir yük kalkmıştı. 
Çevrede bir kalabalık vardı, askerler, atlar... Önce kimseyi seçemedi. 
Ama sonra, gözlerine inanamadı. 

İmparatorla kurmay heyeti değil miydi bu? Baybel'de kendisiyle 
konuşacak gibi olduğundan beri imparatoru tanımakla övündüğü 
halde duraksadı Delaherche, sonra ağzı açık bakakaldı. Gerçekten de 
III. Napolyon'du bu, atının üstünde gözüne daha bir heybetli görün- 
müştü; bıyıkları öyle parlatılmış, yanakları öylesine renklendirilmiş- 
ti ki Delaherche bakar bakmaz imparatorun bir aktör gibi boyanarak 
diri görünmeye çalıştığını anladı. Askerlerinin arasında, acının hır- 
paladığı o ürkütücü, külrengi yüzüyle, sipsivri burnu, çukura kaçmış 
gözleriyle dolaşmamak için boyanmış olmalıydı. Bazeilles”deki çar- 
pışmanın beş saattir sürdüğü haberini alınca, sessiz, donuk, hayalet 
gibi hali ve al yanaklarıyla çıkıp gelmişti. 

Bulundukları yerde bir tuğla fabrikası vardı, hep beraber oraya 
sığındılar. Öbür yanda bir kurşun yağmuru duvarları delik deşik et- 
mekte, yola her saniye bir havan topu düşmekteydi. İmparatorun ma- 
iyeti olduğu gibi durmuştu. 

“Efendim,” diye fısıldadı bir ses, “gerçekten tehlikeli...” 

Ama imparator arkasına döndü, bir el hareketiyle kurmay heyeti- 
ne tuğla fabrikasının yanındaki dar yola girmelerini emretti. Orada 
adamlar da atlar da tamamen gizlenmiş olacaktı. 

“Gerçekten efendim, çılgınlık bu... Efendim, yalvarıyoruz...” 

İmparator yanıt vermedi, bu ıssız yolda bir grup üniformalı insa- 
nın belirmesi nehrin sol yakasındaki bataryaların dikkatinden kaç- 
maz demek ister gibi sürekli aynı el hareketini tekrarlayıp duruyor- 
du. Sonra tek başına, kurşunların ve topların arasından ilerlemeye 
başladı; hiç acele etmiyor, her zamanki donuk, kayıtsız haliyle kade- 
rine doğru yürüyordu. Arkasından, ilerlemesi için onu dürten o ya- 
tışmak bilmez sesi, Paris'in haykıran sesini duyduğuna kuşku yoktu: 
“Yürü! Yürü! Halkının yığılan cesetleri üstünde bir kahraman gibi 
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öl ve bütün dünyayı kendine hayran bırak ki oğlun tahta çıkabilsin!” 
Ve yürüyordu imparator, ufak ufak adımlarla ilerletiyordu atını. Bir 
yüz metre kadar gitti. Sonra durdu, aradığısonun gelip kendisini bul- 
masını bekledi. Kurşunlar, ekvator rüzgârını andıran ıslık sesleriyle 
geçmekteydi; bir havan topu patlayıp imparatoru yukarıdan aşağı- 
ya toprağa buladı. O, beklemeyi sürdürdü. Atının yeleleri dikilmişti, 
ölüm karşısında içgüdüsel olarak gerilemeye çalışan hayvanın göv- 
desi zangır zangır titriyordu; ama ölüm ne atı ne binicisini alıyordu. 
Saniyelerin geçmek bilmediği bu bekleyişin ardından, her zamanki 
gibi kaderine boyun eğdi imparator. Alınyazısında burada ölmek ol- 
madığını anlayarak, sanki yalnızca Alman bataryalarının yerini gör- 
mek istemiş gibi sakince geri geldi. 

“Efendim, ne cesaret! Lütfen daha fazla açıkta durmayın...” 

Gelgelelim imparator yeniden bir el hareketiyle kurmay heyetine 
kendisini takip etmesini işaret etti; bu kez onları kollamaya kalkma- 
dı, kendisini zaten kollamıyordu. Tarlaların arasından, Rapaille'ın 
çıplak topraklarından Moncelle'e doğru ilerledi. Yolda bir yüzbaşı 
vuruldu, iki at devrildi. 12. Kolordu'ya bağlı alaylar, imparatorun se- 
lamsız, alkışsız, bir hortlak gibi önlerinden geçişini izledi. 

Delaherche bütün bunlara tanıklık etmişti. Yüreği ağzındaydı, 
tuğla fabrikasından uzaklaştığı an kendisinin de mermilerin altında 
kalacağını düşündükçe dizlerinin bağı çözülüyordu. Biraz oyalandı; 
birkaç subay orada kalmıştı, atlarından inmiş konuşuyorlardı; onlara 
kulak verdi. 

“Kesin öldürüldü diyorum size, havan topuyla iki parçaya ayrıldı.” 

“Hayır canım, ben götürülürken gördüm. Basit bir yarası vardı, 
kaba etine şarapnel parçası gelmişti...” 

“Kaçta gördün sen?” 

“Altı buçuğa doğru, bir saat önce yani. Yukarıda, Moncelle yakın- 
larında bir patikada...” 

“Sedan'a mı gitti peki?” 

“Kesinlikle Sedan'da.” 

Kimden söz ediyorlardı? Delaherche birden Mareşal Mac- 
Mahon'dan konuştuklarını anladı, ileri mevzilere giderken yaralan- 
mıştı demek. Mareşal yaralıydı! Bu da bizim şansımız diye düşündü 
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Delaherche, deniz piyade teğmeninin dediği gibi. O bu kazanın ne 
gibi sonuçlar doğurabileceğini düşünedursun, önünden son hızla bir 
posta eri geçti. Posta eri, oradaki subaylar arasında bir arkadaşını ta- 
nıyarak seslendi: 

“General Ducrot başkomutan oldu! Bütün ordu Illy'de toplanıp 
Mezieres'e çekiliyor!” 

Daha sözü bitmeden uzaklaşan posta eri, giderek şiddetlenen ateş 
altında dörtnala Bazeilles'e girdi. Arka arkaya öğrendiği bu olağan- 
dışı haberlerden ürken Delaherche, geri çekilen birliklerin arasında 
kalma tehlikesiyle karşı karşıya olduğunu anlayarak o anda kararını 
verdi ve Balan'a kadar koştu, oradan da pek güçlük çekmeden Sedan'a 
ulaştı. 

Posta eri Bazeilles'in içinde dörtnala atını sürüyor, emirleri ile- 
teceği bir komutan arıyordu. Haberler de aynı hızla yayıldı: Mareşal 
Mac-Mahon yaralanmış, General Ducrot başkomutanlığa getirilmiş- 
ti, bütün ordu Illy'ye çekiliyordu. 

“Ne? Ne diyorlar?” diye bağırdı baruttan yüzü gözü simsiyah olan 
Weiss. “Mezieres'e çekilmek mi, şimdi mi! Ama bu saçmalık, imkân 
yok geçemeyiz!” 

Başkomutanlığa getirilen General Ducrot'ya bir gün önce bu tav- 
siyeyi kendisinin verdiğini pişmanlıkla hatırlayarak umutsuzluğa 
kapıldı. Evet, bir gün önce yapılması gereken şey tabii ki buydu, geri 
çekilmek, Saint-Albert geçidinden derhal geri gitmek. Fakat karınca 
gibi kaynaşan Prusyalıların hepsi o tarafa, Donchery yaylasına doğru 
gittiğine göre o yol şimdi çoktan kesilmiş olmalıydı. Önlerinde ikisi 
de birbirinden ümitsiz iki delice yol vardı ama birisi daha yüreklicey- 
di: Bavyeralıları Meuse'e dökmek ve üstlerinden geçip giderek Carig- 
nan yolunu geri almaktı bu. 

Burnundan ikide bir kayan gözlüğünü kısa, kesik hareketlerle yu- 
karı iten Weiss, kopmuş bacaklarıyla kapının önünde oturmayı sür- 
düren, kireç beyazı yüzüyle kan kaybından ölmek üzere olan teğmene 
durumu açıkladı: 

“İnanın bana teğmenim, ben haklıyım... Adamlarınıza söyleyin, 
savaşı bırakmasınlar. Görüyorsunuz, yenmek üzereyiz. Biraz daha 
çabalarsak Meuse'e dökeceğiz onları!” 
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Gerçekten de Bavyeralıların ikinci saldırısı az önce püskürtül- 
müştü. Mitralyözler bir kez daha Kilise Meydanı'nı taramış, güneşin 
alnında yığılan cesetler kaldırımı tamamen doldurmuştu; düşman 
bütün sokak aralarından süngülerle çayırlara sürülüyor, dağılmış, 
nehre doğru kaçıyordu; çok adam kaybetmiş, canı çıkmış olan deniz 
piyadeleri taze birliklerle desteklense bu dağılmanın bozguna dö- 
nüşmesi işten bile değildi. Diğer yandan, Montivilliers Parkı'ndaki 
yaylım ateşi de milim ilerlemiyordu; demek ki oradaki takviye güçler 
de düşmanı korudan çıkarmıştı. 

“Söyleyin adamlarınıza teğmenim... Süngü tak deyin! Süngü tak 
deyin” 

Teğmen, benzi mum gibi, zor duyulan bir sesle, son gücüyle mı- 
rıldandı: 

“Duydunuz aslanlarım, davranın süngülere!” 

Bunlar son sözleri oldu; havaya kalkık, inatçı yüzü, hâlâ savaşı 
izliyormuş gibi açık kalan gözleriyle son nefesini verdi. Françoise'ın 
ezilmiş başının çevresinde karasinekler uçuşmaya, orasına burasına 
konmaya başlamıştı; küçük Auguste yatağında ateşin etkisiyle sayık- 
lıyor, annesine seslenerek kısık, yalvaran bir sesle su istiyordu: 

“Anne, uyan anne, kalk hadi... Susadım ben, çok susadım...” 

Ne var ki emirler açıktı; subaylar, kazandıkları üstünlüğün boşa 
gitmesine üzülseler de geri çekilme emri vermek zorundaydı. Düş- 
manın dairesel hareketinden gözü korkan General Ducrot'nun, or- 
dusunu çembere alınmaktan kurtaracak çılgınca bir girişim için her 
şeyi gözden çıkarmaya hazır olduğu anlaşılıyordu. Kilise Meydanı 
boşaltıldı, birlikler sokak sokak çekildi, kısa sürede caddede kim- 
se kalmamıştı. Ordunun çekip gittiğini, onları yüzüstü bıraktığını 
görmenin öfkesiyle kadınlar bağırıp ağlıyor, erkekler sövüp yumruk 
sallıyordu. Kasaba halkının çoğu evine girip kapısını kapadı; evlerini 
savunmaya, gerekirse ölmeye kararlıydılar. 

“Hayır efendim, şuradan şuraya gitmiyorum!” diye avazı çıktığı 
kadar bağırıyordu Weiss, öfkeden deliye dönmüştü. “Yok öyle yağma! 
Burada geberirim daha iyi... Gelip benim eşyalarımı kıracaklar, be- 
nim şarabımı içecekler ha!” 
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Tepeden tırnağa öfke kesilmişti; bir yabancının evine gireceğini, 
iskemlesine oturacağını, bardağından içeceğini düşündükçe gözünü 
kan bürüyordu. Bu öfke bütün varlığını ayaklandırmış, alışageldiği 
hayatını, karısını, işini gücünü, o makul küçük burjuva temkinlili- 
ğini unutturmuştu. Kendisini evine kilitleyip kapının arkasına yığı- 
nak yaptı; evin içinde bir odadan ötekine kafesteki hayvan gibi dört 
dönüyor, bütün açıklıkları iyice kapattığından emin olmaya çalışı- 
yordu. Fişeklerini saydı, kırk kadar vardı. Sonra, çayır tarafından bir 
saldırı gelmeyeceğinden emin olmak için son bir kez Meuse'e bak- 
maya gitti; gözü ırmağın sol yakasındaki tepelere takıldı. Yükselen 
dumanlar Prusya bataryalarının konumunu apaçık göstermekteydi. 
La Marfee'deki küçük korunun köşesinde, göz kamaştırıcı Fr&nois 
bataryasına yukarıdan bakan bir noktada, daha önce gördüğü üni- 
formalı topluluğu fark etti; şimdi daha kalabalıklardı, güneşin altın- 
da öyle ışıldıyorlardı ki sapsız gözlüğünü çıkarıp diğer gözlüğünün 
üstüne koyunca apoletlerindeki ve miğferlerindeki altınları seçebildi. 
Yumruğunu havaya kaldırarak: 

“Pis herifler, pis herifler!” diye defalarca bağırdı. 

La Marfee'nin yukarısındaki o topluluk, Kral Wilhelm ile kurmay 
heyetiydi. Kral, geceyi geçirdiği Vendresse'den saat yedide gelmişti; o 
saatten beri, Meuse vadisini ayaklarının altına seren, savaş meydanı- 
nı en kuytu köşelerine kadar görebildiği, tehlikeden uzak o noktada 
dikilmekteydi. Tepenin üstünde ayakta duruyor, göğün bir ucundan 
diğerine yayılan dev savaş planını, bu görkemli locadaki tahtından 
izler gibi izliyordu. 

Tam ortada, ufka zümrüt yeşilinden bir perde çekmiş Ardennes 
ormanının berisinde, surlarının geometrik çizgileriyle Sedan görün- 
mekteydi; sular altında kalan çayırlar ve nehir şehrin güneyiyle batısı- 
nı çeviriyordu. Bazeilles'in içinde hâlâ yanan evler vardı, savaşın tozu 
kasabayı sise boğmuştu. Doğuda, Moncelle'den Givonne'a kadar, 12. 
ve 1. kolordulara bağlı birkaç alaydan başka bir şey görünmüyordu; 
alaylar ekilmemiş tarlaların arasından böcek sürüleri gibi geçmekte, 
ufacık köylerin gizlendiği dar vadide bir görünüp bir kaybolmaktay- 
dı; karşıda, yemyeşil Chevalier korusunun koyu bir benek gibi gö- 
ründüğü renksiz tarlalar duruyordu. Ama kuzeydeki 7. Kolordu'nun 
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görüntüsü çok daha netti; askerler, Garenne ormanından nehir kıyı- 
sındaki otlaklara doğru inen geniş, kızılımsı bir şerit olan Floing yay- 
lasında devinip duran siyah noktacıklar gibiydi. İlerisi yine Floing'dı; 
birbirinden dik bayırların kesip durduğu engebeli bölgede, toprağın 
kıvrımları arasında kaybolmuş Saint-Menges, Fleigneux ve Illy kasa- 
baları geliyordu sonra, Meuse'ün büklümü soldaydı; güneşin altında 
gümüş gibi pırıldayan nehir ağır ağır akıyor, geniş, nazlı bir dönüşle 
Iges yarımadasını içine alarak Mézières’e giden bütün yolları kapıyor- 
du. Tek geçiş kapısı, Meuse'ün en uçta görünen kıyısıyla sık ormanla- 
rın arasına sıkışmış olan Saint-Albert geçidiydi. 

Fransız ordusunun yüz bin askeri ve beş yüz topu, işte bu üçgenin 
arasına yığılmış, burada sıkışmıştı. Prusya Kralı yüzünü batıya çevir- 
diğinde başka bir ovayı, Donchery ovasını, Braincourt, Marancourt 
ve Vrignes-aux-Bois'ya kadar uzanan bomboş tarlaları görüyordu; 
mavi göğün altında tozu yele karışmış, uçsuz bucaksız, gri toprak- 
lardı bunlar. Doğuya döndüğünde ise sıkış tıkış Fransız saflarının 
tam karşısında yine aynı engin boşlukla karşılaşıyordu; bir sürü ka- 
saba vardı bu yanda, önce Douzy'yle Carignan, yukarı doğru gittikçe 
Rubecourt, Pourru-aux-Bois, Francheval, Villers-Cernay ve La Cha- 
pelle, La Chapelle'in ardında sınır... Bütün bu topraklar olduğu gibi 
Prusya kralına aitti; iki yüz elli bin adamıyla sekiz yüz topunu orada 
istediği gibi ilerletiyor, Fransız ordusunun çevresini saran ordularının 
yürüyüşünü bir bakışta kucaklıyordu. Bir yanda, 11. Prusya Kolordu- 
su Saint-Menges üstüne yürüyüşteydi, 5. Kolordu Vrignes-aux-Bo- 
is'daydı, Württemberg Tümeni Donchery yakınlarında bekliyordu; 
diğer yanda, ağaçlarla tepeler görüşünü biraz engellese de birliklerin 
hareketini kestirebiliyordu. 12. Kolordu'yu az önce Chevalier koru- 
suna girerken görmüştü, muhafız birliğinin de Villers-Cernay'e ulaş- 
mış olması gerektiğini biliyordu. Mengenenin iki kolu, solda Prusya 
Prensi'nin, sağda Saksonya Prensi'nin ordularıydı ve bu kollar, karşı 
konması imkânsız bir hareketle açılıp ilerlerken iki Bavyera birliği de 
Bazeilles'e saldırmaktaydı. 

Kral Wilhelm'in ayaklarının dibindeki bataryalar Remilly'den 
Frenois'ya dek aralıksız gümbürdüyor, Moncelle ile Daigny'yi döv- 
mekle kalmayıp Sedan şehrinin üzerinden kuzeydeki yaylalara ula- 
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şıyordu. Saat en fazla sekizdi. Kral, gözlerini bu dev satranç tahtasın- 
dan bir an olsun ayırmadan, gülümseyen sonsuz doğanın ortasında 
hırsla devinen siyah noktacıkları andıran binlerce adamını yönetiyor 
ve savaşın kaçınılmaz sonucunu bekliyordu. 


II 


AFAK söktüğü sırada, Floing yaylasında Gaude'un borazanı yo- 
Dİ gun sisin içinde olanca sesiyle kalk borusunu çaldı. Ama hava 
lesine nem yüklüydü ki neşeli melodi çok geçmeden tıkanıp sustu. 
Gece çadır kuracak dermanları olmadığı için örtülere sarınıp çamu- 
run içinde yatan bölük erleri bir türlü uyanamıyordu; yorgunluktan 
ve uykudan kaskatı kesilen solgun yüzleriyle şimdiden ceset gibiydi- 
ler. Hepsini teker teker sarsıp bu hiçlikten çıkarmak gerekmişti; göz- 
lerinde yaşamanın dehşeti, kanları çekilmiş, ölmüş de dirilmiş gibi 
doğruldular. 

Maurice'i Jean uyandırmıştı. 

“Ne oluyor? Neredeyiz?” 

Ürkek gözlerle çevresine bakan Maurice, silah arkadaşlarının göl- 
gelerinin dalgalandığı bu gri denizden başka bir şey göremedi. Yir- 
mi metre ötedeki şeyler bile seçilemiyordu. Yön duygusu tamamen 
yitmişti, Sedan'ın ne yanda olduğunu çıkaramıyordu. Tam o sırada, 
uzaklarda bir yerden kulağına top sesleri geldi. 

“Ha! Doğru ya, savaşacaktık bugün.. İyi bari! Yakında kurtula- 
cağız desene!” 

Çevredekiler de aynı şeyi söylüyordu; artık bu kâbustan kurtu- 
lacakları, bulmak için buraya kadar gelip kelle koltukta önlerinden 
kaçtıkları Prusyalıları sonunda görecekleri için kaygılı bir hoşnutluk 
içindeydi tüm askerler. Demek tüfeklerini sonunda onlara çevirebi- 
leceklerdi, demek bir tekini bile ateşlemeden sırtlarında dünyanın 
yolunu teptikleri fişeklikleri artık hafifleyecekti! Bu kez, herkes his- 
sediyordu bunu, savaştan kaçış yoktu. 

“Top sesleri nereden geliyor? 

“Valla bilmem ki,” diye yanıtladı Maurice. “Meuse'ün oralardan 
gibi geldi bana. Ama biz neredeyiz dersen, biliyorsam ne olayım.” 
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“Dinle evlat,” dedi onbaşı. “Sakın benim yanımdan bir yere ayrıl- 
ma, çünkü beladan kaçmak da bir deneyim işidir, anlıyor musun... 
Ben senden bir gömlek fazla eskittim bu işlerde, gözümü hem senin 
için hem kendim için açacağım.” 

Bu arada mangadaki diğer erler, kursaklarından sıcak bir lokma 
geçmeyeceği için öfkeyle homurdanmaya başlamıştı. Kuru odun ol- 
madan, hem de böyle pis bir havada ateş yakmanın yolu yoktu! Sava- 
şın eli kulağında olduğu o anda bile açlık sorunu kendini dayatıyor, 
acil çözüm bekliyordu. Kahramanlık, evet belki; ama önce doyurma- 
ları gereken bir mideleri vardı. Herkesin aklı fikri yemekteydi; mis 
gibi çorbanın olduğu günler çanaklarını nasıl bir aşkla sıyırdıklarını, 
ekmek olmadığında nasıl da çocuklar gibi, vahşiler gibi öfkeye kapıl- 
dıklarını düşünüyorlardı! 

“Yemek yoksa savaş da yok!” diye ilan etti Chouteau. “Bugün ha- 
yatımı tehlikeye atarsam allah benim belamı versin!” 

Oradan buradan kulağına çalınmış doğru fikirleri ipe sapa gel- 
mez laflarla, yalanlarla harmanlayıp rezil eden bu kabare teorisye- 
ninin, ağzı iyi laf yapan bu iri kıyım Montmartre boyacısının yine 
devrimciliği tutmuştu. 

“Zaten dalga geçiyorlar bizimle!” diye sürdürdü sözlerini. “Yok 
Prusyalılar açlıktan, hastalıktan kırılıyormuş, yok sırtlarına giyecek 
gömlekleri yokmuş, yollarda pis pırtılar içinde sersefil karşımıza çı- 
kıyorlarmış!” 

Paris halindeki üç kuruşluk işlerin topuna girip çıkmış bir çocuk 
gibi kıkırdayarak makaraları koyverdi Loubet: 

“Tabii canım, ne demezsin! Sefaletten kırılan asıl biziz yahu; pat- 
lak postallarımız, soytarıya dönmüş kılığımızla, geçtiğimiz yerlerde 
elimize bozuk para sıkıştırsalar yeri! Hani nerede söyledikleri büyük 
zaferler! Bismarck'ı tutsak etmişiz de, bütün orduyu taş ocağına dök- 
müşüz de, laf! Basbayağı kafa buluyorlar bizimle!” 

Onları dinleyen Pache ile Lapoulle yumruklarını sıkarak öfkeyle 
başlarını salladı. Diğerleri de kızgındı, her gün gazetelerde çıkan bu 
yalanların korkunç bir etkisi olmuştu. Güven diye bir şey kalmamış- 
tı, insanlar duydukları hiçbir şeye inanmıyordu. Bu erlerin hepsi de 
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toy çocuklardı, başta olmayacak umutlar üreten hayal güçleri şimdi 
çılgınca kâbuslara düşmekteydi. 

“Eğri oturup doğru konuşalım,” dedi Chouteau. “Anlamayacak 
bir şey yok, sattılar bizi! Hepiniz biliyorsunuz bunu.” 

Bu sözcüğü her duyuşunda, Lapoulle'ün o basit köylü kafası kızı- 
veriyordu: 

“Sattılar ha, ar namus yok demek ki bunlarda!” 

“Yehuda'nın efendisini sattığı gibi sattılar,” diye mırıldandı kutsal 
tarihten öğrendiklerini bir an olsun aklından çıkarmayan Pache. 

Chouteau herkesi avcunun içine almıştı: 

“Öyle basit ki, tanrım! Rakamları da biliyoruz. Mac-Mahon üç 
milyon aldı bizi buraya getirmek için, diğer generaller de birer mil- 
yon. Geçen bahar Paris'te oldu bunlar ve dün gece bir aydınlatma fi- 
şeğiyle haber verdiler, biz hazırız, gelip bizi alabilirsiniz diye.” 

Bu yalanın aptallığı karşısında Maurice çileden çıktı. Eskiden 
eğlendiriyordu onu Chouteau, hatta kenar mahallelere has ateşli ko- 
nuşmasıyla etkiliyordu da. Ama artık, hiçbir işi beğenmediği gibi 
diğerlerini de işten soğutmak için ileri geri konuşup duran bu işçi 
bozuntusuna, bu ahlak bozucuya katlanamıyordu. 

“Ne diye söylüyorsunuz böyle saçmalıkları?” diye bağırdı. “Doğru 
olmadığını bal gibi biliyorsunuz.” 

“Nasıl doğru değilmiş? Bizi sattıkları doğru değil mi şimdi? Ah, 
bak sen şu beyzadeye, yoksa sen de mi bu pis, hain domuzlarla bir-. 
liksin?” 

Tehditkâr bir tavırla Maurice'in üstüne yürüdü. 

“Öyleyse söyle de bilelim sayın burjuva, söyle ki dostun Bismarck'ı 
beklemeden, hemen biz görüverelim senin hesabını.” 

Diğerleri de aynı şekilde homurdanmaya başlayınca, Jean araya 
girmesi gerektiğini düşündü: 

“Susun artık! Ağzını ilk açanı rapor edeceğim!” 

Ama Chouteau alaylı alaylı sırıttı, yuhaladı. Rapor edilmek umu- 
runda mıydı sanki! İster savaşır ister savaşmazdı, paşa gönlü bilirdi, 
başının etini yemeyi keseceklerdi artık, yoksa fişekleri yalnızca Prus- 
yalılar için değildi. Savaşın başlamasıyla birlikte, korkunun ayakta 
tuttuğu azıcık disiplin de uçup gitmişti: Ne yapabilirlerdi ki ona? 
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Sabrı taştığı an çekip giderdi. İşte bu yüzden kabalaşıyor, mangayı 
aç bırakanın onbaşı olduğunu söyleyip diğerlerini ona karşı kışkırtı- 
yordu. Evet efendim, manga üç gündür ağzına lokma koymadıysa bu 
onun kabahatiydi, elâlem çorbasını içip etini yemişti. Ama beyefen- 
di, yanına beyzadeyi de alıp hatunların evine keyif çatmaya gitmişti. 
Sedan'da görmüşlerdi onları. 

“Manganın parasını yedin, sıkıysa inkâr et bakalım, seni 
üçkâğıtçı!” 

İşler bir anda çığrından çıkmıştı. Lapoulle yumruklarını sıkıyor, 
açlıktan gözü döndüğü için yumuşak huyundan eser kalmayan Pac- 
he derhal bir açıklama istiyordu. En sağduyulusu yine Loubet'ydi; 
aklı başında haliyle gülüyor, Prusyalılar orada dururken Fransızla- 
rın birbirini yemesinin aptalca olduğunu söylüyordu. İster yumruk 
yumruğa, ister silah çekerek, hiçbir kavgayla ilgilenmiyordu o; bir 
başkasının yerine askerlik yaptığı için cebine giren birkaç yüz frankı 
kastederek ekledi: 

“Öyle valla! Madem benim postun o kadar ettiğini düşündüler, 
benden de o kadarlık alacaklar.” 

Gelgelelim bu aptalca sataşmaya öfkelenen Maurice'le Jean işin 
ucunu bırakmıyor, bağıra çağıra suçlamaları inkâr ediyorlardı; o sı- 
rada sisin içinden sert bir ses duyuldu: 

“Ne oluyor burada? Ne oluyor? Kim bu kavga eden namussuz her- 
geleler?” 

Yağmurdan sararmış kepi, düğmeleri kopmuş kaputuyla Teğmen 
Rochas göründü; zayıf, sarsak vücudu acınası bir bakımsızlık ve sefa- 
let içindeydi. Ama çakmak çakmak gözleri, diken diken bıyıklarıyla, 
eski muzaffer çalımından hiçbir şey yitirmemişti. 

“Teğmenim,” diye yanıtladı Jean öfkeden çıldırmış gibi, “bu adam- 
lar uluorta satıldığımızı söylüyor. Generallerimiz bizi satmışmış...” 

Rochas'nın dar kafası bu ihanet düşüncesini pek yadırgamıyor- 
du doğrusu, bir türlü kabullenemediği yenilgiler böylelikle pek güzel 
açıklanmış oluyordu çünkü. 

“Diyelim öyle, onlara neymiş? Üstlerine vazife mi? Sonuçta Prus- 
yalılar burada ve biz de onlara ömürleri boyunca unutamayacakları 
bir ders vereceğiz!” 
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Uzakta, yoğun sis perdesinin gerisinde, Bazeilles'deki top ateşi bir 
an olsun kesilmemişti. Gösterişli bir hareketle kollarını havaya kal- 
dırdı Rochas: 

“Anlaşıldı mı! Bu kez tamam! Dipçikleye dipçikleye evlerine gön- 
dereceğiz hepsini!” 

Top sesini duyduğundan beri her şey silinmişti Rochas için: ya- 
vaşlık, yürüyüşteki belirsizlikler, birliklerin moralsizliği, Beaumont 
felaketi, Sedan'a zorunlu geri çekilişin sıkıntısı... Savaştıklarına göre, 
zafer kesin değil miydi? Hiçbir şey öğrenmemiş ve hiçbir şeyi unut- 
mamıştı Rochas, hâlâ böbürlenerek düşmanı küçümsüyordu. Savaşla- 
rın değişen koşulları konusunda en ufak bir bilgisi yoktu, Afrika'da, 
Kırım'da, İtalya'da savaşmış olan eski bir askerin asla yenilmeyece- 
ğine inancını inatla korumaktaydı. Onun yaşında bir adamın bildiği 
her şeyi unutup yeni baştan başlaması biraz komik olurdu zaten! 

Birdenbire çenesi ayrılacakmış gibi gülüverdi. Arada sırada toka- 
dı bastığı halde askerlerinin ona tapmasını sağlayan o babacan şefkat 
yine gelmişti üstüne. 

“Hele dinleyin evlatlarım, böyle birbirinizi yiyeceğinize birlikte 
bir içki içsenize... Hadi, ben ısmarlayacağım, siz de benim sağlığıma 
içeceksiniz.” 

Kaputunun derince cebinden bir içki şişesi çekti, böbürlenerek 
bir hanımefendinin hediyesi olduğunu eklemeyi de unutmadı. Ger- 
çekten de önceki akşam Floing'da bir kabarede çapkınlık yaparken 
görenler olmuştu onu, masada garson kızı çekip dizlerinin üstüne 
oturtmuştu. Askerler şimdi içtenlikle gülüşmekte, Rochas'nın keyifle 
doldurduğu sefertaslarını uzatmakta ydı. 

“Evlatlarım, can dostlarınız varsa onlara için, bir de Fransa'nın 
şanına... Benim için hayat bunlar demektir, yaşasın neşe!” 

“Ne doğru söylediniz teğmenim, sağlığınıza, herkesin sağlığına!” 

İçtiler; içler ısınmış, buzlar erimişti. Sabah ayazında, tam düş- 
man üstüne yürünecekken bu ikram büyükincelik olmuştu doğrusu. 
Maurice alkolün damarlarında yayılarak bedenini ısıttığını, yanılsa- 
manın o tatlı sarhoşluğunu geri getirdiğini hissetti. Neden yenme- 
sinlerdi ki Prusyalıları? Savaş kadar sürprizlere, tarihin halen şaşır- 
dığı beklenmedik dönüşlere gebe başka ne vardı? Teğmen olacak bu 
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acayip adam, Bazaine'in yolda olduğunu, akşamdan önce gelmesini 
beklediklerini de söylemişti; kesin bilgiydi, bir generalin yaverinden 
duymuştu. Her ne kadar Bazaine'in geleceği yol olarak Belçika'ya işa- 
ret etmişse de Maurice, onlarsız yaşayamadığı umut nöbetlerinden 
birine daha bıraktı kendini. Belki de sonunda öç alma anı gelmişti. 
Dayanamayıp sordu: 

“Peki ne bekliyoruz teğmenim? Yürümeyecek miyiz?” 

Rochas, kendisine emir gelmediğini anlatmak ister gibi bir hare- 
ket yaptı. Bir sessizlikten sonra: 

“Yüzbaşıyı gören var mı?” 

Kimseden yanıt gelmedi. Jean, yüzbaşıyı gece Sedan'a doğru gi- 
derken gördüğünü anımsıyordu; ama temkinli bir asker komutanla- 
rını asla görev dışında görmemeliydi. Sustu, arkasını dönerken yolun 
kıyısından yaklaşan gölgeyi fark etti. 

“İşte geliyor.” 

Gerçekten de Yüzbaşı Beaudoin'dı bu. Teğmenin acıklı durumuy- 
la ezici bir zıtlık oluşturan jilet gibi kılığına, fırçalanmış üniforması- 
na, cilalanmış ayakkabılarına herkes şaşkınlıkla baktı. Yalnızca giy- 
silerinin düzgünlüğü de değil, yüzbaşının beyaz ellerinde, bıyığının 
kıvrımında bir âşığın eli değmiş gibi duran başka türlü bir süs, güzel 
bir hanımın tuvalet masasını çağrıştıran belli belirsiz bir Acem ley- 
lağı kokusu vardı. 

“Bak sen!” diye sırıttı Loubet. “Yüzbaşı sandıklarına kavuşmuş 
galiba!” 

Kimse gülümsemedi, yüzbaşının ne aksi olduğu bilinirdi çünkü. 
Adamlarıyla her zaman mesafeli ilişkiler kuran yüzbaşı hiç sevilmi- 
yordu. Cırlaktı, Rochas'nın deyimiyle. İlk yenilgilerin alınması yüz- 
başıyı da sersemletmişti, herkesin tahmin ettiği felaket ona son de- 
rece inanılmaz geliyordu. İnançlı bir Bonapartçıydı, birçok salonun 
desteği arkasında olduğundan önü de çok açıktı; ama talihinin bu 
çamurun içine gömülmekte olduğunu hissediyordu. Çok iyi bir te- 
nor olduğu söylenirdi, buna da çok şey borçluydu. Mesleği konusunda 
düpedüz bilgisiz olsa da aptal bir adam değildi; tek bir arzusu vardı, 
beğenilmek ve gerektiğinde, hiç çabalamadan, son derece gözü pek 
olabilirdi. 
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“Ne sis ama!” demekle yetindi yanlarından geçerken, kaybolmak- 
tan korkarak yarım saattir aradığı bölüğünü bulduğu için ferahla- 
mıştı. 

Tam o sırada beklenen emir de geldi, tabur öne ilerliyordu. 
Meuse'den yeni sis dalgaları yükselmiş olmalıydı; çünkü askerler, 
ince bir yağmur gibi düşen beyazımsı çiyin içinde neredeyse el yor- 
damıyla ilerliyordu. Bir yol ağzında birdenbire karşılarına çıkan Al- 
bay de Vineuil'ün görünüşü Maurice'i çok etkiledi; atının üstünde 
kıpırdamadan, dev gibi duruyordu albay; çok solgundu, umutsuz- 
luğun mermerden bir heykeli gibiydi; sabah ayazında tir tir titreyen 
hayvansa, burun deliklerini açıp kafasını top sesine çevirmişti. Hep- 
sinden etkileyici olan ise, on adım kadar geride, görevli asteğmenin 
şimdiden kılıfından çıkarıp dalgalanmaya bıraktığı alay sancağıydı; 
sancak, sisin gevşek ve devingen beyazlığı içinde, bir masal göğünde 
çırpınan, yitti yitecek bir ihtişamın hayali gibiydi. Altın renkli kar- 
tal sırılsıklamdı; kazanılan zaferlerin nakışla işlendiği üç renkli ipek 
solmuş, isten kararmış, eski berelerle delik deşik olmuştu. Bu silikliğe 
yalnızca sancağın tepesindeki şeref haçının parlak, sırlı kolları ışıltı 
veriyordu. 

Sancakla albay yeni bir sis dalgasının içinde görünmez oldu; ta- 
bur, nemli bir pamuğun içindeymişçesine, nereye olduğunu bilme- 
den ilerlemekteydi. Önce bir bayırdan inmişlerdi, şimdi dar bir yol- 
dan tekrar yukarı tırmanıyorlardı. Derken, kıt'a dur haykırışı çın çın 
çınladı. Orada kalacaklardı; tüfekleri indirip ayak uçlarına dayadılar, 
çantalar sırtlarda iyice ağırlaşmıştı, kıpırdamak yasaktı. Bir yayla ol- 
malıydı burası; ama yirmi adım ötesi hâlâ görünmezdi, kimse bir şey 
seçemiyordu. Saat yediydi; top sesleri yaklaşıyor, Sedan'ın diğer ya- 
nından ateşe başlayan yeni bataryalar giderek yakınlaşıyordu. 

“Ben bugün öldürüleceğim,” dedi Çavuş Sapin durup dururken 
Jean'la Maurice'e. 

Uyandığından beri ağzını bıçak açmamıştı çavuşun; kıvrık bu- 
runlu, iri güzel gözlü ince yüzü dalgındı. 

“Laf mı şimdi bu!” diye haykırdı Jean. “İnsan başına geleceği ön- 
ceden bilebilir mi hiç? Ne derler bilirsiniz, kurşun adres sormaz, he- 
pimizi de bulabilir, hiçbirimizi de...” 
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Ama çavuş kendinden emin bir tavırla başını salladı: 

“Beni buldu sayın. Ben bugün öldürüleceğim.” 

Bütün başlar çavuşa dönmüştü, bunu rüyasında görüp görmediği 
soruldu. Hayır, rüya filan görmemişti, yalnızca hissediyordu, ölüm 
oradaydı. 

“Ve ne yalan söyleyeyim, çok canımı sıkıyor bu, dönünce evlene- 
cektim.” 

Gözleri bir kez daha titreşti, bütün hayatı gözünün önünden ge- 
çiyordu. Lyon'lu bir bakkalın oğluydu çavuş, annesi üstüne titrerdi. 
Annesini kaybettikten sonra babasıyla anlaşamamış, her şeyden sı- 
kılmış bir halde, tezkeresi için gereken parayı ödemeyip alayda kal- 
mıştı; derken, bir izne gittiğinde, kuzinlerinden biriyle evlilik için 
sözleşmiş, ancak o zaman yeniden hayata dönmüştü; kızdan gelecek 
birkaç kuruşla ortak bir iş kurmak gibi mutlu hayallere dalmışlardı 
birlikte. Eğitimi vardı; yazısı, imlası, hesap kitabı yerindeydi. Bir yıl- 
dır bu geleceğin coşkusuyla yaşıyordu. 

Ürperdi; bu sabit fikri kafasından atmak ister gibi silkinip sakin 
bir sesle yineledi: 

“Evet, can sıkıcı; bugün öldürüleceğim.” 

Ondan sonra kimse bir daha konuşmadı, bekleyiş sürüyordu. 
Düşman önlerinde miydi arkalarında mı, onu bile bilmiyorlardı. Ara 
sıra, sisin bilinmezliğinden belli belirsiz sesler geliyordu: tekerlek gı- 
cırtıları, bir kalabalığın adımları, uzak nal sesleri. Birliklerin hare- 
ketlerini, savaş konumu almaya çalışan 7. Kolordu'nun manevralarını 
gizliyordu sis. Ama çevreyi saran buğu birkaç dakikadır hafiflemiş 
gibiydi. Muslin gibi parça parça dağılmakta, derin bir suyun koyu 
mavisine bürünen ufuk, hâlâ bulanık olmakla birlikte açılmaktaydı. 
İşte bu açılma anlarının birinde, Margueritte Tümeni'ne bağlı Afrika 
avcı alaylarının atlı bir hayalet sürüsü gibi geçtiğini gördüler. Eyerle- 
rine dimdik oturmuş, sırtlarında emir eri ceketleri, bellerinde geniş 
kırmızı kemerleriyle, sırtlarındaki tepeleme eşyanın altında neredey- 
se görünmez olmuş cılız atlarını sürüyorlardı. Önce bir bölük geçti, 
sonra bir bölük daha; bilinmezden çıkıp bilinmeze giren atlılar ince 
ince yağan yağmurun altında eriyor gibiydi. Orduyaayak bağı olmuş- 
tu bu alaylar, kimse onlarla ne yapacağını bilmediğinden seferin ba- 


212 


şından beri oradan oraya sürülüp duruyorlardı. Daha yeni keşif birli- 
ği olarak kullanılmaya başlamışlardı ki savaş patlak vermişti; ondan 
beri de kıymetli ve gereksiz bir eşya gibi, o vadi senin bu vadi benim 
ha babam dolaştırılıyorlardı. 

Maurice, Prosper'i düşünerek baktı. 

“Bak?” diye mırıldandı. “Belki de şuradaki odur.” 

“Kim?” diye sordu Jean. 

“Şu Remilly'li delikanlı, tanıyorsun ya sen de, hani Oches'ta ağa- 
beyiyle karşılaşmıştık.” 

Avcı birlikleri geçip gitti, hemen ardından yine nal sesleri duyul- 
du; kurmay heyeti bayır aşağı gelmekteydi. Jean, kolunu öfkeli öfkeli 
sallayan tugay komutanları General Bourgain-Desfeuilles'ü tanıdı. 
Demek sonunda lütfedip Altın Haç Oteli'nden ayrılmıştı general; ne 
yemeği yemeğe ne yatağı yatağa benzeyen bu berbat koşullarda, bir 
de sabahın köründe kalkmış olmanın canını ne kadar sıktığı sinirli 
halinden anlaşılıyordu. 

Gürleyen sesi askerlere kadar erişti: 

“Of! Allah kahretsin be! Moselle midir Meuse müdür, şurada 
akan suyu diyorum işte” 

Sis kalkmıştı. Aynı Bazeilles'deki gibi, ağır ağır kalkan bir per- 
denin ardından tiyatro dekoru gibi çıkmıştı ortaya manzara. Mavi 
gökyüzünde güneş ışıl ışıl parlıyordu. Maurice bekledikleri yeri he- 
men tanıdı. 

“Hah!” dedi Jeana. “Cezayir yaylasındaymışız. Bak şimdi, vadi- 
nin diğer tarafında, tam karşımızdaki kasaba Floing! Şuradaki Saint- 
Menges, ilerideki de Fleigneux... En uzakta, ufukta görünen şu cılız 
ağaçlar var ya, orası Ardennes ormanları, hemen arkası da sınır...” 

Eliyle göstererek anlatıyordu. Cezayir yaylası, yumuşak bir eğim- 
le Garenne ormanından Meuse kıyısındaki çayırlıklara inen, üç ki- 
lometre uzunluğunda, kızılımsı toprak bir şeritti. Bu kadar geniş 
bir hattı koruyacak kadar adamı olmadığı için umutsuzluğa düşen 
General Douay, Cezayir yaylasını dik keserek Garenne ormanın- 
dan Daigny'ye kadar uzanan Givonne vadisine yerleşmiş olan 1. 
Kolordu'ya yakın olabilmek için 7. Kolordu'yu buraya yerleştirmişti. 

“Ha? Ne kadar büyük değil mi, çok büyük!” 
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Maurice elini ufukta gezdirerek kendi çevresinde dönüyordu. Ce- 
zayir yaylasından güneye ve batıya doğru bütün savaş alanı olanca 
genişliğiyle görünmekteydi: Önce çatılara yukarıdan bakan kalesiyle 
Sedan, sonra hâlâ dağılmamış bulanık sisin içinde Balan ile Bazeilles, 
sonra da uzakta, nehrin sol yakasında, Liry, La Marfte, Croix-Piau 
tepeleri. Görüş, özellikle batı yönünde, Donchery'e doğru çok açık- 
tı. Meuse'ün büklümü Iges yarımadasını gümüş bir şeritle çevreli- 
yordu; Falizette ormanının uzantısı olan küçük Seugnon korusunun 
doruğunu taçlandırdığı dimdik bir tepeyle kıyı arasına sıkışmış olan 
daracık Saint-Albert geçidi buradan rahatlıkla görülmekteydi. Ya- 
macın yukarısında, Maison-Rouge kavşağında, Vrignes-aux-Bois'yla 
Donchery'ye giden yol başlıyordu. 

“Görüyor musun, işte buradan Mezieres'e doğru çekilebilirdik.” 

Ama tam o anda Saint-Menges yönünden ilk top ateşi başladı. 
Uzaklar hâlâ parça parça sisliydi, Saint-Albert geçidinden yürüyen 
hayal meyal bir kalabalıktan başka bir şey görünmüyordu. 

“Ah! İşte oradalar!” dedi Maurice sesini gayri ihtiyari alçaltıp 
Prusyalıların adını anmadan. “Yolumuzu kestiler, işimiz bitti!” 

Saat daha sekiz yoktu. Bazeilles tarafında şiddetini arttıran top 
ateşi doğudan, göremedikleri Givonne vadisinden de gelmeye baş- 
lamıştı; Saksonya Prensi'nin komutasındaki ordu, Chevalier koru- 
sunun çıkışında, Daigny önlerinde, 1. Kolordu'nun üstüne yürüyor 
olmalıydı. Floing yönünde yürüyüşe geçen 11. Prusya Kolordusu da 
aynı sıralarda General Douay'nin birliklerine ateş açınca, kilometre- 
lerce karelik devasa bir alanda güneyden kuzeye her yerde savaş baş- 
lamış oldu. 

Maurice, gece Mezieres'e çekilmemekle onarılmayacak bir hata 
yaptıklarını o anda anladı; ama sonuçlarını kestiremiyordu. Tehli- 
keyi içgüdüleriyle sezip Cezayir yaylasını yukarıdan gören yakındaki 
tepelere baktı kaygıyla. Hadi geri çekilecek zamanları olmamıştı; peki 
ama bu tepelere neden asker çıkarıp bir yenilgi durumunda Belçika 
topraklarına geçmek için sınırı arkalarına almayı akıl etmemişlerdi? 
İki nokta özellikle tehlikeli görünmekteydi: Solda, Floing'ın yukarı- 
sındaki Hattoy tepesi ile sağda, iki ıhlamur ağacı arasında taştan bir 
haçın dikili olduğu Illy tepesi... Önceki gün General Douay, Hattoy'u 
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tutmak için bir alay göndermiş, alay sabahın erken saatlerinde dar- 
madağınık geri gelmişti. Illy tepesini ise hesapta 1. Kolordu'nun sol 
kanadı koruyacaktı. Sedan'la Ardennes ormanlarının arası, göz ala- 
bildiğine geniş, çıplak, dağlık bir araziydi; savaşın kaderini belirle- 
yecek yerin burası, bu iki ıhlamurla haçın eteği olduğu görülüyordu; 
buradan bütün bölge atış menzili içindeydi. 

Üç top ateşi daha yankılandı. Ardından yaylım ateşi başladı. Bu 
kez, Saint Menges'in solundaki küçük tepeden dumanlar çıktığını 
gördüler. 

“Hadi bakalım, sıra bizde,” dedi Jean. 

Ama bir şey olduğu yoktu. Tüfekleri ayak uçlarında, kıpırdama- 
dan durmayı sürdüren askerlerin tek eğlencesi, Floing önlerindeki 
2. Tümen'in resim gibi duruşunu izlemekti; T biçiminde konuşlan- 
mış birlik, oradan gelecek bir saldırıyı savuşturmak üzere sol yanını 
Meuse'e dönmüştü. Doğuya doğru, Illy tepesinin aşağısında, Garen- 
ne ormanına kadar 3. Tümen yayılmaktaydı; Beaumont'da epey ka- 
yıpvermişolan 1. Tümen ise onların arkasında ikinci bir hat oluştur- 
muştu. İstihkâm birlikleri gece boyunca savunma hazırlıklarına ça- 
lışmıştı. Prusyalıların ateşi başlatmasından sonra bile hâlâ hendekler 
kazılıyor, istinat duvarları örülüyordu. 

Floing'ın eteğinden bir yaylım ateşi başladı, başlar başlamaz da 
kesildi; Yüzbaşı Beaudoin'ın bölüğüne üç yüz metre geriye çekilme 
emri gelmişti. Genişçe bir lahana evleğinin başına kadar gerilemiş- 
lerdi ki yüzbaşı sert bir sesle bağırdı: 

“Asker, yere yat!” 

Yattılar. Lahanalar çiyden sırılsıklamdı; kalın, sarı yeşil yaprakla- 
rın üstünde saydam, pırıltılı damlacıklar duruyordu. 

“Dört yüz metreye nişan al!” diye yeniden bağırdı yüzbaşı. 

Maurice tüfeğinin namlusunu önündeki lahanaya dayadı. Böyle 
yere yatınca görüş sıfırlanmıştı, yalnızca çalılıklarla bölünmüş boz 
bulanık toprak görünüyordu. Sağında yatan Jeanı dirseğiyle dür- 
terek burada ne halt ettiklerini sordu Maurice. Jean deneyimliydi, 
yandaki tümseğin üstüne kurulan bataryayı işaret etti. O bataryayı 
korumak için buraya gönderildikleri belliydi. Meraklanan Maurice, 
Honor€'nin de topuyla birlikte o bataryanın içinde olup olmadığını 
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görmek için doğruldu; ama ihtiyat topçu birliği geride, ağaçlık bir 
alanda siperlenmişti. 

“Tövbe, tövbe!” diye gürledi Rochas. “Yatsanıza yahu!” 

Maurice'in yatmasına kalmadan ıslıklarla bir havan topu geçti. 
Ondan sonra da ardı arkası kesilmedi. Hedef ayarlamak zaman is- 
teyen bir şey olduğundan ilk toplar bataryanın epey uzağına düşü- 
yordu, bu arada batarya da ateşe başlamıştı. Ayrıca dünyanın havan 
mermisi patlamadan nemli toprağa gömülmekteydi. Bu durum baş- 
larda, Prusyalı denen bu lahanacı milletinin beceriksizliği üzerine 
sonu gelmeyen şakalara yol açtı. 

“Aman neyse! Havai fişekleri ıskaladı!” dedi Loubet. 

“Bence kesin işediler mermilerin üstüne!” diye sırıtarak ekledi 
Chouteau. 

Teğmen Rochas bile katıldı şakalara: 

“Ben demedim mi size bu bostan korkulukları bir topa bile nişan 
aldıramaz diye!” 

Amatam o sırada, on metre ötede, bütün bölüğü toza toprağa bu- 
layan bir havan topu patladı. Loubet aynı şakacılıkla arkadaşlarına 
çantalardan fırçaları çıkarmalarını söylerken, sararan Chouteau'nun 
sesi kesildi. Daha önce hiç ateş altında kalmamıştı Chouteau; Pache ve 
Lapoulle de öyle; Jean dışında mangada kimsenin böyle bir deneyimi 
yoktu. Biraz bulanıklaşan gözler kırpışıp duruyordu, sesler boğazla- 
ra bir şey takılmış gibi incelmişti. Kendisine oldukça hâkim görünen 
Maurice, ne hissettiğini anlamaya çalıştı: Henüz korkmuyordu çünkü 
tehlikede olduğunu düşünmüyordu, yalnızca karnının üst kısmında 
tuhaf bir his vardı ve zihni boşalmış gibiydi, iki düşünceyi bir araya 
getiremiyordu. Ama birliklerin disiplinli görüntüsüyle büyülendiğin- 
den beri, sarhoşluğa benzer bir umut büyüyordu içinde. Düşmanın 
üstüne süngüyle gidebilirlerse zaferi kazanacaklarından emindi. 

“Allah allah!” diye mırıldandı. “Ne çok sinek var.” 

Üçtür arı vızıltısı gibi bir şey duyuyordu. 

“Sinek değil, kurşun onlar,” diye güldü Jean. 

Kanat sesini andıran vızıltılar geçip duruyordu. Bütün manga il- 
giyle sağa sola bakmaktaydı. Askerler dayanamayıp ikide bir başları- 
nı çeviriyor, yerlerinde duramıyorlardı. 
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“Bak, dinle!” diye tembihledi Loubet, Lapoulle'ün saflığıyla alay 
ederek. “Kurşunun geldiğini görünce, parmağını işte böyle burnunun 
önüne getir, parmağın havayı keser, kurşun da ya sağa ya sola gider.” 

“Ama ben kurşunları görmüyorum ki!” dedi Lapoulle. 

Bir kahkaha tufanı koptu. 

“Oo! Akıl küpü seni, kurşunları görmüyormuş! Gözlerini aç o 
zaman, aptal! Bak! İşte bir tane, bak bir tane daha! Görmedin mi? 
Yeşildi rengi.” 

Lapoulle gözlerini kocaman açıp parmağını burnunun önüne 
koydu; o sırada Pache, göğsünün önünde zırh gibi tutabilmek için 
boynundaki muskayı aşağı çekmekle meşguldü. 

Ayakta durmayı sürdüren Rochas, en alaycı sesiyle bağırdı: 

“Toplara selam vermek serbesttir evlatlarım. Kurşunlara gelince, 
boşuna uğraşmayın, hangi birine yetişeceksiniz!” 

Tam o sırada bir obüs patlayıp ilk sıradaki erlerden birinin başını 
paramparça etti. Çığlık bile atamadı adam, bir anda kanla beyin fış- 
kırdı ve bitti. 

“Zavallı adamcağız,” dedi Çavuş Sapin çok sakin ve çok solgun. 
“Bir dahakine artık” 

Kimse birbirini duyamıyordu. Maurice'i en çok zorlayan bu kor- 
kunç gürültüydü. Yandaki batarya aralıksız top atıyor, sürekli güm- 
bürtüden yer sarsılıyordu; mitralyözlerin havayı yırtan sesiyse çok 
daha dayanılmazdı. Lahanaların arasında daha böyle çok yatacaklar 
mıydı acaba? Hiçbir şey göremiyor, hiçbir şey bilmiyorlardı. Savaşın 
geneli hakkında en ufak bir fikirleri yoktu: Acaba büyük bir savaş 
mıydı bu, gerçek bir savaş mıydı? Gözünü tarlanın yüzeyinden kal- 
dırdığında, bir tek uzaktaki yuvarlak, ağaçlı Hattoy tepesini tanıya- 
bildi Maurice; hâlâ boştu tepe. Ufukta tek Prusyalı görünmüyordu. 
Yalnızca dumanlar yükselip güneşin önünde bir an dalgalanıyordu. 
Başını çevirince, sarp yamaçlarla korunan ücra bir vadide bir köy- 
lünün, iri, beyaz bir beygir koşulu sabanını ite ite, ağır ağır tarlasını 
sürdüğünü görünce afalladı. Ne diye bir gün kaybedecekti ki? Savaş 
var diye başaklar büyümeyi, dünya yaşamayı bırakmıyordu ya!.. 

Sabırsızlıktan yerinde duramıyordu Maurice, ayağa kalktı. Bir ba- 
kışta, Saint-Menges'dan üstlerine top yağdıran, tepesi kızıl dumanlı 
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bataryaları ve Saint-Albert geçidinden sıkış tıkış gelmeyi sürdüren 
kara Prusyalı kalabalığını gördü. Jean hemen bacaklarından yakala- 
yıp hızla yere çekti onu: 

“Aklını mı kaçırdın? Bir daha sakın kalkma!” 

Rochas da söyleniyordu: 

“Yatsanıza yattığınız yerde! Daha emir almadan kendini öldürte- 
cek bu adamları kim verdi yahu benim birliğime!” 

“Teğmenim, ama siz ayaktasınız!” dedi Maurice. 

“Ben başka, benim görmem gerek.” 

Yüzbaşı Beaudoin da yiğitçe ayaktaydı. Ama ağzını açıp adam- 
larına tek söz söylemiyordu, tarlanın bir başından öbür başına volta 
atmasına bakılırsa durduğu yerde duramayan bir hali vardı. 

Bekle allah bekle, bir şey olduğu yoktu. Bu yatış pozisyonu uza- 
dıkça dayanılmaz olmuş, çantasının ağırlığı Maurice'in sırtını ve 
göğsünü ezmişti; nefes alamıyordu. Son ana kadar çantalarını atma- 
maları sıkı sıkı tembihlenmişti. 

“Baksana, bütün günü böyle mi geçireceğiz?” diye sordu sonunda 
Jeana. 

“Olabilir. Solférino’da tam beş saat burnumuzu topraktan çıkar- 
madan bir havuç tarlasında yatmıştık.” 

Sonra her zamanki pratikliğiyle ekledi: 

“Niye şikâyet ediyorsun ki? Fena değiliz burada. Tehlikeye atıla- 
cağımız daha çok fırsat olacak. Herkes sırayla. Daha baştan hepimiz 
kendimizi öldürtürsek, savaşın sonunu kim getirir?” 

“Ah?!” diye aniden araya girdi Maurice. “Hattoy'dan yükselen du- 
manlara bak. Hattoy'u aldılar, işte şimdi yandığımızın resmidir!” 

Bir an, korkunun ilk ürpertilerinin sızdığı gergin bir merak duy- 
gusuyla oraya takılıp kaldı. Göz hizasındaki geniş tarlaları kuşba- 
kışı gören Hattoy tepesi, Maurice'in görüş alanındaki tek yükseltiy- 
di; gözlerini tepenin yuvarlak doruğuna dikti. Prusyalıların tepeye 
yerleştirdiği bataryaların topçularını göremeyeceği kadar uzaktaydı 
Hattoy, her ateşte yalnızca tepedeki ağaçların üstünde yükselen du- 
manları görüyordu; toplar bu ağaçların arkasına gizlenmiş olmalıy- 
dı. Sezgisinde yanılmamıştı Maurice, General Douay'nin bırakmak 
zorunda kaldığı bu noktanın düşman eline geçmesi çok ciddi bir 


218 


şeydi. Çevredeki yaylalara komuta eden bir yerdi orası. 7. Kolordu 2. 
Tümen'e anında ateş açan bataryalar, tümeni kırıp geçirdi. Hedefleri 
ayarlamışlardı artık, Beaudoin'a bağlı bölüğün yakınında siperlen- 
diği Fransız bataryasından iki topçu eri arka arkaya vurulup düştü. 
Hatta patlamaların birinde bölükten bir adam da yaralanmıştı. İaşe 
birliğinde görevli bir astsubaydı bu, sol topuğu kopmuştu, acıdan çıl- 
dırmışçasına böğürüyordu. 

“Kessene sesini, hayvan!” diye bağırdı Rochas üst üste. “Ayağın 
biraz uf oldu diye böyle bağırılır mı hiç!” 

Adam birden sakinleşip sustu, ayağını tutarak kıpırdamadan bön 
bön çevresine bakmaya başladı. 

Kızgın güneşin kasıp kavurduğu, tek bir canlının görünmediği 
kasvetli dağ başında, yere yatmış alayların tepesinde topların düel- 
losu şiddetlenerek sürdü. Issızlığın ortasında bu gök gürültüsü, bu 
kıyamet gümbürtüsü her yere yayılmaktaydı. Saatler geçse de kesil- 
meyecek gibiydi. Ama Alman topçusunun üstünlüğü şimdiden orta- 
ya çıkmıştı, kamadan dolma toplarının hemen hepsi çok uzak mesa- 
felerde patlıyordu; Fransızların menzili çok daha kısa olan ağızdan 
dolma toplarıysa çoğu zaman hedeflerine varamadan havada ateş 
almaktaydı. Askerlerin yüzüstü yattıkları saban yarıklarının içinde 
dertop olup küçülmekten başka çaresi yoktu! Tüfeklere abanıp rahat- 
lamak, o sarhoşlukta kendini unutmak da yoktu; çünkü kime ateş 
edeceklerdi ki? Bomboş ufukta hâlâ bir allahın kulu görünmüyordu! 

“Ateş etmeyecek miyiz artık?” deyip duruyordu Maurice öfkeden 
çıldırmış gibi. “Kanlı canlı bir Prusyalı görmek için yüz papel veririm 
doğrusu. Adamlar bizi tarasın, biz karşılık bile veremeyelim, dayanı- 
lır şey değil.” 

“Sabret, onun da sırası gelir,” diye yanıtladı Jean sakince. 

Soldan gelen nal sesine dönüp baktılar. Hattoy'dan açılan kor- 
kunç ateşin altında birliklerinin sağlam durduğundan emin olmak 
için peşinde kurmay heyetiyle koşturarak General Douay geliyordu. 
Gördüklerinden memnun kaldı general, bir iki emir vermeye girişti; 
o sırada çalıların arasına gömülmüş bir patikadan General Bourga- 
in-Desfeuilles göründü. General, her ne kadar sarayda arkası olduğu 
için yükselmişse de, mermilerin ortasında atını tasasız sürebilen bir 
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askerdi yine de; aldığı dersler de kulağına küpe olmamıştı belli ki, 
Afrika'da alıştığı gibi davranmakta ısrarcıydı. Rochas gibi elini kolu- 
nu sallıyor, bağırarak konuşuyordu: 

“Bekliyorum gelsinler, birazdan göğüs göğüsede görüşeceğiz!” 

General Douay'yi fark edince yaklaştı. 

“Generalim, mareşalin yaralandığı doğru mu?” 

“Evet, maalesef... Az önce General Ducrot'dan bir pusula aldım, 
mareşal ordunun komutasını kendisine bırakmış.” 

“Ah! General Ducrot başkomutan oldu yani... Emirler nedir peki?” 

General umutsuz bir tavırla elini salladı. Ordunun dünden beri 
ne yapacağını bilemez halde olduğunu hissediyordu; Meziğres'e çekil- 
meyi sağlama almak için Saint-Menges ve Illy mevkilerinin tutulma- 
sında ısrar etmiş ama kimseye dinletememişti. 

“Ducrot bizim plana dönüyor, bütün birlikler Illy yaylasında top- 
lanacakmış.” 

Sonra, artık çok geç demek ister gibi aynı el hareketini tekrarladı. 

Top sesleri konuşmaları bastırıyordu; ama Maurice neden söz 
edildiğini anlayarak dehşet içinde kaldı. Neler neler olmuştu! Ma- 
reşal Mac-Mahon yaralanmış, General Ducrot onun yerine ordunun 
başına geçmişti ve bütün ordu Sedan'ın kuzeyine çekiliyordu! Ve sa- 
vaş alanında can veren zavallı askerciklerin bu ciddi olayların hiçbi- 
rinden haberi yoktu! Bu korkunç karşılaşma, öylece tesadüflere, yeni 
bir yönetimin kaprisine bırakılmıştı! Komutansız, plansız, bir o yana 
bir bu yana çekiştirilen ordunun kargaşasını, şaşkınlığını hissetti 
Maurice; oysa Almanlar tıpkı bir makine gibi dosdoğru amaçlarına 
yürümekteydi. 

General Bourgain-Desfeuilles uzaklaşırken, üstü başı tozlu bir 
hafif süvari eri General Douay'ye yeni bir mesaj getirdi. Douay, heye- 
canla generali geri çağırdı: 

“General! General!” 

Sesi öyle yüksekti, şaşkınlık ve heyecanla öyle çınlıyordu ki topları 
bastırdı. 

“General! Komuta Ducrot'da değilmiş artık, Wimpffen deymiş! 
Evet! Wimpffen buraya dün, tam da Beaumont bozgununun ortasın- 
da gelip 5. Kolordu'nun başındaki General de Failly'nin yerine geç- 
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mişti. Savaş Bakanlığı'ndan bir mektup aldığını yazmış şimdi bana, 
mektupta komutanlık kademesinin boşalması durumunda ordunun 
başına kendisinin geçirileceği yazılıymış. Ayrıca geri de çekilmiyor- 
muşuz, ilk pozisyonlarımıza dönüp onu korumamız emrediliyor.” 

General Bourgain-Desfeuilles büyümüş gözlerle dinliyordu. 

“Allah kahretsin!” dedi sonunda. “Bir karar verseler artık... Açık- 
çası benim umurumda değil.” 

Dörtnala uzaklaştı; gerçekten de umurunda değildi, savaşı yalnız- 
ca tümgeneralliğe yükselmenin hızlı bir yolu olarak görmüştü ve bir 
süredir kimseye beklediğini vermeyen bu sevimsiz seferin bir an önce 
bitmesinden başka bir isteği yoktu. 

Beaudoin'ın bölüğündeki askerlerin arasında bir şamatadır baş- 
ladı. Maurice konuşmuyor, ama orduyu tefe koyan Chouteau ve 
Loubet'yle aynı şeyleri düşünüyordu. Bir ileri bir geri! Azıcık da yana 
kay! Ne güzel anlaşıyordu bu generaller aralarında, sanırsın yatakta 
yorgan çekişiyorlar! İnsanın böyle komutanları varken en iyisi kafayı 
vurup yatmak değil miydi? İki saatte üç başkomutan, üçü de ne yap- 
mak gerektiğini bilmiyor, üçünün de emirleri farklı! Yok ama cidden, 
bunlar insanı çileden çıkarır, gökten tanrı inse onu bile yıldırırlardı! 
Uğursuz ihanet suçlamaları da ortaya çıkmakta gecikmemişti tabii; 
Ducrot'yla Wimpffen de tıpkı Mac-Mahon gibi Bismarck'tan üç mil- 
yon koparmanın peşindeydi. 

General Douay kurmay heyetinin önünde tek başına duruyordu; 
sonsuz bir üzüntü okunan dalgın bakışlarını uzaklara, Prusya mev- 
zilerine çevirmişti. Topları ayaklarının dibine kadar erişen Hattoy 
tepesini uzun uzun inceledi. Sonra Illy yaylasına doğru döndü, bir 
subayı yanına çağırdı, General Ducrot'nun birlikleriyle soldan bağ- 
lantıyı sağlamak için önceki gün General de Wimpffen'le görüşerek 
komutasına aldığı 5. Kolordu tugayına bir emir gönderdi. Söyledikle- 
rini herkes duydu. 

“Prusyalılar tepeyi alırsa burada bir saat bile kalamayız, Sedan'a 
geri püskürtürler bizi.” 

Sonra atını mahmuzlayıp uzaklaştı; maiyetiyle birlikte çalıların 
arasına gömülü patikanın köşesinde gözden kaybolduğu sırada ateş 
iyice coşmuştu. Generalin orada olduğunu fark etmiş olmalılardı. O 
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ana dek yalnızca karşıdan gelen toplar şimdi yandan, sol taraftan da 
yağmur gibi yağmaya başlamıştı. Hattoy'dan açılan ateşi çaprazdan 
destekleyen Frenois bataryasıyla Iges yarımadasındaki diğer batar- 
yanın salvosuydu bu. Ateş bütün Cezayir yaylasını kasıp kavurdu. 
O andan sonra bölük iyice kötü bir durumda kaldı. Karşıda olanları 
görmeye çalışan askerler şimdi arkadan da tehdit altındaydı, hangi 
tehlikeden kaçacaklarını şaşırmışlardı. Üç kişi arka arkaya vurulup 
öldü, iki yaralı can havliyle haykırıyordu. 

Çavuş Sapin'in beklediği ölümle buluşması işte bu sırada oldu. 
Arkasını dönmüştü, üstüne gelen havan topunu gördü ama kaçması 
için çok geçti. 

“Hah, işte” dedi yalnızca. 

İri, güzel gözlü küçük yüzünde korku değil, derin bir acı belirdi. 
Top karnına isabet etmişti. Ağlamaklı bir sesle inliyordu: 

“Beni burada bırakmayın, revire götürün, yalvarırım... Götürün 
beni.” 

Rochas onu susturmak istedi. Önce hoyrat bir tavırla, böyle bir 
yara için boşu boşuna kimseyi rahatsız edemeyiz diyecek oldu. Sonra 
acıyarak: 

“Zavallı çocuğum, bekleyin biraz, sedyeciler şimdi gelip sizi alır.” 

Ama zavallı Sapin yalvarmayı sürdürdü, ağlıyordu şimdi, hayalini 
kurduğu mutluluğun damarlarından boşalan kanla birlikte akıp git- 
tiğini görmek çılgına çevirmişti onu. 

“Götürün beni, götürün beni...” 

Zaten bozuk olan sinirlerini büsbütün altüst eden bu yakarışa öf- 
kelenen Yüzbaşı Beaudoin, çavuşu ilkyardım arabasının bulunduğu 
yakındaki küçük koruya taşımak için iki gönüllü istedi. Chouteau'yla 
Loubet, herkesten önce ayağa fırladı; biri omuzlarından diğeri ayak- 
larından tuttu, koşar adım götürdüler. Ama yarı yolda çavuşun kas- 
katı kesildiğini, son bir kez sarsılarak can verdiğini hissettiler. 

“Baksana, öldü bu,” dedi Loubet. “Bırakalım buraya.” 

Chouteau öfkeyle üsteledi: 

“Koşsana sen, tembel! Buraya bırakalım da bizi geri mi çağırsın- 
lar!” 


222 


Ellerinde cesetle koruya kadar koştular, çavuşu bir ağacın dibine 
atıp uzaklaştılar. Akşama kadar da görünmediler. 

Yandaki bataryaya iki top daha katılmış, ateş büsbütün azmış- 
tı. Giderek artan bu gürültünün içinde korkuya, delice bir korkuya 
kapıldı Maurice. Önceden bu soğuk ter, mide boşluğundaki bu acılı 
dermansızlık, ayağa kalkıp avazı çıktığı kadar bağırarak koşmak için 
duyduğu bu dayanılmaz arzu yoktu. Hassas ve asabi insanlara özgü 
düşüncelerinin etkisini görüyordu belli ki. Gözünü ondan ayırma- 
yan Jean, bu korku krizini hafifçe titreşen gözlerinden okur okumaz 
kolundan sıkıca yakalayıp sertçe yanına çekti Maurice'i. Alçak, baba- 
can bir sesle hakaret etmeye başladı, sarsıcı sözcükler kullanarak onu 
utandırmaya çalışıyordu; çünkü askere cesaret vermenin tek yolunun 
vurduğu yerden ses getirmek olduğunu biliyordu. Diğerleri de titri- 
yordu. Gözleri dolan Pache kendisine hâkim olamıyor, bebek ağlama- 
sını andıran usul usul bir sesle sızlanıp duruyordu. Lapoulle'e gelince; 
o bir kaza çıkardı, altüst olmuş bağırsaklarını daha fazla tutamayıp 
yandaki çalılara ulaşamadan pantolonunu ortalık yerde sıyırıverdi. 
Millet onu yuhalıyor, toplarla mermilere açtığı çıplaklığına avuç avuç 
toprak atıyordu. Birçok asker aynı şekilde fenalaşmıştı, kaba saba şa- 
kaların ortasında ihtiyacını gideren gidereneydi, bir yandan da bu 
şakalaşmalar hepsine cesaret veriyordu. 

“Korkak herif!” deyip duruyordu Jean Maurice'e. “Sen de bunlar 
gibi hasta mı olacaksın... Adam gibi davranmazsan suratının ortasına 
tokadı yersin!” 

Dipçiğiyle hafif hafif dürterek kendine getirmeye çalışıyordu 
onu; derken birdenbire, dört yüz metre önlerinde, koyu renk üni- 
formalı on kadar adamın küçük bir korudan çıktığını fark ettiler. 
Nihayet Prusyalılardı bunlar, sivri uçlu miğferlerinden tanımışlardı, 
seferin başından beri tüfeklerinin menzilinde gördükleri ilk Prusya- 
lılar. Arkadan başka mangalar da geldi, en önde topların yerden kal- 
dırdığı küçük toz bulutları seçiliyordu. Her şey açık seçik ve resim 
gibiydi; uygun adım yürüyen küçük kurşun askerleri andıran Prus- 
yalılar bütün çıplaklığıyla görünmüştü. Top ateşinin şiddetlendiği- 
ni görünce geri çekilerek geldikleri gibi ağaçların arkasında gözden 
kayboldular. 
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Gelgelelim Beaudoin'ın bölüğü onları görmüş ve çekildiklerini 
fark etmemişti. Tüfekler kendiliğinden cayırdadı. Maurice, fişekli- 
gini ilk boşaltan asker oldu. Jean, Pache, Lapoulle, hepsi onu izledi. 
Böyle bir emir yoktu; yüzbaşı ateşi durdurmaya çalıştı, Rochas kararlı 
bir tavırla askerlerin bu rahatlamaya ihtiyacı olduğunu işaret edince 
vazgeçti. Sonunda ateş ediyorlardı işte! Bir tekini harcamadan bir ay- 
dan fazladır sırtlarında gezdirdikleri fişekler sonunda kullanılıyor- 
du! Özellikle Maurice zevkten dört köşeydi; her patlamada kendin- 
den geçiyor, korkusu yatışıyordu. Korunun kıyısından el etek çekil- 
mişti, yaprak kıpırdamıyor, tek bir Prusyalı görünmüyordu; bölük, 
hareketsiz ağaçlara ateş etmeyi sürdürdü. 

Maurice bir ara başını kaldırdı; birkaç adım ötede, kocaman atı- 
nın üstünde Albay de Vineuil'ü fark edince şaşırdı; albay da at da 
taştan yapılmış gibi donuktu. Albay, yüzü düşmana dönük, mermi- 
lerin altında bekliyordu. Bütün 106. Alay buraya çekilmiş olmalıydı, 
diğer bölükler yan tarlalara siperlenmişti, yaylım ateşi giderek yakın- 
laşmaktaydı. Genç adam, biraz daha geride, asteğmenin güçlü koluyla 
tuttuğu sancağı gördü. Sisin içinde zar zor görünen sabahki sancak 
değildi artık bu. Altın renkli kartal kızgın güneşin altında ışıldı- 
yor, üç renkli ipek kumaş eski savaşların muzaffer yıpranmışlığını 
taşımakla birlikte capcanlı görünüyordu. Mavi gökte, top ateşinin 
rüzgârında, sanki bir zafer bayrağı dalgalanmaktaydı. 

Savaştıklarına göre neden kazanamasınlardı? Maurice de diğerle- 
ride coşmuştu; elleri tetikte, ince dallarından usul usul yağmur süzü- 
len uzak koruyu kurşun yağmuruna tuttular. 


III 


ENRIETTE'İ gece uyku tutmadı. Kocasının Bazeilles’de, Al- 
man hatlarının dibinde olması içine dert olmuştu. İlk tehli- 


ede hemen döneceğine söz verdi diye kendi kendine tekrarlıyordu, 
ama boşuna. Onun sesini duyduğunu sanıp ikide bir kulaklarını di- 
kiyordu. Yatağına gitmeden önce, saat ona doğru pencereyi açtı; dir- 
seklerini pervaza dayayıp düşüncelere daldı. 


224 


Gece zifiri karanlıktı; aşağıda, köhne evlerin arasına sıkışmış da- 
racık, karanlık bir koridoru andıran Voyards Sokağı'nın kaldırımı 
zar zor seçiliyordu. İleride, ortaokulun bulunduğu yerde, sokak lam- 
basının dumanlı ışığından başka bir şey görünmüyordu. Mahzenler- 
den yayılan güherçile esintisi, asabi bir kedinin miyavlaması, yolunu 
kaybetmiş bir askerin ağır adımları duyuluyordu o taraftan. Arka- 
sındaki Sedan şehri alışılmadık gürültülerle doluydu; ansızın yükse- 
len nal sesleri, aralıksız süren gacırtılar bir ölüm ürpertisi gibi geçip 
gitmekteydi. Sesleri dinledi Henriette; yüreği küt küt atıyor, sokağın 
dönemecinden beklediği ayak sesi bir türlü gelmiyordu. 

Saatler akıp gitti; surların ilerisinde, kırlarda fark ettiği uzak ışık- 
lar Henriette'i endişelendirmeye başlamıştı. Zifiri karanlıkta yerleri 
kafasında canlandırmaya çalıştı. Aşağıdaki bu geniş, donuk renkli 
örtü, su basmış çayırlıklar olmalıydı. Peki öyleyse yukarıda, herhalde 
La Marfee'de yanıp söndüğünü gördüğü bu ateş neyin nesiydi? Her 
yerde, Pont-Maugis'de, Noyers'de, Fr&nois'da karanlığı dolduran, 
sayılamayacak bir kalabalığın üstünde titreşiyormuş gibi görünen 
esrarlı ateşler yanıyordu. Yalnızca ateşler değil, olağandışı gürültü- 
ler de korkutuyordu Henriette'i: yürüyen bir kalabalığın ayak sesleri, 
hayvan solumaları, silah şakırtıları, bu cehennem karanlığının bir 
ucundan geçiveren atlılar... Birdenbire bir top patladı, arkadan gelen 
mutlak sessizlikte büsbütün ürkütücü olan, tertemiz, tek el top atışı. 
Henriette kanının donduğunu hissetti. Neydi bu? Bir işaret olmalıy- 
dı, filanca manevranın başarıyla tamamlandığını, orada bir yerde ha- 
zır beklediklerini, güneşin artık doğabileceğini haber veren bir işaret. 

Saat ikiye doğru, üstünde giysileriyle, pencereyi bile kapamadan 
yatağa attı kendini Henriette. Yorgunluktan, endişeden tükenmişti. 
Tüy gibi adımlarıyla kimseye yaşadığını bileduyurmayan, her zaman 
sakin Henriette'e neler oluyordu ki böyle ateşler içinde titriyordu? 
Uyuşmuş gibi, zar zor daldı uykuya; uykusunda bile aklı karanlık 
göğe çökmüş olan felaketteydi. Birdenbire, sıkıntılı uykusunun ara- 
sında top sesleri yeniden başladı; uzaktan boğuk patlamalar geliyor- 
du, sonra da hiç susmadı, düzenli, inatçı sürüp gitti. Henriette, yüreği 
ağzında doğrulup oturdu. Neredeydi? Nerede olduğunu ilkin anlaya- 
madı, yoğun dumandan odayı göremiyordu. Sonra anladı, yandaki 
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ırmaktan yükselen sisler odaya dolmuş olmalıydı. Dışarıda top ateşi 
şiddetlenmişti. Henriette yataktan atladı, çevreyi dinlemek için pen- 
cereye koştu. 

Sedan'ın çan kulelerinden biri saat dördü vuruyordu. Kızılımsı 
sisin içinden bulanık, kirli bir gün ışığı uç vermişti. Pencereden bir 
şey göremedi Henriette, birkaç metre ötedeki ortaokul binaları bile 
seçilmiyordu. Neredeydi bu top atışı, tanrım? Önce kardeşi Maurice'i 
düşündü; çünkü top sesleri hafifti, kuzeyden, şehrin yukarısından ge- 
liyor gibiydi. Sonra karşıdan geldiğini anladı, kuşkuya yer yoktu, ko- 
cası için içi titredi bu kez. Bazeilles ateş altındaydı besbelli. Gerçi ara 
ara da sağdan gelir gibiydi patlamalar, öyle olduğunu düşünerek bir- 
kaç dakikalığına sakinleşti. Belki de Donchery'deydi çarpışma, ora- 
daki köprünün havaya uçurulamadığını biliyordu Henriette. Zalim 
bir kararsızlığın pençesinde kıvrandı: Çarpışma Donchery'de miydi 
Bazeilles'de mi? Kafasının içinde sesler uğuldarken bunu kestirebil- 
mesinin yolu yoktu. Az sonra öylesine bunaldı ki orada daha fazla 
duramayacağını anladı. Acilen bir şeyler öğrenmesi gerekiyordu, om- 
zuna bir şal atıp dışarı çıktı, haber peşine düştü. 

Aşağıda, Voyards Sokağı'nda bir an duraksadı Henriette; her yeri 
sarmış olan kalın sisin içinde şehir hâlâ zifiri karanlık görünüyordu. 
Gün ışığı isten kararmış köhne evlerin arasındaki rutubetli sokağa ka- 
dar inmemişti henüz. Beurre Sokağı'nda adı kötüye çıkmış bir kaba- 
renin pencerelerinde mum ışığı kırpışıyordu; kabarenin kapısındaki 
iki sarhoş Cezayir piyadesiyle bir kızdan başka kimseler yoktu sokak- 
ta. Magua Sokağı'na sapınca ortalık biraz daha hareketlendi. Gölgele- 
ri kaldırımda hızlı hızlı devinen askerler gidiyordu, ordudan kaçmış 
tabansızlar olmalıydı bunlar, geceyi geçirecek yer arıyorlardı. Yolunu 
kaybetmiş büyük bir zırhlı süvari birliği öfkeyle kapılara vurarak ko- 
mutanlarını bulmaya çalışıyordu; şehirden kaçmakta gecikmiş kala- 
balık bir burjuva topluluğu arabalara doluşmuş, ecel terleri döke döke 
iki günden beri Sedan'ın yarısının göç ettiği Belçika topraklarındaki 
Bouillon'a ulaşmanın yolunu aramaktaydı. Henriette içgüdüsel ola- 
rak Kaymakamlık binasına yöneldi, oradan bilgi alabileceğine emin- 
di, kimseyle karşılaşmamak için ara sokaklardan gitmeyi düşündü. 
Fakat Four Sokağı'yla Laboureurs Sokağı'ndan geçmek olanaksızdı, 
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toplar iki sokağı da tıkamıştı; uzayıp giden top arabaları, cephane 
sandıkları bir gün önce bu köşeye çekilip burada unutulmuş gibiydi. 
Başlarında bir nöbetçi bile yoktu. Henriette donup kaldı, koskoca bir 
topçu birliğinin bütün teçhizatı bu ıssız sokak aralarına terk edilmiş, 
gereksiz, garip, öylece yatmaktaydı. Geri dönüp Kolej Meydanı'ndan 
geçerek Grande-Rue Caddesi'ne çıktı. Avrupa Oteli'nin önünde emir 
erleri atları dizginlerinden tutmuş, otelin çiğ bir ışıkla aydınlatılmış 
yemek odasında bağıra çağıra konuştukları sokaktan duyulan ko- 
mutanları bekliyordu. Rivage Meydanı'yla Turenne Meydanı iyice 
kalabalıktı; endişeli şehir halkı, kadınlar, çocuklar, çil yavrusu gibi 
dağılarak korkulu askerlerin arasına karışmıştı. Henriette, Altın Haç 
Oteli'nden bir generalin küfür ede ede çıkıp atına atladığını, sokak- 
taki herkesi ezme pahasına hayvanı deli gibi topukladığını gördü. Bir 
an Belediye Sarayı'na girecekmiş gibi durdu, sonra Kaymakamlık bi- 
nasına gitmek üzere Meuse Köprüsü Sokağı'na girdi. 

Pis bir gün ışığının altında sis bürümüş olan Sedan, gözüne daha 
önce hiç bu kadar trajik görünmemişti. Evler ölü gibiydi, çoğu iki 
gündür boştu, terk edilmişti; kalanların kapısı bacası sıkı sıkı kapa- 
tılmıştı, içeridekilerin geceyi korku içinde uykusuz geçirdiği anla- 
şılıyordu. İnsanın iliğini donduran sabah ayazında sokaklar henüz 
tenha sayılırdı. Önceki günden ortalıkta kalmış ne idüğü belirsiz 
eşya yığınının arasından tedirgin gölgeler geçiyor, birileri tası tarağı 
toplayıp hızlıca yola çıkıyordu. Birazdan güneş yükselecek, o zaman 
şehir felaketin etkisiyle dolup taşacaktı. Saat beş buçuktu; belli belir- 
siz işitilen top sesleri binaların yüksek, karanlık cepheleri arasında 
sönümleniyordu. 

Henriette Kaymakamlık binasının girişinde kapı görevlisinin kızı 
Rose'u tanıdı; Delaherche'in fabrikasında çalışan çıtı pıtı, sarışın, 
nazik ve tatlı bir kızdı Rose. Hemen kapıcı odasına daldı Henriette. 
Anne orada yoktu ama Rose onu her zamanki kibarlığıyla karşıladı: 

“Ah, hanımefendiciğim, ayakta duracak halimiz kalmadı. Annem 
içeride biraz uzandı. Düşünsenize! Bütün gece sabaha kadar ayaktay- 
dı, gelen giden hiç eksik olmadı ki.” 

Sonra, sorulmasını beklemeden, dünden beri tanık olduğu olağa- 
nüstü olayların heyecanıyla anlatmaya koyuldu: 
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“Mareşal iyi uyudu doğrusu. Ama o zavallı imparator! Ne kadar 
acı çekiyor bilemezsiniz! Dün akşam çarşafların değişmesine yardım 
etmek için yukarı çıkmıştım. Tuvalet odasının bitişiğindeki odadan 
geçerken bir inleme duydum. Ah! Nasıl bir inleme, sanırsınız içeride 
biri can veriyor. İmparator olduğunu anlayınca dondum kaldım, bir 
titreme aldı beni. Korkunç bir hastalığı varmış galiba, onun için böyle 
bas bas bağırıyormuş. Çevresinde insanlar varken tutuyor kendini; 
ama yalnız kaldığı an, elinde değil, bağırıyor, inliyor, duysanız tüyle- 
riniz diken diken olur.” 

Henriette kızın sözünü kesmeye çalışarak sordu: 

“Sabahtan beri bir çarpışma var, nerede olduğunu biliyor musu- 
nuz?” 

Rose soruyu bir el hareketiyle savuşturup anlatmayı sürdürdü: 

“Tahmin edersiniz ki meraklandım, gece dört ya da beş kez yuka- 
rı çıktım, dayadım kulağımı duvara. Sürekli inliyordu, hiç susmadı, 
gözünü bir an bile yummadığına eminim. Böyle acı çekmek korkunç 
bir şey değil mi, üstelik kafasında onca dertle! Bir karışıklıktır, bir 
itiş kakıştır gidiyor çünkü! Vallahi herkes aklını kaçırmış gibi! Dur- 
madan yeni birileri geliyor, kapılar çarpılıyor, birileri kızıyor, birileri 
ağlıyor; üstüne üstlük resmen yağma var, her yer dandini, subaylar 
şişeleri kafalarına dikip çizmeleriyle yataklara seriliyor! Aralarında 
gene en kibarı, en az yer işgal edeni imparator doğrusu; bir köşeciğe 
gizlenmiş, orada bağırıyor.” 

Henriette'in sorusunu yinelediğini duyunca: 

“Çarpışma nerede mi? Bazeilles'de çarpışılıyor sabahtan beri! Atlı 
bir asker gelip söyledi bunu mareşale, o da hemen imparatorun yanı- 
na girip haber verdi. Mareşal on dakika önce yola çıktı. Sanırım im- 
parator da onun yanına gidecek, yukarıda giydiriyorlar onu. Demin 
gördüm, saçlarını tarıyorlar, yüzüne bir sürü ıvır zıvır sürüyorlar.” 

Sonunda istediğini öğrenen Henriette gitmek için kalktı. 

“Sağ ol Rose. Acelem var.” 

Genç kız onu sokağa kadar geçirdi, saygılı bir tavırla: 

“Ne zaman isterseniz emrinizdeyim Madam Weiss. Sizden sır çık- 
maz, bilirim.” 
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Henriette alelacele Voyards Sokağı'ndaki evine döndü. Kocasını 
dönmüş bulacağından emindi, hatta evde kendisini göremeyince çok 
telaşlanacağını düşünerek adımlarını iyice hızlandırdı. Eve yaklaşır- 
ken başını kaldırdı; kocasını yukarıda, camdan sarkmış yolunu bek- 
ler göreceğini sanmıştı. Oysa ardına kadar açık pencerede kimsecik- 
ler yoktu. Yukarı çıkıp üç odayı da hızlıca dolaştı, evde dondurucu 
sisten başka bir şey bulamayınca aklı başından gitti, yüreği sıkıştı. 
Top sarsıntıları sürüyordu. Bazeilles'de ateş devam etmekteydi. Bir 
an pencereye çıktı Henriette. Sabah sisi bir perde gibi hâlâ görüşü 
engellese de, olanları öğrenmiş olan Henriette, Bazeilles'deki çar- 
pışmayı, mitralyözlerin cayırtılarını, Alman bataryalarının uzaktan 
gelen salvolarına karşılık Fransız bataryalarının gürültülü salvoları- 
nı şimdi tastamam ayırt edebiliyordu. Sanki giderek yakınlaşıyordu 
patlamalar, çarpışma her geçen dakika daha da şiddetleniyordu. 

Niye dönmüyordu Weiss? Oysa ilk saldırıda geri döneceğine öyle 
kesin bir dille söz vermişti ki! Henriette'in endişesi katlandı, kafasın- 
da engeller kurdu, yol mu kesikti, top ateşi yüzünden dönmek bek- 
lenenden daha mı erken tehlikeli olmuştu... Belki de başına bir fela- 
ket gelmişti. Henriette bu düşünceyi hemen zihninden uzaklaştırdı, 
harekete geçme gücünü ancak umutlu olmakta bulabiliyordu çünkü. 
Bir an oraya gidip kocasını bulmayı tasarladı ama belirsizlikler buna 
engel oldu, belki de yolda karşılaşacaklardı, ya bulamazsa oralarda 
tek başına ne yapardı? Ya kocası eve dönüp de onu bulamazsa, kim- 
bilir ne kadar endişelenirdi! Bunları düşünerek gitmedi; yoksa o an 
çıkıp Bazeilles'e gitmekteki gözü peklik Henriette için doğal bir şeydi. 
Yersiz kahramanlık değil, iyi bir eşin yapması gerekendi; iş başa düş- 
müş bir kadın olarak sessizce görevini yapmaya çalışıyordu. Onun 
yeri kocasının yanıydı, hepsi bu. 

Aniden elini başına vurdu, pencereden çekilirken yüksek sesle: 

“Ya Mösyö Delaherche...” dedi. “Gidip onu görsem ya...” 

Kumaş fabrikatörünün de geceyi Bazeilles'de geçirdiği gelmişti 
aklına, döndüyse haberleri ondan alabilirdi. Apar topar aşağıya indi 
yine. Voyards Sokağı'na çıkmak yerine binanın dar avlusundan ge- 
çerek, gösterişli cephesi Magua Sokağı'na bakan büyük fabrika bina- 
larına açılan geçide girdi. Binanın ortasındaki, taşlığa çevrilmiş eski 
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bahçeye çıktı; bahçede yeşillik olarak yalnızca önceki yüzyıldan kal- 
ma, son derece görkemli, dev karaağaçların çevrelediği bir çimenlik 
kalmıştı; garajlardan birinin kapalı kapısı önünde nöbet tutan eri gö- 
rünce önce şaşırdı, sonra anımsadı, 7. Kolordu'ya ait paranın önceki 
gün buraya konduğunu duymuştu. Etrafta millet birbirini öldürürken 
bu garaja gizlenmiş altınlar, konu komşunun dediğine bakılırsa mil- 
yonlarca altın lira, bir anda tuhafına gitti. Gilberte'in odasına çıkmak 
üzere servis merdivenine adımını atmıştı ki başka bir sürprizle kar- 
şılaşarak olduğu yere çakıldı; öyle beklenmedik bir karşılaşmaydı ki 
bu, yukarı çıkıp kapıyı çalmaya cesaret etsin mi etmesin mi bileme- 
den, çıktığı üç basamağı geri indi. Bir asker, bir yüzbaşı, hayal meyal 
önünden geçerek kaşla göz arasında kaybolmuştu; yine de Henriette 
onun kim olduğunu anlayacak kadar zaman buldu; Charleville'de, 
henüz Madam Maginot olmadığı zamanlarda Gilberte'in evinde gör- 
müştü onu. Avlunun ortasına doğru yürüdü, gözlerini yatak odasının 
yüksek pencerelerine kaldırdı, panjurlar hâlâ kapalıydı. Sonra kara- 
rını verip yukarı yöneldi. 

Birinci kata geldiğinde soyunma odasının kapısını vurmaya ni- 
yetlendi; bazı sabahlar yakın bir dost, bir çocukluk arkadaşı olarak 
Gilberte'le sohbet etmeye gelirdi böyle. Ama kapı aceleden tam ka- 
patılmamış, aralık kalmıştı. Henriette kapıyı iter itmez kendini önce 
soyunma odasında, sonra yatak odasında buldu. Geniş yatağın çev- 
resini ağır, kırmızı kadifeden bir perdenin sardığı çok yüksek tavanlı 
bir odaydı bu. Odada çıt çıkmıyordu, mutlu bir geceden kalan nemli 
bir sessizlik hâkimdi, belli belirsiz bir leylak kokusu içinde güç duyu- 
lur huzurlu soluklardan başka ses yoktu. 

“Gilberte!” diye usulca seslendi Henriette. 

Genç kadın hemen yeniden dalmıştı; pencerelerin kırmızı per- 
delerinden sızan hafif gün ışığında yuvarlak güzel başı, hayranlık 
uyandıran dağınık siyah saçlarının ortasında yastıktan kaymış, çıp- 
lak kollarından birine dayanmıştı. 

“Gilberte!” 

Gilberte gözkapaklarını aralamadan kımıldadı, gerindi. 

“Evet, elveda... Oh! Lütfen...” 

Sonra başını kaldırıp Henriette’i tanıyınca: 
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“Ah! Sen miydin...” dedi. “Saat kaç?” 

Altı olduğunu duyunca biraz sıkıldı, rahatsızlığını belli etmemek 
için şakayla karışık, bu saatte uyandırmaya gelinir mi hiç dedi. Sonra 
kocasıyla ilgili ilk soruda: 

“Daha gelmedi, dokuza doğru ancak gelir.. Hem niye bu kadar 
erken gelsin ki?” 

Gilberte'in tatlı uykusunun uyuşukluğuyla gülümsediğini gören 
Henriette üstelemek zorunda kaldı: 

“Şafaktan beri Bazeilles'de çarpışma var diyorum sana, kocam 
için endişeleniyorum...” 

“Oh, yanılıyorsun şekerim!” diye haykırdı Gilberte. “Benimki o 
kadar ihtiyatlıdır ki en ufak bir tehlike olsaydı çoktan dönmüş olur- 
du. Onun geldiğini görmediğin sürece için rahat olsun.” 

Bu düşünce Henriette üstünde epey etkili oldu. Gerçekten de De- 
laherche kendini durduk yere tehlikeye atacak bir adam değildi. İçi 
rahatladı, kalkıp perdeleri çekti, panjurları itti. Güneşin sisi delerek 
yaldızladığı gökyüzünün parlak kızıl ışığı odayı aydınlattı. Pencere- 
lerden biri aralık kalmıştı; az önce sıkı sıkı kapalı, havasız olan bu 
geniş, ılık odada şimdi top sesleri yankılanıyordu. 

Gilberte dirseğinin birini yastığa dayayıp hafifçe doğruldu, açık 
renk güzel gözlerini gökyüzüne çevirdi. 

“Çarpışma başladı demek,” diye mırıldandı. 

Geceliği kaymıştı, omuzlarından biri çıplaktı, siyah saçlarının da- 
gınık örgüleri arasından incecik, pembe teni görünüyordu; uyanışın- 
dan odaya yoğun bir koku, bir aşk kokusu yayılmıştı. 

“Sabahın köründe savaşıyorlar, tanrım! Ne gülünç şey şu savaş!” 

O sırada Henriette'in bakışları sehpalardan birinde unutulmuş 
bir asker eldivenine takıldı, gördüğünü belli etmekten alamadı ken- 
dini. Gilberte kıpkırmızı kesildi, yakınlık arayan mahcup bir tavırla 
Henriette'i yatağın kenarına çekip yüzünü omzuna gömdü: 

“Evet, bildiğini, onu gördüğünü hissetmiştim... Canımın içi, ne 
olur çok sert yargılama beni. Çok eski bir dost işte, hatırlarsan bir 
zamanlar Charleville'de ona zaafım olduğunu itiraf etmiştim sana...” 

Sesini iyice alçalttı, minicik bir gülüşün eşlik ettiği şefkatle sözle- 
rini sürdürdü: 
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“Dün yeniden görüştüğümüzde bana o kadar yalvardı, o kadar 
yalvardı ki... Düşünsene, bu sabah savaşacak, belki de öldürülecek. 
Nasıl hayır derdim?” 

Şefkatli neşesinden, savaşın hemen öncesinde hediye edilen bu 
mutlu geceyi, bu son hazzı, kahramanca ve pek sevimli bulduğu an- 
laşılıyordu. O yüzden, utanıyor olmasına karşın, yüzünde şaşkın bir 
kuş ifadesiyle gülümsüyordu. Bütün koşullar buluşmalarından ya- 
nayken kapısını kapatacak cesareti nasıl bulurdu kendinde! 

“Ayıplıyor musun beni?” 

Henriette ciddi bir yüzle dinlemişti Gilberte'i. Bu tür şeyleri hay- 
retle karşılar, aklı ermezdi. Onun mayası farklı olmalıydı. Yüreği sa- 
bahtan beri kurşunların altındaki kocası için, kardeşi için çarpıyor- 
du. Sevdikleri tehlikedeyken insan nasıl huzur içinde uyuyabilir, aşk 
oyunlarıyla eğlenebilirdi? 

“Ama kocan cancağızım, hatta bu delikanlı da... Onların yanında 
olmamak seni hiç üzmüyor mu? Her an paramparça bir halde sana 
getirilebileceklerini düşünmüyor musun?” 

Gilberte, baktıkça bakılası çıplak kolunu sallayarak hemencecik 
kovdu bu korkunç görüntüyü gözünün önünden. 

“Ay allahım, neler söylüyorsun sen böyle? Sabahımı zehir etmeye 
mi geldin, ne kadar kötüsün! Hayır, düşünmek istemiyorum bunları, 
çok üzücü şeyler bunlar!” 

Henriette elinde olmadan gülümsedi. Çocukluklarını anımsadı. 
Gilberte'in babası Komutan de Vineuil, savaşta yaralandıktan son- 
ra gümrük başmüdürü olarak Charleville'e atanmıştı; karısını genç 
yaşta vereme kurban veren adam, kızının da öksürmeye başladığını 
duyunca telaşlanmış, onu Châne-Populeux yakınlarında bir çiftliğe 
yollamıştı. Küçük kız o sıralar dokuz yaşındaydı ve daha o zamandan 
süse püse, gösterişe düşkündü; devamlı taklitler yapar, kraliçe olmak 
ister, bulduğu kumaşlara sarınır, çikolataların yaldızlı kâğıtlarını 
saklayıp bilezikler, taçlar yapardı. Sonra yirmi yaşına gelip orman 
müfettişi Maginot'yla evlenince de pek bir şey değişmedi. Surların 
arasına sıkışmış Meziğres'den hiçbir zaman hoşlanmadı Gilberte; 
şenliği, eğlencesi eksik olmayan, rahat hayatını sevdiği Charleville'de 
oturmayı sürdürdü. Babası artık hayatta değildi, kocası da uysal biri 
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olduğundan tam anlamıyla başına buyruk yaşıyordu genç kadın, ko- 
casının bomboş bir adam oluşu yaptıklarından pişmanlık duymasına 
engel oluyordu. Taşranın cadı kazanında âşıklarının sayısı abartıl- 
dıkça abartılmıştı; ama aslında Gilberte, babasının eski ilişkileri ve 
Albay de Vineuil ile akrabalığı sayesinde kapısından eksik olmayan 
üniformalılar arasında yalnızca Yüzbaşı Beaudoin'a gönlünü kaptır- 
mıştı. Kimsenin kötülüğünü isteyen bir kadın değildi, yalnızca hazza 
tapıyordu, kendisini şen ve güzel hissetme ihtiyacına karşı koyamadı- 
gı için âşık edindiği her halinden belliydi. 

“Yeniden bir ilişkiye başlamanız çok kötü olmuş!” dedi sonunda 
Henriette ciddiyetle. 

Cümlesini bitirmeye kalmadan, Gilberte her zamanki tatlı, sıcak- 
kanlı hareketlerinden biriyle onun ağzını kapadı. 

“Ah canımın içi, başka türlüsü elimde değildi, hem yalnızca bir 
kerelik. Biliyorsun, şimdiki kocamı aldatmaktansa ölmeyi tercih ede- 
rim.” 

Daha fazla konuşmadılar, sevgiyle sarıldılar birbirlerine; oysa ne 
kadar farklıydılar. Birisi şen şakrak, kendini herkese açan, sakınma- 
dan paylaşan bir kadın; diğeri kudretli ruhların sessiz kahramanlığı 
içinde, kendini tek bir bağlılığa adamış bir kadın. Gelgelelim birbirle- 
rinin kalp atışlarını duyuyor, kalbin kendine özgü dilini anlıyorlardı. 

“Sahi, çarpışma başladı ha!” diye haykırdı Gilberte az sonra. “He- 
men giyinsem iyi olacak.” 

Gerçekten de sessizce oturdukları sürede top atışları şiddetini art- 
tırmış gibiydi. Gilberte yataktan atladı, oda hizmetçisini çağırmak 
istemediğinden Henriette'den yardım aldı, gerektiği an aşağıya inip 
gelenleri karşılayabilmek için alelacele üstüne bir elbise geçirip ayak- 
kabılarını giydi. Hızlı hızlı saçlarını tarıyordu ki kapı vuruldu, ihti- 
yar Madam Delaherche'in sesini tanıyınca koşup açtı. 

“Ne demek anneciğim, tabii ki girebilirsiniz.” 

Her zamanki dikkatsizliğiyle asker eldivenlerinin hâlâ sehpanın 
üstünde durduğunu fark etmeden yaşlı kadını içeri almıştı. Henriette 
yerinden fırladı, eldivenleri kapıp koltuğun arkasına attı, ama nafile. 
Madam Delaherche görmüş olmalıydı; çünkü birkaç dakika boğulu- 
yormuş, nefes alamıyormuş gibi olduğu yerde kaldı. Odanın içinde 
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gezdirdiği bakışları elinde olmadan açık duran kırmızı perdeli dağı- 
nık yatağa dikildi. 

“Demek Madam Weiss gelip uyandırdı sizi... Uyuyabildiniz yani 
kızım...” 

Bunu söylemek için gelmemişti elbette. Ah bu evlilik; ne diller 
dökmüştü de dinletememişti oğluna. Yirmi yılını suratsız, sıska bir 
kadınla buz gibi bir karı koca hayatı içinde geçirdikten sonra elli yaş 
krizine yakalanmıştı oğlu; o zamana dek akıllı uslu olan adam git- 
miş, bu şen şakrak, hafif meşrep dulun peşinde bir gençlik arzusuyla 
anasını ezip geçen biri gelmişti. İhtiyar kadın geçmişi unutup bugüne 
bakacağına söz vermişti kendi kendine; ama geçmiş geri geliyordu 
işte! Bir şey demeli miydi? Bu evliliğin ilk gününden beri evin içinde 
dilsiz bir ayıplama olarak yaşıyordu Madam Delaherche; katı bir so- 
fuluğa gömülmüş, odasından dışarı adımını atmıyordu. Oysa bu kez 
hakaret çok büyüktü, oğlunu uyarmaya karar verdi. 

Gilberte kızararak yanıtladı: 

“Evet, birkaç saatliğine içim geçivermiş öyle... Jules hâlâ dönmedi, 
biliyor musunuz...” 

Madam Delaherche bir el hareketiyle susturdu gelinini. Top sesle- 
ri başladığından beri endişe içinde oğlunun yolunu gözlüyordu. Ama 
yiğit bir anneydi o. Buraya ne için geldiğini unutmamıştı. 

“Albay amcanız Binbaşı Bouroche'u yollamış buraya, eline de kur- 
şunkalemle yazılı bir pusula vermiş. Eve bir revir kurulmasına izin 
verip veremeyeceğimizi soruyor. Fabrikada yer olduğunu biliyor ta- 
bii. Ben avluyla kurutma atölyesini beylerin kullanımına açtım bile... 
Siz de aşağı inseniz iyi olur.” 

“Ah hemen, hemen!” dedi yanlarına yaklaşan Henriette. “Biz de 
yardım edelim.” 

Bu yeni hemşirelik görevi Gilberte'i pek heyecanlandırmış, pek 
heveslendirmişti. Saçına çabucak dantel bir eşarp bağladı, üç kadın 
birlikte indiler. Hole çıktıklarında, iki kanadı ardına dek açılmış gi- 
riş kapısından sokakta bir kalabalık olduğunu gördüler. Zuhaf birlik- 
lerinden bir teğmenin sürdüğü, üstü kapalı, tek at koşulu, basık bir 
araba ağır ağır yaklaşmaktaydı. Kadınlar ilk yaralının getirildiğini 
sandılar. 
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“Evet, evet! Burası, içeri girin 

Ama yanıldıklarını anladılar. Arabanın zemininde Mareşal Mac- 
Mahon yatıyordu, yaralıydı, sol kalçasının yarısı parçalanmıştı; yara- 
sına ilk pansuman bir bahçıvan kulübesinde yapılmış, şimdi de Kay- 
makamlık binasına götürülüyordu. Başı açıktı mareşalin; giysileri 
yarı sıyrılmış, üniformasının sırma işlemeleri toza, kana bulanmıştı. 
Konuşmadan başını kaldırıp dalgın gözlerle çevresine baktı. Bu bü- 
yük felaket karşısında, daha ilk topların düşmesiyle birlikte komuta- 
nının şahsında vurulan orduyu düşünerek ellerini dehşet içinde bir- 
leştirmiş duran üç kadını fark edince, inceden, babacan bir gülümse- 
yişle hafifçe başını eğdi. Çevredeki birkaç meraklı hemen şapkalarını 
çıkardı. Koşup gelen diğerleri, başkomutanlığa General Ducrot'nun 
atandığını söylediler hemen. Saat yedi buçuktu. 

Kapısının önünde dikilen kitapçıya: 

“Ya imparator?” diye sordu Henriette. 

“O geçeli bir saat olacak neredeyse,” diye yanıtladı komşu. “Kon- 
voyuna eşlik ettim, Balan Kapısı'ndan çıktıklarını gördüm. Başına 
top isabet etmiş diyorlar.” 

Karşıdaki bakkal sinirlendi: 

“Bırakın allah aşkına! Yalan dolan! O savaş meydanında yalnızca 
yiğitler canından olacak, başkası değil!” 

Mareşali taşıyan araba, toplanan kalabalığın arasında Kolej 
Meydanı'na doğru gözden kayboldu; insanlar daha şimdiden savaş 
meydanına ilişkin akla hayale sığmaz haberlerden söz etmeye başla- 
mıştı. Sis dağılmış, sokaklar gün ışığıyla dolmuştu. 

O sırada avludan haşin bir ses haykırdı: 

“Hanımlar, dışarıda değil, burada lazımsınız bize!” 

Üç kadın içeri girince Binbaşı Bouroche'la karşı karşıya geldi. 
Binbaşı üniformasını bir köşeye fırlatmış, sırtına geniş, beyaz bir ön- 
lük geçirmişti. Şimdilik lekesi olmayan bu beyazlığın üstünde sert, 
diken saçlı, kocaman başı, aslansı yüzü, bir telaş ve enerjiyle tutuş- 
muştu. Öyle korkutucu bir görünüşü vardı ki kadınlar anında onun 
emrine girdi; bir işaretine koşmaya, isteklerini yerine getirmek için 
aralarında itişip kakışmaya başladılar. 
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“Hiçbir şeyimiz yok. Çarşaf getirin, başka şilteler bulmaya çalışın, 
adamlarıma tulumbanın yerini gösterin...” 

Kadınlar dört bir yana koşuştu ve o andan sonra binbaşının hiz- 
metinden çıkmadılar. 

Revir kurmak için fabrika çok iyi bir seçimdi. Özellikle kocaman 
camlı geniş kurutma atölyesi rahat yüz yatak alırdı, yanda da ameli- 
yatlar için çok uygun olan bir hangar bulunuyordu. Az önce hangara 
uzun bir masa taşınmıştı; tulumba yalnızca birkaç adım ötedeydi, 
hafif yaralılar da pekâlâ yandaki çimenlikte bekleyebilirdi. Üstelik 
çimenliğe tatlı bir gölgelik veren bu güzel asırlık karaağaçlar da ger- 
çekten pek hoştu. 

Bouroche, yaşanabilecek katliamı, birliklerin korkunç bir kova- 
lamacayla buraya savrulacağını öngörerek gelir gelmez Sedan'a yer- 
leşmeyi tercih etmişti. 7. Kolordu'nun yanında, Floing'ın gerisinde, 
yaralıları üstünkörü pansumanlayıp kendisine gönderecek iki ilk yar- 
dım arabasıyla bir ilkyardım ekibi bırakmakla yetinmişti. Görevleri, 
ellerinin altındaki arabalar ve yaylılarla ateş hattında düşen askerleri 
toplamak olan sedyeci mangaların hepsi oradaydı. Bouroche savaş 
meydanında bıraktığı iki yardımcısı dışında bütün ekibini buraya 
getirmişti; iki doktor binbaşıyla üç yardımcı asker ameliyatlar için 
yeterliydi. Burada da üç eczacıyla on-on iki hastabakıcı bulunuyordu. 

Gelgelelim her işi tutkuyla yapmaya alışık olan Bouroche'un hid- 
deti bir türlü dinmek bilmiyordu: 

“Ne yapıyorsunuz siz orada öyle? İyice yanaştırın bakayım şu şil- 
teleri! Gerekirse şu köşeye de biraz saman serelim.” 

Toplar gürlüyor, Bouroche yaralılarla dolu arabaların her an gelip 
işin başlayacağını bildiğinden, hâlâ boş olan geniş salonu hızla dü- 
zenlemeye çalışıyordu. Hangarda da başka hazırlıklar vardı. İlaç ve 
pansuman malzemesi bulunan sandıklar açılıp tahta bir rafa paket 
paket kumaş şeritler, sargı bezleri, kompresler, örtüler, kırık tahtaları 
diziliyordu; bir başka rafta büyük merhem kavanozuyla kloroform şi- 
şesinin yanına alet çantaları açılmıştı. Aletlerin parlak çeliği, sonda- 
lar, pensler, bıçaklar, makaslar, kemik testereleri; oyan, yaran, kesen, 
kıran, sivri ve keskin ne varsa tam takım dökülüyordu oraya. Ama 
leğenler eksikti. 
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“Çömlek, kova, tencere gibi bir şeyleriniz yok mu? Burnumuza 
kadar kanda çalışacak halimiz yok ya! Ha, bir de sünger, sünger bul- 
maya çalışın bana!” 

Madam Delaherche koşarak uzaklaştı, az sonra peşinde elleri kol- 
ları çömleklerle dolu üç hizmetçiyle geri geldi, evde ne bulduysa ge- 
tirmişti. Alet çantalarının önünde dikilen Gilberte, Henriette'i eliyle 
yanına çağırdı, ürpererek aletleri gösterdi. İçlerinde büyüyen dehşet- 
le, ikisini de altüst eden kaygılı bir acıma duygusuyla sessizce el ele 
tutuştular. 

“Ne diyorsun canımın içi, insanın bir yerlerinin kesilmesi kor- 
kunç bir şey olmalı!” 

“Zavallıcıklar!” 

Bouroche büyük masaya bir şilte koydurup üstüne muşamba ge- 
rerken giriş kapısından nal sesleri duyuldu. İlk ilkyardım arabası av- 
luya giriyordu. İçinde karşılıklı oturmuş on hafif yaralı vardı yalnız- 
ca, çoğunun kolu askıdaydı, birkaçı da başından isabet almıştı, alın- 
ları sargılıydı. Hafif bir destekle arabadan indiler ve vizite başladı. 

Henriette, omzundan vurulmuş gencecik bir askerin kaputunu 
çıkarmasına yardım ederken alay numarasını fark edince çığlığını 
tutamadı: 

“106. Alay'dan mısınız! Beaudoin'ın bölüğünden mi yoksa?” 

Hayır, Ravaud'nun bölüğündendi. Ama onbaşı Jean Macguart'ı 
tanıyordu, onun mangası henüz ateş hattına girmemiş olmalıydı. Bu 
belirsiz bilgi bile genç kadını mutlu etmeye yetti, kardeşi yaşıyordu; 
bir de gözleri yolda, her an dönüşünü beklediği kocasına sarılsa hep- 
ten rahatlayacaktı. 

O sıra başını kaldırdı Henriette; birkaç adım ötede, bir küme in- 
sanın arasında Bazeilles'den Sedan'a gelirken yolda atlattığı korkunç 
tehlikeleri anlatan Delaherche'i fark edince donakaldı. Nasıl gelmişti 
buraya? Henriette onun içeri girdiğini görmemişti. 

“Kocam sizinle birlikte değil mi?” 

Annesiyle karısının tatlı sert sorguya çektiği Delaherche, 
Henriette'e yanıt vermeyi ağırdan aldı. 

“Bekleyin, birazdan.” 

Sonra hikâyesini kaldığı yerden sürdürdü: 
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“Bazeilles'den Balan'a gelene kadar defalarca ölümün kıyısından 
döndüm. Resmen bir sağanaktı, bir mermi ve top kasırgası... Yolda 
imparatorla karşılaştım. Ah! O ne yüreklilik... Efendime söyleyeyim, 
Balan'dan da buraya bir koşu tutturdum ki...” 

Henriette, Delaherche'in kolunu silkeledi: 

“Yakocam?” 

“Weiss mı? Weiss orada kaldı!” 

“Nasıl kaldı?” 

“Kaldı işte, ölen bir askerin silahını aldı, savaşıyor.” 

“Savaşıyor mu, ne için?” 

“Ah! Çılgın işte! Ne dediysem gelmedi benimle, ben de onu orada 
bıraktım, ne yapsaydım.” 

Henriette büyümüş gözlerini Delaherche'e dikmişti. Bir sessizlik 
oldu. Sonra sakince kararını verdi: 

“İyi, oraya gidiyorum.” 

Oraya mı gidiyordu, nasıl? İmkânsızdı bu, delilikti! Delaherc- 
he yeni baştan mermileri, yol boyu düşen topları anlattı. Gilberte, 
gitmesin diye Henriette'in iki elini birden tutmuştu; Madam Dela- 
herche yapmayı düşündüğü şeyin kendini göz göre göre ateşe atmak 
olduğunu anlatmak için dil döküyordu. Henriette ise her zamanki 
yumuşak, yalın tavrıyla tekrarlıyordu: 

“Hayır, boşuna uğraşıyorsunuz, gideceğim.” 

İnadı inattı, yalnızca Gilberte'in başındaki siyah danteli almayı 
kabul etti. Delaherche, genç kadını ikna edebileceği umuduyla en 
azından Balan'ın çıkışına kadar kendisine eşlik edeceğini söyledi. 
Fakat o sırada, revir düzenlemesinin yarattığı kargaşanın ortasında, 
7. Kolordu'nun parasını kilitledikleri garaj kapısının önünde küçük 
adımlarla volta atmayı sürdüren nöbetçi eri fark etti; bir anda hatırla- 
yıp korktu, koşarak milyonların yerinde durduğundan emin olmaya 
gitti. O gelene kadar Henriette dış kapının önüne varmıştı bile. 

“Beklesenize yahu! Siz de kocanız kadar çılgınsınız vallahi!” 

O sırada yeni bir ilkyardım arabası içeri girmeye çalıştığından 
ona yol vermek zorunda kaldılar. Önceki gelenden biraz daha küçük, 
yalnızca iki tekerlekli olan bu arabada köşelere yatırılmış iki ağır ya- 
ralı vardı. İndirilen ilk yaralı, alınan bütün önlemlere rağmen kan 
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revan içinde bir et yığını olarak çıktı arabadan; bir eli kırılmış, pat- 
layan bir top göğsünün bütün derisini kaldırmıştı. İkinci yaralının 
sağ bacağı paramparçaydı. Bouroche bu yaralıyı hemen şiltenin üs- 
tündeki muşambaya yatırmalarını söyleyerek, yardımcılarıyla hasta- 
bakıcıların aralıksız gidiş gelişleri arasında ilk ameliyatına başladı. 
Madam Delaherche'le Gilberte çimenliğin kenarına oturmuş, bandaj 
hazırlıyorlardı. 

Delaherche, Henriette'i dışarıda yakaladı. 

“Hadi ama sevgili Madam Weiss, vazgeçin bu delilikten... Oraya 
varınca Weiss'ı nasıl bulmayı düşünüyorsunuz? Orada bile değildir 
ki artık, tarlaların arasından buraya dönmeye çalışıyordur. İnanın 
bana, Bazeilles gidilecek gibi değil.” 

Ama Henriette dinlemiyordu onu; adımlarını hızlandırmış, Balan 
Kapısı'na varmak için Menil Sokağı'na sapmıştı. Saat dokuz olmak 
üzereydi; sabahın karanlık ürpertisi silinmişti Sedan'dan, el yorda- 
mıyla hareket edilen kalın sisin altında ıssız bir halde uyanan şehir 
geride kalmıştı artık. Yakıcı bir güneş evlerin gölgelerini keskin çizgi- 
lerle yola düşürüyordu; arasından posta erlerinin dörtnala geçip gitti- 
gi endişeli bir kalabalık kaldırımı hıncahınç doldurmuştu. Savaş mey- 
danından dönen, kimisi hafif yaralı, kimisi acayip bir sinir bozukluğu 
içinde elini kolunu sallayarak bağırıp çağıran silahsız birkaç askerin 
çevresinde insanlar toplanmıştı. Aslına bakılırsa, dükkânların ke- 
penkleri inik olmasa, bir panjuru bile açık olmayan evler böyle ölü gibi 
gözükmese, şehir aşağı yukarı her günkü görünüşünde denebilirdi. 
Bir de şu kesintisiz top sesi vardı tabii; bütün taşlar, yer, duvarlar, çatı- 
ların arduvaz kaplamalarma varıncaya kadar zangır zangır titriyordu: 
nı bilmekle, kaplar altında bir kez daha ödü patlayarak Bazeilles 
yolunu gitmek arasında pek nahoş bir iç çatışmanın pençesindeydi. 
Balan Kapısı'na geldikleri sırada, şehre giren bir atlı subay grubu bir- 
denbire Delaherche'le Henriette'i birbirinden ayırdı. Kapının yanın- 
da haber almak için bekleyen insanlar ezildi. Delaherche sağa sola 
koşup genç kadını bulmaya çalıştı ama yoktu; çoktan surların dışına 
çıkmış, koşar adım yolu tutmuş olmalıydı. Daha fazla da uğraşmadı, 
yüksek sesle: 
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“Eh, ne yapalım! Aptallığın bu kadarı!” deyiverdi. 

Sonra da gösterinin bir anını bile kaçırmak istemeyen meraklı bir 
burjuva gibi Sedan'a doğru süzüldü, bir yandan da içinde bir endişe 
büyüyordu. Ne olacaktı bu işin sonu? Ordu yenilirse şehri çok kötü 
günler beklemiyor muydu? Kafasının içinde dönüp duran bu sorula- 
rın yanıtları belirsizdi, tamamen olaylara bağlıydı. Yine de fabrikası 
için, değerli eşyalarını çoktan oradan taşıyıp emin bir yere sakladığı 
Magua Sokağı'ndaki evi için korkmaktan kendini alamadı. Belediye 
Sarayı'na gitti, belediye encümeni sürekli toplantıdaydı; Delaherche 
uzun süre oyalandı oralarda ama savaşın kötü gittiğinden başka bir 
şey öğrenemedi. Ordu kimin emrine uyacağını şaşırmıştı; General 
Ducrot başkomutanlığı üstlendiği iki saat içinde orduyu geri çekmiş, 
görevi ondan devralan General de Wimpffen ise tekrar ileriye sür- 
müştü; işte bu anlaşılmaz gelgitler, önce terk edip sonra yeniden ele 
geçirmeye çalıştıkları yerler, bir plandan ve kudretli bir yönetimden 
yoksunluk, felaketi hızlandırıyordu. 

Sonra, imparatorun bir daha görünüp görünmediğini öğrenmek 
için doğruca Kaymakamlık binasına gitti Delaherche. Orada yal- 
nızca Mareşal Mac-Mahon'la ilgili haberleri öğrenebildi, bir cerrah 
pek de tehlikeli olmayan yarasını pansuman etmişti, şimdi yatağın- 
da sakince dinleniyordu. Delaherche saat on bire doğru yine yollara 
düştüğü sırada, Grande-Rue Caddesi'nde, Avrupa Oteli'nin önünde, 
toz toprak içindeki süvarilerle bezgin atlarının ağır ağır ilerlediği bir 
korteje rastlayarak durmak zorunda kaldı. Kortejin başında, savaş 
meydanında geçirdiği dört saatin ardından geri dönen imparatoru 
tanıdı. Demek ölüm bugün de onu istememişti. Bozgunun içinden 
geçerken döktüğü ecel terleri imparatorun yanaklarındaki fondöteni 
alıp götürmüştü; balmumuyla parlatılmış bıyıkları gevşeyip sarkmış, 
kireç rengi yüzünde bir can çekişmenin acılı şaşkınlığı donup kal- 
mıştı. Otelin önünde atından atlayan bir subay, çevresini saranlara 
Moncelle'den Givonne'a giden küçük vadiden nasıl geldiklerini, Sak- 
sonyalıların nehrin sağ yakasına sıkıştırdığı 1. Kolordu askerlerinin 
arasından nasıl geçtiklerini anlatmaya koyuldu. Fond de Givonne'un 
daracık keçiyolundan gelmişlerdi; öyle bir izdiham vardı ki impara- 
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tor yeniden cepheye dönmek istese gidene kadar canı çıkardı. Hem 
zaten neye yarardı ki bu? 

Delaherche bu ayrıntıları dinlerken şiddetli bir patlamayla sallan- 
dı mahalle. Bir havan topu, Sainte-Barbe Sokağı'nda, kale burcunun 
yakınlarındaki bir evin bacasını yerle bir etmişti. Herkes kaçıştı, ka- 
dınların çığlıkları yükseldi. Delaherche gövdesini duvara yapıştır- 
mıştı, tam o sırada yeni bir patlama komşu evin camlarını tuzla buz 
etti. Sedan'ı bombalamaya başladılarsa bu korkunç bir şeydi. Dela- 
herche koşa koşa Magua Sokağı'na döndü. Bir an önce neler olduğunu 
öğrenebilmek için yolda hiç durmamıştı, eve varır varmaz bir solukta 
çatıya tırmandı, hem şehri hem çevresini gören terasa çıktı. 

Terastan bakar bakmaz biraz olsun rahatladı Delaherche. Çarpış- 
ma şehrin yukarısındaydı, Marfce ve Frenois'daki Alman bataryaları 
topları evlerin üstünden aşırıp Cezayir Yaylası'nı vurmaya çalışıyor- 
du. Delaherche orada durarak topların uçuşunu, Sedan'ın üstünde 
bıraktıkları hafif dumanın oluşturduğu geniş eğriyi inceledi; görün- 
mez kuşlar arkalarında gri tüylerden incecik bir iz bırakmıştı sanki. 
Çatılara düşen o bir iki topun hedefini şaşırmış atışlar olduğu önce 
açık göründü Delaherche'e. Şehir henüz bombalanmıyordu. Sonra 
biraz daha iyi bakınca, bu atışların kaledeki topların tek tük atışları- 
na karşılık olabileceğini düşündü. Arkasını dönüp kuzeydeki kaleyi 
inceledi; kalenin karışık ve harikulade sur düzenine, kararmış du- 
varlarına, yokuşlarının yeşil örtüsüne, üst üste binmiş burçlarına ve 
özellikle o üç devasa kulesine, tehditkâr açılı Ecossais, Grand Jardin 
ve La Rochette kulelerine baktı. Dev sur yığını batıda Nassau Kale- 
si, onun arkasında, kenar mahalle Menil'in hemen üstünde Palatina 
Kalesi'yle devam ediyordu. Bu görüntü, yüceliği ve çocuksuluğu aynı 
anda çağrıştıran hüzünlü bir etki yaptı Delaherche'in üzerinde. Şim- 
di mermileri gökyüzünün bir ucundan öbür ucuna rahatça gidebilen 
toplar varken bu kaleler neye yarardı? Kaldı ki kalenin iyi silahlandı- 
rılmış olduğu da söylenemezdi; ne gerekli sayıda topu vardı, ne cep- 
hanesi, ne askeri. Vali, taş çatlasa üç hafta önce, çalışabilir durumda- 
ki topları kullanmak üzere gönüllü yurttaşlardan bir ulusal muhafız 
birliği oluşturmuştu. Palatina'da ateş eden üç top onlardandı, altı top 
da şehrin Paris Kapısı'nda bulunuyordu. Top başına yedi ya da sekiz 
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hartuçtan fazlası olmadığından idareli ateş ediyor, yarım saatte bir 
top atıyorlardı; bu atışların tek amacı şerefi kurtarmaktı çünkü git- 
miyordu toplar, karşıki çayırlığa düşüp kalıyordu. O nedenle düşman 
bataryaları da küçümseye küçümseye, sanki acıdıkları için, öyle ara- 
da bir uzaktan bir karşılık veriyordu. 

Uzaktaki bu bataryalar Delaherche'in çok ilgisini çekti. Kıpır kı- 
pır gözleriyle La Marfee'nin yamaçlarını tararken, eskiden bu terasa 
çıkıp çevreyi inceleyerek eğlendiği ayaklı küçük dürbün geldi aklına. 
Aşağı inip buldu dürbünü, yeniden yukarı çıkarak yerleştirdi; ağır 
hareketlerle döndüre döndüre tarlaları, ağaçları, evleri bir bir izlerken 
gözü Frenois'daki büyük bataryanın yukarısında üniformalı bir top- 
luluğa takıldı. Weiss'ın Bazeilles'den bakıp çam ormanının köşesinde 
gördüğü kurmay heyetiydi bu; ama Delaherche dürbünün yardımıy- 
la o kadar net görüyordu ki tek tek subayları sayabilirdi. Subayların 
çoğu otların arasına yarı uzanmıştı, kimileri ayakta ikişerli üçerli 
küme olmuştu; en önde tek başına bir adam duruyordu, zayıf ve sert 
görünüşlü bir adamdı, üniforması gösterişsiz olsa da efendi oydu, his- 
sediliyordu bu. Çocukların küçük kurşun askerlerini andıran yarım 
parmak boyundaki bu adam Prusya Kralı'ydı. Baştan karar veremedi 
ama sonra emin oldu Delaherche, o andan sonra da gözlerini ondan 
ayırmadı; nereye bakarsa baksın, hemen sonra dürbününü mercimek 
tanesi büyüklüğündeki yüzü engin mavi gökte soluk bir nokta gibi 
duran bu minnacık adama çeviriyordu. 

Saat henüz yarım olmamıştı; kral sabahın dokuzundan beri or- 
dularının hesaplı ve amansız yürüyüşünü izlemekteydi. Ordular, 
belirlenmiş yollardan durup dinlenmeden ilerleyerek çemberlerini 
tamamlıyor, Sedan'ın çevresine ördükleri asker ve top duvarını adım 
adım kapatıyordu. Dochery ovasından gelen sol kanattaki ordu, Sa- 
int-Albert geçidinden çıkmayı sürdürüyor, Saint-Menges'ı geçip 
Fleigneux'ye giriyordu. Delaherche, General Douay'nin birlikleriyle 
kafa kafaya gelmiş olan 11. Kolordu'nun gerisinde, ağaçların arasın- 
dan süzüle süzüle Illy tepesine ulaşmaya çalışan 5. Kolordu'yu açık 
seçik gördü; uç uca eklenmiş bataryalar, gümbürdeyen toplardan ke- 
sintisiz uzayıp giden bir hat çekmiş durumdaydı, bütün ufuk parça 
parça yangın yeriydi. Sağ kanattaki ordu ise Givonne vadisine tama- 
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men yerleşmişti artık, 12. Kolordu Moncelle'i almıştı, muhafız birlik- 
leri Daigny'yi geçmiş, dereden yukarı çıkıyordu, General Ducrot'yu 
Garenne ormanının gerisine çekilmek zorunda bıraktıktan sonra 
Illy tepesine doğru yürüyüşe geçmişlerdi. Son bir gayretle Prusya 
Prensi'nin birlikleriyle Saksonya Prensi'nin birlikleri bu çıplak tar- 
laların ortasında, Ardennes ormanının hemen sınırında kavuşacak- 
tı. Şehrin güneyinde Bazeilles görünmüyordu artık; kasaba, şiddetli 
çarpışmaların kızıl tozlarıyla kaplanmış, yangın dumanları arasında 
kaybolmuştu. 

Kral sabahtan beri sakince bakıyor, bekliyordu. Bir, iki, belki de 
üç saat daha bekleyecekti; artık yalnızca bir zaman meselesiydi bu, 
çarklar birbirini itmiş, yıkım düzeneği harekete geçmişti ve yolunu 
tamamlayacaktı. Güneşli gökyüzünün sonsuzluğu altında savaş mey- 
danı giderek daralmakta, öfkeyle vuruşan siyah noktacıklar Sedan'ın 
çevresine her geçen dakika daha fazla yığılmaktaydı. Şehrin içinde 
camlar kora kesmişti; solda, dış mahallelerden Cassine'e doğru bir ev 
alev almış gibiydi. Oysa ileride, Donchery ve Carignan tarafındaki 
ıssız tarlalarda sıcacık, ışıltılı bir huzur vardı; yakıcı öğle sıcağının 
altında Meuse'ün suları pırıldıyordu; ağaçlar yaşamaktan mutlu, göz 
alabildiğine uzanan toprak bereketli, geniş çayırlar yemyeşildi. 

Kral, tek sözcükle bilgi istedi çevresindekilerden. Bu devasa sat- 
ranç tahtası üzerinde, komuta ettiği insan kalabalığını bilmek ve 
avcunun içinde tutmak istiyordu. Top seslerinin ürküttüğü bir kır- 
langıç sürüsü havalandı kralın sağından, döne döne gökyüzüne yük- 
seldi, yükseldi, güneye doğru gözden kayboldu. 


IV 


ALAN yoluna çıkan Henriette başta hızlı ilerledi. Saat daha 
3 veri dokuz olmuştu. Evlerle bahçelerin arasından giden geniş 
şose şimdilik tenhaydı, ama kasabaya yaklaştıkça, kaçan yöre halkı ve 
hareket halindeki askeri birlikler yolu tıkamaya başlıyordu. Henriette 
her yeni kalabalık dalgasında vücudunu duvara yapıştırıyor, aralar- 
dan süzülüp geçmeyi başarıyordu. Koyu renk elbisesinin içinde zayıf 
bedeninin silikliği, güzel sarı saçlarıyla solgun küçük yüzünü yarı 
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yarıya gizleyen siyah dantel başörtüsü dikkat çekmemesini sağlıyor, 
hafif ve sessiz adımlarını hiçbir şey yavaşlatmıyordu. 

Gelgelelim Balan'da yolu bir deniz piyade alayı kapatmıştı. Emir 
bekleyen askerler, açıkta durmamak için kocaman ağaçların altına 
sığışmıştı. Henriette parmak ucuna yükseldi ama kalabalığın sonu- 
nu göremedi. Bir kez daha dertop olup kalabalığın içinden geçmeye 
çalıştı. Askerler dirsekleyerek ittiler onu, tüfeklerin dipçiklerini böğ- 
ründe hissetti. Yirmi adım kadar gitmişti ki bağırışlar, protestolar 
yükseldi. Bir yüzbaşı dönüp baktı, kan beynine sıçradı: 

“Hey! Kadın! Delirdiniz mi? Nereye gidiyorsunuz?” 

“Bazeilles'e gidiyorum.” 

“Nasıl, Bazeilles'e mi?!” 

Bir kahkaha tufanı koptu. Askerler birbirlerine Henriette'i göste- 
rip dalga geçiyorlardı. Yüzbaşı da neşelenmişti: 

“Bazeilles mi küçüğüm, öyleyse bizi de yanınızda götürmelisiniz. 
Biz az önce oradaydık, umarım bir daha gidebiliriz; yalnız sizi uyara- 
yım, hava bayağı sıcak o taraflarda.” 

“Bazeilles'e kocamı bulmaya gidiyorum,” dedi Henriette yumuşak 
sesiyle, soluk mavi gözleri hâlâ aynı dingin kararlılıkla bakıyordu. 

Askerler gülmeyi kesti, yaşlı başlı bir çavuş Henriette'i kalabalık- 
tan çıkarıp geldiği yöne doğru çevirdi. 

“Talihsiz kızım, görüyorsunuz işte, geçmenize olanak yok. Şu an 
Bazeilles'e gitmek bir kadının yapabileceği iş değil. Daha sonra bulur- 
sunuz kocanızı. Hadi ama, makul olun biraz!” 

Henriette daha fazla diretemedi, ayakta beklemeye koyuldu, yolu- 
na devam etmeye kararlı olduğundan ikide bir parmak ucuna kalkıp 
ileriye bakıyordu. Çevresinde konuşulanlardan olanları öğrendi. Ma- 
reşalin yerine geçen General Ducrot, birliklerin tamamını Illy yayla- 
sında toplamayı kafasına koyduğundan, saat sekizi çeyrek geçe gelen 
bir emirle bu birlikler Bazeilles'i bırakmak zorunda kalmıştı; subay- 
lar bu çekilme emrine acı acı söylenip duruyordu. Daha kötüsü, 1. 
Kolordu olması gerekenden erken çekilip Givonne vadisini Almanla- 
ra bırakınca, 12. Kolordu cepheden ağır bir saldırıya uğramış, bütün 
birlikler ordunun soluna yığılmıştı. Sonra General Ducrot'nun yerine 
General de Wimpffen geçince ilk plan yeniden öne çıkmıştı, şimdi ne 
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pahasına olursa olsun yeniden Bazeilles'i alıp Bavyeralıları Meuse'e 
dökmeleri emrediliyordu. Bir yeri önce bıraktırıp sonra yeniden ele 
geçirtmek aptallık değilse neydi? Ölmeye kimsenin bir itirazı yoktu; 
ama boş yere olması insana koyuyordu! 

O sırada askerlerle atlar arasında bir hareketlenme oldu, General 
de Wimpffen göründü. Üzengilerinin üstünde ayağa kalkmıştı; yüzü 
ateşli, sözleri coşkuluydu. 

“Arkadaşlar!” diye haykırdı. “Geri adım atmak yok, bu her şeyin 
sonu olur. Geri çekilmemiz gerekirse Mezires'e değil, Carignan'a 
doğru çekileceğiz. Ama biz kazanacağız; bu sabah yendiniz onları, 
yine yeneceksiniz!” 

Atını sürüp Moncelle'e doğru tırmanan yoldan dörtnala uzak- 
laştı. General Ducrot'yla aralarında şiddetli bir tartışma geçtiği söy- 
leniyordu; ikisi de kendi planını savunmuş, diğer plana demediğini 
bırakmamıştı; biri Mézièrese çekilme şansının sabah yitirildiğini 
söylüyor, diğeri Illy yaylasına çekilmediği takdirde ordunun akşam 
olmadan kuşatılacağı kehanetinde bulunuyordu. Birbirlerini bölgeyi 
tanımamakla, birliklerin gerçek durumunu bilmemekle suçluyorlar- 
dı. İşin kötüsü, ikisi de haklıydı. 

Henriette, yoladevam etme telaşını bir süredir bir yana bırakmış, 
ilgisi başka yöne kaymıştı. Yolun kıyısına yığılmış Bazeilles'li bir 
aileyi tanımıştı, adamla kadın yoksul dokuma işçileriydi, en büyü- 
gü dokuz yaşında üç kızları vardı. Hepsi öyle bitkin, yorgunluktan, 
çaresizlikten öyle şaşkınlardı ki daha fazla ilerleyememiş, bir duvar 
dibine çökmüşlerdi. 

“Ah hanımefendiciğim, hiçbir şeyimiz kalmadı,” deyip duruyordu 
kadın Henriette'e. “Biliyorsunuz, bizim evimiz Kilise Meydanı'nday- 
dı. Bir top yaktı, kül etti evi. Çocuklarla biz nasıl çıkabildik hâlâ ak- 
lm almıyor.” 

Anneleri, ellerini kollarını çılgın gibi sallayarak, yaşadıkları fela- 
ketin ayrıntılarını anlatırken, olanları hatırlayan üç küçük kız hıçkı- 
rıklarla feryat figan ağlamaya başladı. 

“Dokuma tezgâhının bir demet kuru dal gibi tutuştuğunu gör- 
düm. Yatağımız, mobilyalarımız, hepsi samandan hızlı alev aldı. Bü- 
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yük bir duvar saatimiz vardı, o bile gitti! Kucaklayıp çıkaracak za- 
man olmadı ki!” 

“Allah belalarını versin!” diye sövdü adam gözlerinde tomurcuk 
yaşlarla. “Ne olacağız biz şimdi?” 

Henriette, karı kocayı sakinleştirmek için hafifçe titreyen bir sesle: 

“İkiniz bir aradasınız, sağsınız, sağlıklısınız, kızlarınız yanınız- 
da, daha ne istiyorsunuz!” 

Sonra onlara Bazeilles'de neler olduğunu, kocasını görüp görme- 
diklerini, kendi evinin durumunu sordu. Ama korkudan öyle sersem- 
lemişlerdi ki bir dedikleri bir dediklerini tutmuyordu. Hayır, Weiss'ı 
görmemişlerdi. Fakat küçük kızlardan biri kendisinin gördüğünü, 
Weiss'ın kafasının ortasında koca bir delikle kaldırımda yattığını 
söyledi bağırarak; babası susturmak için kıza bir tokat patlattı, yalan 
söylüyordur dedi. Eve gelince; onlar kaçtıkları sırada Henriette'lerin 
evi ayaktaydı. Hatta önünden geçerken kapı ve pencerelerin sıkı sıkı 
kapalı olduğunu fark etmişlerdi; içeride kimse yok gibiydi. Gerçi o sı- 
rada Bavyeralılar yalnızca Kilise Meydanı'nı işgal etmiş durumdaydı, 
sonra kasabayı sokak sokak, ev ev ele geçirmeleri gerekecekti. Ama 
şimdiye dek bayağı ilerlemiş olmalılardı, şu an bütün Bazeilles'in ca- 
yır cayır yandığı ortadaydı. Tutuşan çatıların, akan kanın, ceset dolu 
sokakların korkunç görüntüsünü anımsayan zavallılar, dehşet içinde 
kollarını kaldırıp indirerek anlatmayı sürdürdüler. 

“Peki ya kocam?” diye sordu Henriette. 

Yanıt verecek halleri kalmamıştı; yüzlerini ellerinin arasına almış, 
hıçkıra hıçkıra ağlıyorlardı. Henriette dehşetli bir kaygı duymakla 
birlikte herhangi bir zayıflık belirtisi göstermeden ayakta duruyordu; 
yalnız, dudaklarından hafif bir titreme geçmişti. Neye inanmalıydı? 
Kendi kendine defalarca çocuğun yanlış gördüğünü söylese de, kocası 
kafasında bir kurşun deliğiyle yolun ortasında yatarken canlanıyordu 
gözünde, Sonra şu kapısı bacası sıkı sıkı kapalı ev de kaygılandırıyor- 
du onu. Neden? Kocası artık orada değil miydi? Weiss'ın öldürülmüş 
olabileceği gerçeği bir anda kanını dondurdu. Belki de sadece yaralıy- 
dı; oraya gitmeyi, orada olmayı öyle kuvvetle istedi ki borazanlar tam 
o dakika ileri yürüme işareti vermemiş olsa yine kalabalığın arasına 
dalıp bir yol bulmaya çalışacağı kesindi. 
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Buradaki genç erlerin çoğu Toulon'dan, Rochefort'dan, Brest'den 
geliyordu, eğitimlisi parmakla gösterilecek kadar azdı, çoğu o güne 
dek hiç ateşetmemişti; oysa sabahtan beri kırk yıllık askerler gibi ce- 
saretle, dirençle çarpışıyorlardı. Reims'den Mouzon'a kadar, sırtların- 
da alışkın olmadıkları bir yükle, ayaklarını sürüye sürüye gelmiş olan 
bu gençler, düşman karşısında en disiplinli askerler olup çıkmış, ödev 
ve özveri duygusuyla birbirlerine kardeşçe bağlanmışlardı. Yürekleri 
öfke dolu olsa da borazanlar çalar çalmaz ateş hattına dönüp yeniden 
saldırıya geçiyorlardı. Onlara tam üç kez destek sözü verildiği halde 
gelen giden olmamıştı. Yüzüstü bırakıldıklarını, kurban verildikleri- 
ni hissediyorlardı. Önce boşalttırıp sonra yeniden Bazeilles'e sürmek, 
onlardan hayatlarını istemekti. Bunu biliyorlardı ve vereceklerdi de; 
isyan etmeden, safları sıklaştırarak, korundukları ağaç altlarından 
çıkacak, yine topların, mermilerin arasına dalacaklardı. 

Henriette derin bir oh çekti. Sonunda yürüyorlardı! Askerlerin 
peşine takıldı genç kadın, onlarla birlikte Bazeilles'e varmayı umu- 
yordu, koşarlarsa koşmaya hazırdı. Ama birlikler hemen yeniden 
durdu. Yağmur gibi mermi yağıyordu; Bazeilles'i geri almak istiyor- 
larsa yolun her metresini yeniden ele geçirmeli, sağdaki ve soldaki so- 
kakları, evleri, bahçeleri tektek almalıydılar. Ön sıralar ateşe başladı; 
dura kalka ilerleyebiliyor, en küçük engel yüzünden bile dakikalar 
kaybediyorlardı. Arkadadurup ordunun yenmesini beklerse dünyada 
varamazdı Henriette. Kararını verdi; sağa, çalıların arasından çayır- 
lara doğru inen patikaya daldı. 

Henriette'in planı, Meuse'ün kıyısındaki bu geniş çayırlardan 
Bazeilles'e ulaşmaktı. Ama bu fikir kafasında çok da net değildi. Bir- 
den, kıpırtısız, küçük bir deniz yolunu kesti; kıyıda öylece kalakaldı 
genç kadın. Su basılan tarlalardı bunlar, alçak topraklar suyla doldu- 
rulup savunma göllerine çevrilmişti; hiç aklına gelmemişti bu. Bir an 
geri dönmeyi geçirdi içinden, sonra ayakkabılarından olma pahasına 
yoluna devam etti, bileğine kadar gömüldüğü ıslak otların arasından 
göl kıyısını takip etti. Yüz metre kadar sorunsuz ilerledikten sonra 
bir bahçe duvarıyla karşılaştı, burada toprak keskin bir eğimle alça- 
lıyordu, duvarın bittiği yerde suyun derinliği iki metre vardı. Geç- 
meye olanak yoktu. Küçük yumruklarını sıktı Henriette, gözyaşla- 
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rına boğulmamak için olanca gücünü toplayarak taş gibi durdu. İlk 
şaşkınlığı atlattıktan sonra bahçe duvarının kıyısından ilerledi, sağa 
sola dağılmış evlerin arasından giden küçük bir sokak buldu. Bu sefer 
kurtulduğunu düşündü; ucu kasabaya çıkan bu labirenti, iç içe geç- 
miş bu daracık sokakları tanıyordu çünkü. 

Gelgelelim toplar yağıyordu buraya. Rüzgârı yüzünü yalayan kor- 
kunç bir patlamanın sağır edici gürültüsü Henriette'i olduğu yere 
mıhladı, yüzü bembeyaz kesildi. Birkaç metre yakınında bir havan 
mermisi patlamıştı. Başını çevirip nehrin sol yakasındaki tepeleri 
inceledi, oradaki Alman bataryalarından dumanlar çıkıyordu. Du- 
rumu anladı Henriette; gözlerini ufuktan ayırmadan, havan topla- 
rını kollaya kollaya tekrar yürümeye başladı. Delice bir gözü peklik 
isteyen bu yürüyüş ancak büyük bir soğukkanlılıkla yapılabilirdi. 
Bir ev kadınının küçük dünyasında yaşamaya alışmış olan Henriette 
ruhundaki bütün cesareti, bütün dinginliği toplamıştı. Öldürülmek 
istemiyordu; kocasını bulmak, geri almak, onunla yeniden mutlu ya- 
şamak istiyordu. Topların ardı arkası kesilmedi; Henriette duvarla- 
rın kıyısından yürüyor, sınır taşlarının arkasına atlıyor, gizlenecek 
en ufak yerlerden yararlanıyordu. Derken açık bir alan çıktı karşısı- 
na, patlamaların delik deşik ettiği bir yol parçasıydı bu. Bir hangarın 
köşesine sığınıp beklemeye başladı; o sırada tam önünde, delik gibi 
bir şeyin ağzında, merakla çevreye bakan bir çocuk başı fark etti. 
On yaşlarında küçük bir oğlandı bu; üstüne lime lime bir gömlekle 
pantolon giymiş, yalınayak bir sokak çocuğuydu; savaş onu çok eğ- 
lendirmişti. Işık saçan küçük kara gözleriyle her patlamada neşeyle 
haykırıyordu: 

“Off! Çok eğlenceli ya! Sakın kıpırdamayın, işte bir tane daha ge- 
liyor! Hooop, güm! Amma patladı be! Kıpırdamayın, kıpırdamayın!” 

Her mermide deliğin içine dalıyor, sonra kıpır kıpır başını kaldı- 
rıp görünüyor, ardından yeniden dalıyordu. 

Henriette o sırada topların Liry yönünden geldiğini, Mont-Maugis 
ile Noyers'deki bataryaların artık yalnızca Balan'ı vurduğunu fark 
etti. Her yaylım ateşinde önce net bir biçimde dumanı görüyor, he- 
men sonra ıslığı duyuyor, arkasından da patlama sesi geliyordu. Gali- 
ba mola vermişlerdi, ince duman ağır ağır dağılmaya başlamıştı. 
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“Kalıbımı basarım bir tek atıyorlar!” diye bağırdı oğlan. “Çabuk, 
çabuk; verin elinizi bana, tabanları yağlayalım!” 

Henriette'i elinden tutup peşinden sürükledi, yan yana iki bük- 
lüm koşarak açık alanı geçtiler. Yolun sonuna vardıklarında bir sa- 
man yığınının arkasına attılar kendilerini, dönüp baktılar, bir havan 
topunun dosdoğru az önce durdukları hangarın üstüne düştüğünü 
gördüler. Korkunç bir çatırtı oldu, hangar yıkıldı. 

Ufaklık bu olayı çok komik bulmuştu, delice bir neşeyle dans etti. 

“Bravo! İşte vuruş diye buna derim ben, değil mi ama? Yalnız biz 
detam zamanında çıkmışız ha!” 

Henriette'in karşısına ikinci kez aşılmaz bir engel çıkmıştı şimdi, 
hiçbir geçiş yolu olmayan bahçe duvarları duruyordu önünde. Küçük 
yolarkadaşı gülmeyi sürdürüyor, insan isterse bir yolunu bulur diyor- 
du. Duvarlardan birine tırmanıp Henriette'in de çıkmasına yardım 
etti. Bir zıplayışta kendilerini bir sebzelikte, fasulye ve bezelye fidele- 
rinin arasında buldular. Dört yan bahçe duvarıydı. Buradan çıkmak 
için bahçıvanın küçük evinden geçmeleri gerekiyordu. Çocuk, neyle 
karşılaşırsa karşılaşsın şaşırmayacakmış gibi bir havada, elini kolunu 
sallayarak, ıslık çala çala önden yürüdü. Evin kapısını itti, kendini 
bir odada buldu, sonra diğer odaya geçti; yaşlı bir kadın vardı orada, 
buralarda kalmış tek canlı oydu herhalde. Masanın yanında şaşkın 
şaşkın dikiliyordu. Evinin içinden öylece geçip giden bu iki yaban- 
cıya baktı, hiçbir şey demedi, onlar da bir şey söylemedi. Evin öbür 
yanında daracık bir sokağa çıktılar, bir süre oradan ilerlediler. Sonra 
karşılarına başka güçlükler çıktı; duvarlardan atladılar, çitleri aştılar, 
garaj kapılarını, evlerin pencerelerini, kısacası girebildikleri yollarda 
karşılarına çıkan bütün kestirmeleri kullanarak yaklaşık bir kilomet- 
re kadar gittiler. Köpek ulumaları duyuluyordu, azgın bir inek koşa- 
rak yanlarından geçti, az kalsın ikisini de yere serecekti. Burunlarına 
gelen yanık kokusuna, kocaman kızıl dumanların rüzgârda uçuşan 
ince bir tül gibi sürekli güneşi kapamasına bakılırsa yaklaşmış olma- 
lıydılar. 

Birdenbire durdu çocuk, Henriette'in karşısına dikildi: 

“Baksanıza madam, nereye gidiyorsunuz siz böyle?” 

“Görüyorsun işte, Bazeilles'e gidiyorum.” 
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Bir ıslık çaldı oğlan, okuldan kaçıp eğlenmeye giden haylaz ço- 
cuklar gibi tiz bir kahkaha savurdu: 

“Bazeilles'e mi... Ah yok, o beni aşar... Benim yolum başka. Size iyi 
akşamlar olsun!” 

Topuklarının üstünde dönüp geldiği gibi gitti. Henriette nereden 
çıktığını anlayamadığı gibi nereye girdiğini de anlayamamıştı çocu- 
gun. Bir deliğin içinde rastlamıştı ona, bir sokağın köşesinde gözden 
kaybetti ve bir daha asla görmeyecekti. 

Yalnız kalan Henriette'in içini tuhaf bir korku sardı. Parmak ka- 
dar çocuk onu koruyor değildi elbette; ama gevezeliğiyle oyalıyordu 
işte. O doğuştan cesur Henriette şimdi tir tir titremekteydi. Toplar 
susmuştu; Almanlar, kasabaya hâkim olan kendi adamlarını öldür- 
me korkusuyla olsa gerek, Bazeilles'e ateşi kesmişlerdi. Ama birkaç 
dakikadır mermi ıslıklarıduyuyordu Henriette, mermi sesinin iri ka- 
rasineklerin vızıltısına benzediğini duymuştu bir zamanlar, oradan 
tanımıştı. Uzakta türlü kudurganlığın sesi birbirine karışmıştı. Öyle 
şiddetli bir uğultu vardı ki Henriette yaylım ateşinin sesini bile seçe- 
miyordu. Bir evin köşesini döndüğü anda kulağının dibinden boğuk 
bir ses geldi, bir sıva parçası döküldü. Henriette olduğu yere çakılıp 
kaldı; bir kurşun binanın köşelerinden birini kırmıştı, sapsarı kesildi 
genç kadın. Yola devam edecek cesareti olup olmadığını düşünmesi- 
ne fırsat kalmadan çekiç gibi bir şey çarptı alnına, dizlerinin üstüne 
yıkıldı, sersemlemişti. Seken ikinci kurşun sol kaşının biraz üstünü 
sıyırarak orada büyükçe bir yara açmıştı. Ellerini alnına götürdü, 
kıpkırmızı geri çekti. Ama parmaklarının altında kafatasının sağlam 
olduğunu, zarar görmediğini hissetmişti; kendi kendine cesaret ver- 
mek için yüksek sesle defalarca tekrarladı: 

“Bir şey yok, bir şey yok... Hadi ama, korkmuyorum, hayır! Kork- 
muyorum...” 

Doğruydu da bu; ayağa kalktı ve o andan sonra mermilerin ara- 
sında, kendi kendinden kurtulmuş, düşünmeyi bırakmış, hayatını 
gözden çıkarmış bir varlığın kayıtsızlığıyla yürüdü. Korunmaya bile 
çalışmıyordu artık; başını havaya dikmiş dosdoğru ilerliyor, gideceği 
yere varmaktan başka hiçbir şey istemeden adımlarının arasını açı- 
yordu. Mermiler vızır vızırdı çevresinde, defalarca ölümün kıyısın- 
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dan döndü, ama farkında bile değildi sanki. Hızlı ve hafif adımla- 
rı, her işin altından sessizce kalkmayı bilmesi ona yardımcı oluyor, 
tehlikenin içinden incelikle, kıvraklıkla sıyrılmasını sağlıyordu. So- 
nunda Bazeilles'e varmıştı; kasabayı boydan boya kesen anacaddeye 
çıkmak için bir yonca tarlasına daldı. Caddeye çıktığında sağda, iki 
yüz adım kadar ötede yanan evini tanıdı; alevler gözle görünmüyordu 
ama çatı yarı yarıya yıkılmıştı, pencereler hortum gibi dönen kara 
dumanlar kusuyordu. Henriette soluksuz kalana dek koştu. 

Geriçekilen birliklerden kopan Weiss, sabahın sekizinden beri bu 
evde mahsurdu. Montivilliers Parkı'ndan fırlayan Bavyeralılar geri 
çekilme hattını keser kesmez Sedan'a dönüş olanaksızlaşmıştı. We- 
iss, elinde tüfeği ve kalan fişekleriyle tek başına dururken, kapısının 
önünde kendisi gibi geride kalmış, arkadaşlarından ayrı düşmüş on 
asker fark etmişti; askerler çevreye bakınıyor, hiç değilse postu paha- 
lıya satabilmek için sığınacak bir yer arıyordu. Weiss heyecanla inip 
onlara kapıyı açtı. O andan sonra ev bir garnizon olup çıktı; bir yüz- 
başı, bir onbaşı ve sekiz asker, hepsi de son derece öfkeli, hınçlı, teslim 
olmamaya kararlıydı. 

Weiss, askerlerin arasında, sokaktaki cesetlerin birinden aldığı 
tüfeği elinde tutan, uzun boylu, zayıf, genç bir adamı görünce şaşkın- 
lıkla haykırdı: 

“Bak sen! Siz de mi buradasınız Laurent!” 

Mavi ince kumaştan bir pantolon ceket giymiş olan Laurent yan- 
daki evin bahçıvanıydı, otuz yaşlarındaydı, kısa süre önce annesiyle 
karısını aynı ateşli hastalıktan art arda toprağa vermişti. 

“Neden olmayayım?” diye yanıtladı. “Bir canım kalmış zaten, onu 
da pekâlâ verebilirim. Hem biliyor musunuz, iyi ateş ediyorum ya, 
hoşuma da gidiyor. Tetiğe her asılışımda bu heriflerden birinin tepe 
üstü gittiğini görmek çok eğlenceli olacak!” 

Yüzbaşıyla onbaşı hemen evi teftiş ettiler. Giriş katta yapılabi- 
lecek pek bir şey yoktu, mobilyaları kapıların ve pencerelerin arka- 
sına yığıp olabildiğince sağlam bir barikat kurmakla yetindiler. İlk 
kattaki üç oda ile çatı katını savunma için düzenlemeye başladılar; 
Weiss zaten şilteleri pencerelerin önüne çekmiş, panjurların tahtaları 
arasında yer yer mazgal delikleri ayarlamıştı; onun yaptığı hazırlık- 
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ları onayladılar. Yüzbaşı çevreyi incelemek için tehlikeyi göze alarak 
pencereden aşağı sarktı; başını dışarı uzattığında feryat figan ağlayan 
bir çocuk sesi duydu. 

“Bu da ne böyle?” diye sordu. 

Yandaki boyahanede, beyaz çarşafların arasında ateşten kıpkır- 
mızı yüzüyle yatan küçük hasta Auguste'ü ancak o zaman yeniden 
gördü Weiss; çocuk su istiyor, yerde ezilmiş başıyla yattığı için kar- 
şılık veremeyecek olan annesine sesleniyordu. Bu görüntü Weiss'ın 
içini acıttı. 

“Yanda zavallı bir çocukcağız var,” dedi. “Ağlıyor, annesi havan 
topuyla öldü.” 

“Allah kahretsin!” diye mırıldandı Laurent. “Bunların hepsini bir 
bir ödetmeliyiz onlara!” 

Evin duvarlarına şimdilik yalnızca serseri kurşunlar isabet edi- 
yordu. Weiss'la yüzbaşı, yanlarına bahçıvanı ve iki askeri alarak çatı 
katına çıktılar; oradan yolu daha iyi gözleyebiliyorlardı. Yandan Ki- 
lise Meydanı'na kadar görünüyordu yol. Bavyeralılar meydanı almış- 
tı; ama hâlâ büyük bir güçlükle, son derece temkinli ilerliyorlardı. 
Ara sokaklardan birinin köşesinde bir avuç piyade eri çeyrek saat 
boyunca kök söktürmüştü onlara; öyle bir ateş açmışlardı ki ölüler 
üst üste yığılmıştı. Sonra diğer köşede başka bir evden ateş açılmıştı, 
yola devam etmek için bu evi de ele geçirmeleri gerekmişti. Ara sıra, 
pencerelerin birinden tüfekle ateş eden bir kadın görünüyordu du- 
manların arasından. Burası fırıncının eviydi, ev halkının arasına ka- 
sabada unutulmuş askerler karışmıştı. Almanların evi almasıyla bir- 
likte içeriden çığlıklar yükseldi, korkunç bir arbede başladı, insanları 
sille tokat karşı duvara sürüklüyorlardı; itiş kakışın arasında bazen 
bir kadın eteği, bazen bir erkek ceketi, bazen de diken diken kır saç- 
lar görünüyordu; sonra bir manga askerin tüfeği aynı anda cayırdadı, 
tavana kadar kan fışkırdı. Almanların acıması yoktu; eline silah alan 
herkes, düzenli orduya bağlı olmasa da, milletler hukukunu çiğnedi- 
gi gerekçesiyle oracıkta kurşuna diziliyordu. Kasaba halkının şiddetli 
direnişi Almanları iyice öfkelendirmiş, neredeyse beş saattir süren 
çarpışmalarda korkunç kayıplar verdikleri için vahşi bir misillemeye 
girişmişlerdi. Kanlar dere olmuş akıyordu, ölüler yolu tıkamıştı, kimi 
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dörtyol ağızları hırıltıların yükseldiği ölü çukurlarına dönmüştü. Al- 
man askerleri, direnişi kırdıkları evlere deste deste tutuşmuş saman 
savurmaktaydı; bir yandan duvarlara petrol dökülürken bir yandan 
da meşale yetiştiriliyordu; kısa süre içinde sokaklar baştan sona alev- 
ler içinde kaldı, Bazeilles yanıyordu. 

Kasabanın ortasında kapalı panjurlarıyla tehditkâr bir kale gibi 
dikilen tek bir ev kalmıştı, Weiss'ın teslim olmamaya kararlı evi. 

“Dikkat! Geliyorlar!” diye bağırdı yüzbaşı. 

Çatıdan ve birinci kattan açılan yaylım ateşi, duvarların kıyısın- 
dan yaklaşan üç Bavyeralıyı yere serdi. Diğerleri geri çekilip yola 
açılan köşe başlarında pusuya yattı. Kuşatma başlamıştı, binanın ön 
cephesine öyle bir mermi yağıyordu ki dolu sağanağından farksızdı. 
On dakika kadar kesintisiz süren bu ateş, duvarların alçısını delik de- 
şik etse de kayda değer bir zarar vermemişti. Fakat yüzbaşının çatıya 
aldığı askerlerden biri dikkatsizce çatı penceresinden görünür görün- 
mez alnının ortasına kurşunu yedi. 

“Hay canına tükürdüğüm! Bir eksildik!” diye homurdandı yüzba- 
şı. “Dikkatli olun, az kişiyiz zaten, pisi pisine öldürtmeyin kendinizi!” 

Kendisi de bir tüfek kapmış, siperlendiği panjurun arkasından 
ateş etmekteydi. En çok bahçıvan Laurent'ı gözü tutmuştu. Laurent 
dizlerinin üstüne çökmüş, tüfeğinin namlusunu pusuya yatar gibi 
mazgal deliğinin daracık yarığına dayamıştı; ancak vuracağından 
emin olduğunda ateş ediyor, hatta sonucu da önceden söylüyordu. 

“Şu mavili, yerden bitme subay, tam kalbinden... İlerideki iriyarı 
suratsız, iki kaşının arasından... Şu kızıl sakallı şişko sinirime dokun- 
du, göbeğinden...” 

Ve her seferinde tam dediği yerden kurşunu yiyen yere seriliyor- 
du; Laurent ise sakince devam ediyor, asla acele etmiyordu. Söylediği- 
ne bakılırsa, tetiği çekmeden önce biraz işi oluyordu yapacak, hepsini 
böyle tek tek öldürebilmek zaman isteyen bir şeydi çünkü. 

“Ah, ne olurdu gözlerim görseydi!” diye sinirle söyleniyordu Weiss. 

Gözlükleri kırıldığından çaresizdi. Sapsız gözlüğü vardı ama 
yüzü o kadar terliydi ki gözlük burnunun üstünde bir türlü durmu- 
yordu; coşkudan titreyen elinde tuttuğu silah çoğu zaman gelişigüzel 
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ateş etmekteydi. Heyecanı arttıkça her zamanki soğukkanlılığından 
eser kalmamıştı. 

“Acele etmeyin, bu bir işe yaramaz,” dedi Laurent. “Bakın şim- 
di, şu bakkalın köşesinde duran adama dikkatlice nişan alın, hani şu 
başı açık olan... Gayet güzel, kırdınız ayağını, kanında debeleniyor 
işte.” 

Weiss, hafif solgun, baktı. 

“Bitirin işini,” diye mırıldandı. 

“Ona mermi harcamak olur mu! Onun yerine başka birinin ica- 
bına bakarız.” 

Saldırganlar çatı penceresinden ateş eden korkunç nişancıyı fark 
etmiş olmalıydı. Olduğu yere mıhlanmadan bir adam bile yürüyeme- 
mişti henüz. Bu nedenle savaş hattına takviye birlikler sokup çatıyı 
kalbura çevirme emri verdiler. Çatı katı tutulacak gibi değildi artık, 
arduvaz kaplamalar incecik kâğıtlar gibi kolayca delik deşik olmuştu, 
arı gibi vızıldayan mermiler her yandan içeri girmekteydi. Her an bi- 
rini kaybedebilirlerdi. 

“İnelim,” dedi yüzbaşı. “Birinci katta biraz daha dayanabiliriz.” 

Merdivene yöneldiği sırada kasığına isabet eden bir mermiyle yere 
düştü. 

“Çok geç, canına tükürdüğüm 

Weiss'la Laurent, yukarıda kalan diğer askerin yardımıyla onu 
aşağıya indirmekte ısrar ettiler; yüzbaşı benimle uğraşarak zaman 
kaybetmeyin diye bas bas bağırıyordu, onun hesabı görülmüştü nasıl 
olsa, ha yukarıda gebermişti ha aşağıda, ne farkederdi. Yine de birin- 
ci katın odalarından birinde yatağa yatırıldığında, oradan savunmayı 
yönetmeyi sürdürdü: 

“Toplu durdukları noktalara ateş edin, geri kalanla ilgilenmeyin. 
O kadar tedbirlidirler ki ateşiniz yavaşlamadığı sürece kendilerini 
riske atıp ilerlemezler.” 

Gerçekten de küçük evin kuşatması uzadıkça uzuyordu. Dört bir 
yanını döven demir sağanağında defalarca yıkıldı yıkılacak gibi olan 
ev, şiddetli ateş altında, dumanların arasından delik deşik, harap, 
ama yine de ayakta görünüyor, bütün yarıklarından kurşun tükü- 
rüyordu. Küçücük bir evde bu kadar zaman kaybettikleri, bunca ölü 
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verdikleri için köpüren saldırganlar böğürüyor, atılıp kapıları pence- 
releri aşağıdan zorlamaya cesaret edemediklerinden uzaktan rasgele 
kurşun yağdırıyorlardı. 

“Dikkat!” diye bağırdı yüzbaşı. “Panjurlardan biri düşüyor!” 

Mermilerin şiddeti panjurlardan birini yuvalarından sökmüştü. 
Weiss hemen atılarak pencerenin önüne bir dolap çekti, Laurent da 
arkasına siperlenerek ateşi sürdürdü. Askerlerden biri Laurent'ın aya- 
ğının dibinde yatıyordu, çenesi parçalanmıştı, çok kan kaybediyordu. 
Bir diğeri kurşunu tam gırtlağından yemişti, karşı duvara sürünmüş, 
oradadurmadan hırıldıyordu, bütün vücudu sarsılmaktaydı. Yatağın 
başına sırtını dayamış, konuşacak gücü kalmadığı için el kol hareket- 
leriyle emir vermeyi sürdüren yüzbaşı dışında sekiz kişi kalmışlardı. 
Aynı çatı katı gibi birinci katın üç odası da daha fazla tutulacak gibi 
değildi, lime lime olmuş şilteler mermileri durdurmuyordu; duvarlar- 
dan ve tavandan alçı parçaları kopuyor, mobilyalar kırılıyor, dolap- 
ların gövdesi balta yemiş gibi yarılıyordu. En kötüsü de cephanenin 
azalmasıydı. 

“Yazık!” diye homurdandı Laurent. “Çok da iyi gidiyordu!” 

Weiss'ın aklına birden bir fikir geldi. 

“Bekleyin!” 

Yukarıda, çatı katında ölen askeri anımsamıştı. Yukarı çıkıp as- 
kerin ceplerini karıştırdı, fişekleri bir yerde olmalıydı. Çatı tamamen 
çökmüştü, gökyüzünü gördü Weiss, ışıklı şen maviliğe şaşıp kaldı. 
Kurşunlara yem olmamak için dizlerinin üstünde sürünüyordu. Fi- 
şekleri bulur bulmaz, otuz kadar vardı, koşarak aşağı indi. 

Aşağıda, yeni gelen yedek cephaneyi bahçıvanla paylaşıyordu ki 
askerlerden biri haykırarak karınüstü devrildi. Yedi kişi kalmışlardı; 
hemen sonra çavuşun sol gözüne bir mermi isabet edip beynini pat- 
latınca altıya düştüler. 

O andan sonra kendini tamamen kaybetti Weiss. O da, diğer beşi 
de, deli gibi ateş ediyor, teslim olabilecekleri akıllarına bile gelmeden 
fişekleri bitiriyorlardı. Üç küçük odanın da döşemesi mobilya parça- 
larıyla doluydu. Cesetler kapıların önünü tıkamıştı, köşede bir yaralı 
feryat figan bağırıyordu. Ayakkabıların tabanları evin zeminini kap- 
layan kandan yapış yapış olmuştu. Sızan kan basamaklardan aşağı 
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kıpkırmızı iniyordu. Evin içi nefes alınacak gibi değildi; geniz yakan, 
iç bulandırıcı barut dumanının doldurduğu hava ısınıp ağırlaşmış, 
evin içi gece gibi kararmıştı; karanlıktan çizgi çizgi mermi alevleri 
geçiyordu. 

“Lanet olsun, top getiriyorlar!” diye haykırdı Weiss. 

Doğruydu bu. Çok fazla zaman kaybetmelerine yol açan bu bir 
avuç çılgının üstesinden gelmekten umudu kesen Bavyeralılar, Kilise 
Meydanı'nın köşesine bir top yerleştirmekteydi. Evi güllelerle yerle 
bir ederlerse belki sonunda burayı geçip yollarına devam edebilir- 
lerdi. Üstlerine çevrilmiş bir top, ne şerefti bu; kuşatma altındakiler 
küçümseyerek gülmeye, öfkeyle alay etmeye başladı. Topsuz yapa- 
mıyordu demek ödlek herifler! Laurent hâlâ dizlerinin üstündeydi, 
dikkatle topçulara nişan alıyor ve her seferinde adamını indiriyordu; 
bu yüzden beş altı dakika boyunca kimse topu kullanamadı, sonra 
ilk atış geldi. O da çok üstten gitmiş, yalnızca çatının bir parçasını 
koparmıştı. 

Fakat yavaş yavaş sona geliniyordu artık. Ölülerin üstünü başını 
arıyorlardı ama nafile, tek fişek kalmamıştı. Bitkin, sersemlemiş altı 
kişi sağı solu yokluyor, pencerelerden atıp düşmanı ezecek bir şeyler 
arıyordu. Aralarından biri ayağa kalkıp bağırarak yumruklarını sal- 
ladı ve anında kurşun yağmuruyla delik deşik oldu, beş kişi kalmış- 
lardı. Ne yapmalıydı? Aşağı inip bahçeden ve çayırlardan kaçmaya mı 
çalışsalardı? O sırada alt katta bir patırtı koptu, öfkeli bir kalabalık 
merdivenleri tırmanıyordu, evin çevresinden dolaşıp arka kapıdan 
içeri dalan Bavyeralılardı bunlar. Küçük odaların içinde, cesetlerin 
ve paramparça eşyaların arasında göğüs göğüse bir mücadele başladı. 
Askerlerden birinin süngüyle göğsü delindi, diğer ikisi tutsak alındı. 
O sırada yüzbaşı da son nefesini verdi, bir emir vermek ister gibi ağzı 
açık, kolu havada kalmıştı. 

Eli tabancalıiriyarı, sarışın bir subay, biri paltolu, diğeri mavi ince 
ceketli Weiss'la Laurent'ı fark edince kan çanağına dönmüş gözleri 
yuvalarından fırladı; sert bir sesle ikisini de Fransızca azarladı: 

“Kimsiniz siz? Nearıyorsunuz burada?” 

Baruttan simsiyah hallerini görünce anladı, öfkeden kekeleyerek 
Almanca küfürler etti. Tam tabancasını kaldırmış kafalarına sıkıyor- 
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du ki emrindeki askerler üşüşüp Weiss'la Laurent'ı kaptı, merdiven- 
den aşağı itekledi. İki adam bu insan kalabalığının içinde kargatu- 
lumba taşınıp sokağa fırlatıldı; komutanların sesini bastıran haykı- 
rışlar arasında yaka paça karşı duvara sürüklendiler. İriyarı sarışın 
subay infaz emri verebilmek için iki üç dakika boyunca askerleri 
oradan uzaklaştırmaya çalıştı, o sırada Weiss'la Laurent ayağa kalkıp 
çevreye bakabildiler. 

Evlerin çoğu yanıyordu, Bazeilles artık bir kor yığınıydı. Kilise- 
nin yüksek pencerelerinden alev demetleri fışkırmaya başlamıştı. As- 
kerler, evinden çıkardıkları ihtiyar bir kadını, kendi yatağının, kendi 
perdelerinin ateşe verilmesi için kibrit vermeye zorluyorlardı. Meşale 
gibi fırlatılan yanmış samanların, dökülen petrollerin etkisiyle iyice 
yayılmıştı yangınlar; vahşilerin savaşı başlamıştı artık; çarpışma çok 
uzun sürdüğü için çileden çıkan Almanlar, ölülerinin, ayakları altın- 
da yatan yığınla ölünün intikamını alıyordu. Dumanın ve kıvılcımla- 
rın arasında böğüren askerlerin sesleri, can çekişenlerin yakarışları- 
na, patlayan silahlara, yerle bir olan evlerin korkunç gürültüsüne ka- 
rışıyordu. Göz gözü görmez olmuştu; kocaman kurşuni toz bulutları, 
katliamın tüm iğrençliğini taşır gibi, dayanılmaz bir kurum ve kan 
kokusuyla gökte dolaşarak güneşi kapatıyordu. İnsan yiyen insanın 
içindeki barbar açığa çıkmıştı; o aptalca öfke, o gözü dönmüş çılgın- 
lık, öldürmelere, yakıp yıkmalara doymuyordu. 

Weiss, sonunda kendi evinin de gözünün önünde yandığını fark 
etti. Birkaç asker meşale yetiştirmiş, diğerleri de kırık dökük eşya- 
lar fırlatarak ateşi körüklemişti. Giriş katı hızlıca tutuştu, duvarla- 
rın ve çatının bütün yarıklarından dumanlar fışkırıyordu. Bitişik 
boyahane de hemen alev almıştı, yatağında ateşten sayıklayan küçük 
Auguste'ün hâlâ annesine seslenen sesini duymak korkunç bir şeydi, 
ezilmiş başıyla eşikte yatan zavallı kadının eteklerine alev sıçramıştı. 

“Anne, susadım... Anne, su ver bana...” 

Alevler gürüldedi ve ses kesildi, artık yalnızca zafer kazanan as- 
kerlerin kulakları sağır eden naraları duyuluyordu. 

Derken korkunç bir feryat bütün gürültüleri, bütün uğultuları 
bastırdı. Bazeilles'e varıp kocasını bir duvarın önünde, silahlarını 
hazırlayan bir manganın karşısında gören Henriette'in çığlığıydı bu. 
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Kocasının boynuna atıldı. 

“Aman allahım! Neler oluyor? Öldürecekler mi yoksa seni?” 

Weiss aptal aptal baktı ona. O! Yıllar boyu arzuladığı, hayranlık 
dolu bir aşkla taptığı karısı! Bir titremeyle kendine geldi, aklını kaçı- 
racaktı. Ne yapmıştı? Söz verdiği gibi onun yanına gitmek yerine ne 
diye burada kalıp silaha sarılmıştı? Zihninde çakan bir şimşeğin ışı- 
ğında kaybolan mutluluğunu, apansız ayrılıklarını gördü; apansız ve 
temelli. Sonra Henriette'in alnındaki kanı fark etti, mekanik bir sesle: 

“Yaralı mısın? Buraya gelmen delilik...” diye kekeledi. 

Henriette öfkeli bir hareketle sözünü kesti onun: 

“Bir şeyim yok benim, hafif bir sıyrık... Ama sen, sen! Niye tutu- 
yorlar seni? Öldüremezler, izin vermem buna!” 

Tıkalı yolun ortasında subay, manganın birkaç adım geri gitmesi 
için uğraşıyordu. Tutsaklardan birinin boynuna sarılmış kadını fark 
edince Fransızca çıkıştı yine: 

“Ah yok artık, bu kadar saçmalık yeter! Siz de nereden çıktınız? 
Ne istiyorsunuz?” 

“Kocamı istiyorum.” 

“Kocanız? Bu adam mı? Hükmü verildi onun, adalet yerine geti- 
rilmek zorunda.” 

“Ben kocamı istiyorum.” 

“Hadi ama, aklınızı başınıza toplayın. Çekilin kenara, size zarar 
vermek istemiyoruz.” 

“Ben kocamı istiyorum.” 

Kadını ikna etmekten vazgeçen subay, askerlerine onu tutsağın 
kollarından çekip almalarını emretti; o ana dek soğukkanlı görünü- 
şüyle sessizce kenarda bekleyen Laurent dayanamayıp söze karıştı: 

“Bakın yüzbaşı, adamlarınızı vuran benim, beni dizin kurşuna, 
sorun değil. Kimsem yok zaten, ne annem ne karım ne çocuğum... 
Ama beyefendi evli. İzin verin gitsin, olmaz mı, nasıl olsa ben eliniz- 
deyim.” 

Yüzbaşı öfkeden delirmiş gibi haykırdı: 

“Masal dinlemeye mi geldik! Alay mı ediyorsunuz siz benimle? 
Çabuk birisi çıkıp şu kadını oradan alsın!” 
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Aynı emri bir kez de Almanca söyledi. Bir asker öne çıktı; kızıl 
saçlarıyla sakallarının birbirine karıştığı koca kafasında yalnızca ge- 
niş, basık burnu ve kocaman mavi gözleri görünen tıknaz bir Bav- 
yeralıydı bu. Üstü başı kan içindeydi, korkunç görünüyordu; avının 
kemiklerini kırdıktan sonra ağzı burnu kıpkırmızı dikilen kıllı bir 
hayvana, bir mağara ayısına benziyordu. 

Henriette yürekleri paralayan bir haykırışla tekrarlıyordu: 

“Ben kocamı istiyorum, beni de öldürün kocamla birlikte.” 

Subay vargücüyle göğsünü yumruklayarak ben cellat değilim diye 
haykırdı, masumları öldürenler varsa da o onlardan değildi. Kadın 
idam cezasına çarptırılmamıştı, dolayısıyla onun saçının teline do- 
kunmaktansa kendi elini kesmeyi yeğlerdi. 

Bavyeralı yaklaşırken Henriette delirmiş gibi koluyla bacağıyla 
yapıştı Weiss'a. 

“Dostum, yalvarıyorum bırakma beni, izin ver seninle birlikte 
öleyim...” 

Weiss'ın yanaklarından aşağı yaşlar yuvarlanıyordu, hiçbir şey 
demeden zavallı karısının kasılmış parmaklarını omuzlarından, be- 
linden sökmeye çalıştı. 

“Artık beni sevmiyor musun ki bensiz ölmekistiyorsun... Bırakma 
beni, dayanırsak uğraşmaktan yorulup ikimizi beraber öldürürler.” 

Weiss, Henriette'in küçük ellerinden birini vücudundan ayırıp 
ağzına bastırdı, öptü öptü, o sırada diğer elini bıraktırmaya çalışı- 
yordu. 

“Hayır, hayır! Bırakma beni... Ölmek istiyorum...” 

Sonunda zar zor tuttu kadının iki elini. O ana dek konuşmaktan 
kaçarak susmuştu, tek bir söz çıktı ağzından: 

“Elveda sevgili karım.” 

Henriette'i Bavyeralının kollarına kendisi attı, oda hemen kadını 
alıp uzaklaştı. Henriette çırpınıyor, bağırıyor, asker belli ki onu sa- 
kinleştirmek için boğuk sesle bir şeyler söylüyordu. Ani bir gayretle 
kafasını kurtardı Henriette ve her şeyi gördü. 

Üç saniye bile sürmemişti. Karısıyla vedalaşırken gözlüğü kayan 
Weiss, ölümün yüzüne dimdik bakmak ister gibi çabucak gözlüğünü 
yeniden burnunun üstüne yerleştirdi. Birkaç adım geri gitti, sırtını 
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duvara verip kollarını kavuşturdu. Üstünde yırtık pırtık ceketiyle kılı 
kıpırdamadan duran bu tombul, genç adamın coşkulu yüzünde cesa- 
retin hayran olunası güzelliği okunuyordu. Yanında duran Laurent, 
ellerini cebine sokmakla yetinmişti. Bu acımasız sahne, insanları 
karılarının gözleri önünde öldüren bu vahşilerin iğrençliği, kanına 
dokunmuş gibiydi. Dikleşti, hepsinin yüzüne tekerteker baktı ve hor- 
görü dolu bir sesle tükürür gibi: 

“Pis domuzlar!” 

Subay kılıcını kaldırdı ve iki adam külçe gibi yere yığıldı; bah- 
çıvan yüzüstü, muhasebeci duvarın kıyısına yan devrilmişti. Öl- 
meden önce son bir kez sarsıldı Weiss, gözkapakları açılıp kapandı, 
ağzı yamuldu. Subay yaklaştı, öldüğünden emin olmak için ayağıyla 
dürttü onu. 

Her şeyi görmüştü Henriette, kapanmadan önce kendisini arayan 
gözleri, can verdiği andaki korkunç çırpınışı, vücudu iten o koca çiz- 
meyi. Bağıramadı bile; sessizce, hınçla, bulduğu ilk şeyi, dişlerinin 
rastladığıeli ısırdı. Bavyeralı can acısıyla avazı çıktığı kadar haykırdı. 
Sırtüstü itti Henriette'i, az kalsın vuracaktı. Yüzleri birbirine değecek 
kadar yakın durdular; Henriette, köpük köpük kan bulaşmış o kızıl 
sakalları, saçları, öfkeden yuvalarından fırlamış kocaman mavi göz- 
leri asla unutmayacaktı. 

Ondan sonra neler olduğunu hiçbir zaman açık seçik anımsa- 
yamadı Henriette. Kocasının cansız bedeninin yanına gitmek, onu 
kollarının arasına almak, başında beklemek istemişti; tek arzusu 
buydu. Ama tıpkı karabasanlarda olduğu gibi her adımda karşısına 
bir engel çıkıp yolunu kesti. Yeniden şiddetli bir yaylım ateşi patlak 
vermiş, Bazeilles'i işgal eden Alman birlikleri bir anda hareketlen- 
mişti. Fransız deniz piyade birlikleri sonunda gelmişti, savaş yeniden 
öyle bir şiddetle başladı ki genç kadın deli gibi koşan kasaba halkının 
arasında soldaki bir sokak arasına sürüklendi. Sonucu baştan belli 
bir çarpışmaydı bu, terk edilen mevzileri geri almak için artık çok 
geçti. Piyade birlikleri yaklaşık bir yarım saat daha canla başla, hay- 
ran olunacak bir hırsla bastırdı, kayıplar verdi; ama düşmana sürekli 
takviye kuvvet geliyor, her taraftan, çayırlardan, yollardan, Montivil- 
liers Parkı'ndan yeni askerler çıkıyordu. Bu kasabayı almak pahalıya 
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patlamıştı Almanlara, alevlerin ve kan göllerinin arasında binlerce 
askerleri yatıyordu, hiçbir güç çıkaramazdı artık onları buradan. Yı- 
kım, eserini tamamlamak üzereydi; duman tüten enkazları ve sağa 
sola saçılmış ceset parçalarıyla bir ölü çukuruydu artık bu kasaba; 
kan kusturulmuş, ocağı söndürülmüş Bazeilles kül olup gitmekteydi. 

Henriette, uçuşan kıvılcımların arasında döşemeleri kırılarak çö- 
ken küçük evine son bir kez uzaktan baktı. Kocasının duvar dibinde 
yatan cansız bedeni gözünün önünden gitmiyordu. Derken yeni bir 
insan dalgası kapıp götürdü onu. Borazanlar çekilme işareti vermişti, 
geri çekilen birliklerin arasında nasıl olduğunu anlamadan sürüklen- 
di Henriette. Bir eşyadan farksızdı, yollarda akan kalabalığın karma- 
karışık adımları arasında sürüklenen bir öteberiydi. Neredeydi, ne- 
reye gidiyordu, bilmiyordu. Balan'da, tanımadığı insanların evinde 
geldi kendine; bir mutfakta, kafası masaya düşmüş, hıçkıra hıçkıra 
ağlıyordu. 


yv 


T onda Beaudoin'ın bölüğü hâlâ Cezayir yaylasında, sabah- 

an beri kıpırdamadığı tarlada, lahanaların arasında yatmak- 

dı. Hattoy tepesiyle Iges yarımadasındaki bataryaların giderek şid- 

detlenen çapraz ateşi, bölükten iki adamı daha öldürmüştü; ilerleme 

emri gelmek bilmiyordu, bütün günü burada böyle çarpışmadan, top 
ateşinde vurulmayı bekleyerek mi geçireceklerdi? 

Tüfekleri boşaltıp rahatlamak da geride kalmıştı. Yüzbaşı Beau- 
doin, tek bir Prusyalının kalmadığı anlaşılan karşı koruya açtıkları 
azgın ve gereksiz ateşi sonunda kestirmişti. Güneş gitgide daha bu- 
naltıcı oluyor, askerler alev alev yanan gökyüzünün altında yere yat- 
mış kavruluyordu. 

Dönüp arkaya baktı Jean; Maurice'i başı düşmüş, yanağı yerde, 
gözleri kapalı görünce kaygılandı. Genç adamın yüzü solgun ve kı- 
pırtısızdı. 

“Hey! Ne oluyor?” 

Oysa yalnızca uyuyakalmıştı Maurice. Tepelerinde ölüm kol gez- 
diği halde bekleyiş ve yorgunluk yere sermişti onu. Birden uyandı, 
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kocaman açtığı gözlerindeki huzur yerini hemen savaşın karanlık ür- 
küsüne bıraktı. Ne kadar uyuduğunu kestiremedi. Sonsuz ve lezzetli 
bir hiçlikten çıkmış gibi hissediyordu kendini. 

“Hayallah! İşe bak” diye mırıldandı. “Uyumuşum! Ah, ne iyi gel- 
di ama.” 

Uyumak gerçekten de şakaklarındaki ve kaburgalarındaki ıstı- 
raplı basıncı, insana kemiklerini çatırdatacak denli kendini sıktıran 
korkuyu hafifletmişti. Chouteau ile Loubet ortadan kaybolduğundan 
beri onlar için endişelenen, gidip aramaktan söz eden Lapoulle'le şa- 
kalaştı. Bir ağacın arkasına gizlenip pipo tüttürmek için şık bir fikirdi 
doğrusu! Pache, sedyeci sıkıntısı çeken ilkyardımcıların onları alıkoy- 
duğu iddiasındaydı. Ateş hattındaki yaralıları toplamak da rahat bir 
iş değildi ki! Köyünün batıl inançlarından gelen bir tedirginlikle, ölü- 
lere dokunmak şans getirmez diye ekledi, insan kendi de ölüverirdi. 

“Hay çeneniz tutulsun! Ölen kim?!” diye bağırdı Teğmen Rochas. 

Kocaman atının üstünde Albay de Vineuil başını çevirip baktı. 
Sabahtan beri ilk kez gülümsedi. Sonra yeniden topların altındaki so- 
gukkanlı, hareketsiz, emir bekleyen duruşuna geri döndü. 

Maurice'in ilgisi şimdi de sedyecilere kaymıştı, toprağın engebe- 
leri arasında bata çıka yaralı arayışlarını izliyordu. Bayırın çalılar 
arasına gömülmüş bir keçiyolundan varılan arka tarafında gezici bir 
ilkyardım reviri kurulmuş olmalıydı, sağlık görevlileri yaylayı keş- 
fe çıkmıştı. Bu görevliler göz açıp kapayıncaya kadar bir çadır diker, 
yaralılara hızlıca pansuman yapmak için gereken malzemeyi, birkaç 
el aletini, araç gereci, sargı bezlerini yük arabasından indirirlerdi; 
sonra da araba buldukça yaralıları Sedan'a yollarlardı, gelgelelim 
arabaların çok geçmeden yetersiz kalacağı belliydi. Alanda yalnızca 
yardımcı sağlık personeli görev yapıyordu. Savaşın en alçakgönüllü, 
en dirençli kahramanlarıydı sedyeciler. Sırtlarında gri üniformaları, 
kasketlerinde ve kol şeritlerinde kırmızı haçlarıyla, mermilerin al- 
tında sakince yaralıların düştüğü her yere sokulurlardı. Dizlerinin 
üstünde sürünür, kendilerini yok yere açık edecek çalımlı davranış- 
lardan kaçınarak hendeklerden, çalılardan, arazinin sunduğu bütün 
girinti çıkıntılardan yararlanırlardı. Yerde yatan birini buldukları 
an zorlu görevleri başlardı, askerlerin çoğu baygın olduğundan önce 
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yaralıyla ölüyü ayırmak gerekirdi. Kimisi yüzüstü, ağzı bir kan gölü 
içinde, boğulmak üzere, kimisi toprağı ısırmış gibi gırtlağına kadar 
çamurla dolu bulunurdu; kimileri de savruldukları yerde altlı üstlü, 
kolları bacakları kaskatı, kaburgaları yarı ezik, yatarlardı. Sedyeciler 
bu askerleri özenle birbirlerinden ayırır, hâlâ nefes alanları toplaya- 
rak sedyelerin üstüne uzatır, başlarını kaldırıp elden geldiğince te- 
mizlerlerdi. Her sedyecinin pintice idareli kullandığı bir bidon suyu 
olurdu. Onları sıkça dizlerinin üstüne çökmüş, dakikalar boyunca 
bir yaralıyı hayatadöndürmeye çalışırken, gözlerini açmasını bekler- 
ken görürdü askerler. 

Solda, elli metre kadar ileride, ceketinin kolundan damla dam- 
la kan sızan ufak tefek bir erin yarasını anlamaya çalışan sedyeci- 
ye baktı Maurice. Bir yerde kanama vardı; kırmızı haçlı adam so- 
nunda kanamanın yerini bulup atardamarın üstüne baskı yaparak 
kanı durdurdu. Acil durumlarda bu şekilde ilkyardım uyguluyorlar, 
kırıklarda ise hatalı hareketlerin önüne geçip yaralının sorunsuz 
yolculuk edebilmesi için kırık uzvu sarıp sabitliyorlardı. Bu yolcu- 
luk da büyük işti: Yürüyebilecek durumda olanlara destek oluyor, 
diğerlerini ise ya küçük çocuklar gibi kucaklayarak, ya ata biner gibi 
sırtlarına alıp ellerini boyunlarının iki yanından sarkıtarak ya da 
işin zorluğuna göre iki, üç, dört kişi birbirlerinin bileğini tutarak 
yaptıkları bir çeşit iskemleye bacaklarından ve omuzlarından des- 
tekleyip yatırarak taşıyorlardı. Sıhhiyenin sedyeleri dışında hünerli 
ellerle çeşitli icatlar geliştiriyor, tüfekleri çanta askılarıyla birbirine 
bağlayarak doğaçlama sedyeler yapıyorlardı. Sedyecileri, topların de- 
lik deşik ettiği çıplak düzlüğün her noktasında, tek başlarına ya da 
grup halinde, başlarını eğmiş, ayaklarıyla tedbirlice toprağı yoklaya- 
rak, hayran olunası bir kahramanlıkla yaralıları yüklenmiş koşar- 
ken görmek mümkündü. 

Sağda zayıf, çelimsiz bir sedyeciyi, dolgun bir buğday tanesini 
yüklenmiş çalışkan bir karınca gibi, bacakları kırılmış iriyarı bir ça- 
vuşu sırtında taşırken gördü Maurice; o sırada patlayan bir top ikisini 
de devirip gözden kaybetti. Duman dağıldığında çavuş hâlâ sedyeci- 
nin sırtındaydı, yeni bir yara almamıştı, sedyeci ise böğrü parampar- 
ça yerde yatmaktaydı. Hemen başka biri, başka bir çalışkan karınca 


263 


yanlarına yanaştı; ölmüş arkadaşını çevirip durumuna baktıktan 
sonra yaralıyı kendi sırtına alıp oradan uzaklaştı. 

Maurice, Lapoulle'e takıldı: 

“Nasıl, bu iş daha çok hoşuna gittiyse sen de git yardım et!” 

Saint-Menges'daki bataryalar bir süredir kudurmuş gibiydi, 
mermi sağanağı giderek şiddetleniyordu; sinirli adımlarla bölüğün 
önünde bir yukarı bir aşağı dolaşan Yüzbaşı Beaudoin sonunda da- 
yanamayıp albayın yanına gitti. Bu kadar uzun süre harekete geçir- 
meden adamların moralini tüketmek olacak iş değildi. Albay bir 
sabır taşı gibi: 

“Bana emir gelmedi,” diyor, başka bir şey demiyordu. 

General Douay o sırada bir kez daha peşinde kurmay heyetiyle 
dörtnala geçti. Az önce destek ricasında bulunmaya gelen General de 
Wimpffen'le görüşmüş, sağdaki Illy tepesini savunmaları koşuluyla 
bu isteği yerine getirebileceğini düşünmüştü. Illy mevzisi kaybedi- 
lirse onun da yapabileceği bir şey kalmayacak, geri çekilmek kaçınıl- 
maz olacaktı. General de Wimpften, 1. Kolordu'ya bağlı birliklerin 
tepeyi tutacağını bildirmişti; gerçekten de dakikasında bir zuhaf ala- 
yının tepeye yerleştiğini gördü askerler. Bunun üzerine içi rahatla- 
yan General Douay, Dumont Tümeni'ni ağır tehlike altında olan 12. 
Kolordu'nun yardımına göndermeyi kabul etti. Fakat on beş dakika 
sonra, sol kanadının sağlam durup durmadığını teftişten dönerken 
yukarı bakıp da tepenin boş olduğunu fark edince avazı çıktığı ka- 
dar haykırdı. Zuhaf askerleri ortadan kaybolmuş, yayla kaderine terk 
edilmişti. Fleigneux'deki bataryaların cehennem ateşi altında yaylayı 
daha fazla tutmak mümkün değildi. General Douay, felaketi öngö- 
rüp ümitsizlik içinde birliklerini hızlıca sağa yöneltti; ama bu kez de 
askerler bozguna uğrayan Dumont Tümeni'nin ortasına düştü. Tü- 
menin askerleri, 1. Kolordu'dan dökülenlerle iç içe, delirmiş gibi dar- 
madağın geri çekilmekteydi. 1. Kolordu, geri çekilme manevrasından 
sonra sabahki mevzilerini bir daha ele geçirememiş, Daigny'yi 12. 
Sakson Kolordusu'na, Givonne'u da Prusya muhafız birliğine bıraka- 
rak, düşmanın vadinin her bir tepesine yerleştirdiği bataryaların top 
ateşiyle kavrulan Garenne ormanından geçerek kuzeye yönelmek zo- 
runda kalmıştı. Alevden ve demirden korkunç çember giderek daral- 
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maktaydı; Alman muhafız birliğinin bir bölümü tepelerin çevresini 
dolaşıp doğudan batıya doğru Illy'ye yürümeyi sürdürürken, batıdan 
doğuya doğru da, Saint-Menges'a hâkim 11. Kolordu'nun arkasından 
5. Kolordu Fleigneux'yü geçmiş, adım adım yaklaşıyordu. Fransız 
birliklerinin yetersizliğinden ve dünyadan habersiz oluşlarından o 
kadar eminlerdi ki piyadenin desteğini bile beklemeden toplarını 
küstahça bir pervasızlıkla devamlı ileri sürüyorlardı. Öğlen olmuştu; 
7. ve 1. kolorduları döven gümbür gümbür çapraz ateş bütün ufku 
tutuşturmuştu. 

Düşman topçuları Illy tepesine son büyük saldırıya böyle hazırla- 
nadursun, General Douay de tepeyi ele geçirmek için son bir gayret 
göstermeye karar verdi. Gereken emirleri verdikten sonra, Dumont 
Tümeni kaçaklarının önünü bizzat kendisi kesti ve bir yürüyüş kolu 
oluşturmayı başararak yaylaya sürdü. Askerler başta birkaç dakika 
iyi dayandı; ama mermiler öyle sık vızıldıyor, ağaçsız çıplak tarlalar 
öyle bir top sağanağıyla dövülüyordu ki çok geçmeden panik başla- 
dı; askerler kendilerini bayır aşağı bırakıp fırtınaya tutulmuş saman 
çöpleri gibi yuvarlanarak geri geldi. General inat etti, başka alayları 
ileri sürdü. 

Dörtnala geçen bir posta eri korkunç gürültünün içinde bağırarak 
Albay de Vineuil'e bir emri bildirdi. Albay çoktan üzengilerinin üs- 
tünde dikilmiş, ateşli yüzüyle bakmaktaydı; kılıcını havaya kaldırıp 
tepeyi gösterdi: 

“Sonunda sıra bizde evlatlarım! İleri, tepeye!” 

Heyecanlanan 106. Alay sarsıldı. Ayağa ilk kalkanlardan biri 
Beaudoin'ın bölüğü oldu; askerler paslandıklarını, eklem yerlerinin 
toprak tuttuğunu söyleyerek aralarında şakalaşıyorlardı. Ama öyle 
şiddetli bir ateş vardı ki bir iki adım atar atmaz karşılarına çıkan ilk 
hendeğe attılar kendilerini. İki büklüm ilerlemeye başladılar. Jean: 

“Evlat, aman dikkat! Hiç şakası yoktur bu işin!” deyip duruyor- 
du Maurice'e. “Burnunun ucu bile gözükmesin, anında paramparça 
olursun. Yolda bırakmak istemiyorsan kolunu bacağını da iyice topla. 
Buradan yalnızca en iyiler geri dönecek.” 

Maurice, mermi vızıltılarının ve başında uğuldayan asker sesle- 
rinin arasında Jean’ zar zor duydu. Korkup korkmadığını bile bil- 
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miyordu artık; diğerlerine ayak uydurmuş, hiçbir kişisel irade gös- 
termeden, biran önce her şeyin bitmesinden başka bir şey istemeden 
koşuyordu. Yürüyen bu insan seli içinde küçücük bir damla olmuş- 
tu; hendeğin ucuna varan askerler, geçmeleri gereken çıplak araziyi 
görüp birden geri çekilince, Maurice de anında paniğe kapıldığını 
hissetti, arkasını dönüp kaçmaya hazırdı. Çevresindekiler ne yaparsa 
onu yapan kontrolsüz içgüdüydü bu, kasların isyanıydı. 

Askerler geriye dönünce albay seğirtti: 

“Yapmayın evlatlarım, bana bu acıyı yaşatmayın, korkaklar gibi 
davranmayın. Hatırlayın! 106. Alay bugüne kadar hiç geri adım at- 
madı, bayrağımızı ilk kirleten siz mi olacaksınız...” 

Atını sürüp kaçanların yolunu kesiyor, ağlamaklı bir sesle hepsine 
teker teker seslenerek Fransa'dan söz ediyordu. 

Teğmen Rochas bu sahneden o kadar duygulandı ki korkunç bir 
öfkeye kapıldı, kılıcını kaldırıp sopa gibi askerlerin tepesine indirme- 
ye başladı. 

“Pis herifler, kıçınızı tekmeleye tekmeleye çıkaracağım sizi o tepe- 
nin üstüne! Ya emre uyarsınız ya da geriye dönen ilk kişinin suratını 
dağıtırım!” 

“Hayır, hayır teğmen, hepsi gelecek benimle. Değil mi evlatlarım, 
yaşlı albayınızı Prusyalıların hakkından gelmeye tek başına gönder- 
meyeceksiniz? İleri, tepeye!” 

Albay yürüdü, askerler de gerçekten gitti arkasından; öyle yiğit 
ve babacan konuşmuştu ki insanın onu bırakıp gitmesi için ciğeri 
beş para etmezin biri olması gerekirdi. Gelgelelim o çıplak araziden 
kocaman atının üstünde sakince geçen yalnızca albay oldu; askerler 
dört bir yana dağıldı, ateş ede ede kendilerini en küçük siperlerin ar- 
kasına attılar. Toprak yukarı doğru tırmanmaktaydı; tepeye varma- 
dan, beş yüz metre uzunluğunda bir anızlıkla pancar evlekleri var- 
dı. Düzenli saflarla yapılan klasik bir hücum yerine, yerde hızlı hızlı 
ilerleyen kamburlaşmış sırtlar görünüyordu; askerler tek başlarına ya 
da küçük kümeler halinde toprakta sürünerek aniden böcek gibi sıç- 
rıyor, çeviklik ve kurnazlıkla tepeye varmaya uğraşıyordu. Düşman 
bataryaları onları görmüş olmalıydı, toplar öyle arka arkaya toprağı 
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dövüyordu ki patlama sesi bir an olsun kesilmiyordu. Beş asker vuru- 
lup ölmüş, bir teğmenin vücudu ortadan ikiye ayrılmıştı. 

Maurice'le Jean şans eseri bir çalılığa denk gelip arkadan görün- 
meden hızlı hızlı koştular. Korunaklı bir yerde oldukları halde bir 
arkadaşları şakağından vurulup ikisinin bacakları arasına devrildi. 
Onu ayaklarıyla kenara itmek zorunda kaldılar. Öyle çok ölü vardı ki 
kimse üstünde durmuyordu. İki eliyle bağırsaklarını avuçlamış avazı 
çıktığı kadar haykıran bir yaralıyla kırık bacaklarıyla yerde sürünen 
bir at gördüler; savaş meydanının dehşeti, bu korkunç can çekişme 
sahneleri, bir noktadan sonra onları etkilememeye başlamıştı. Yal- 
nızca omuzlarını kavuran kızgın öğle güneşi canlarını yakıyordu. 

“O kadar susadım ki!” dedi Maurice kekeleyerek. “Boğazım ku- 
rum doldu sanki. Sen almıyor musun bu yanık kokusunu, yanmış 
yün gibi bir şey?” 

Jean başını salladı. 

“Solf&rino'da da bu koku vardı. Belki de savaşın kokusu budur. 
Dur, biraz içki kalmıştı bende, onu içelim birlikte.” 

Çalıların arkasında bir dakika sakince durdular. Ne var ki içki ha- 
raretlerini almak yerine midelerini kavurdu. Ağızlarındaki bu yanık 
tadı çok sinir bozucuydu. Ayrıca açlıktan da ölüyorlardı, Maurice'in 
çantasındaki ekmeği paylaşıp dişlemek istediler; ama yapabilirler 
miydi? Çalılık boyunca arkalarından durmadan asker geliyor, onla- 
rı itip yanlarından geçiyordu. Sonunda bir sıçrayışta son bayırı da 
aştılar. Yaylanın üstünde, tepedeki iki cılız ıhlamur ağacı arasında 
rüzgârdan ve yağmurdan aşınmış ihtiyar haçın ayağındalardı. 

“Çokşükür, sonunda geldik!” diye bağırdı Jean. “Şimdi mesele bu- 
rada kalabilmek!” 

Haklıydı; Lapoulle'ün bütün bölüğü güldüren ağlamaklı bir sesle 
söylediği gibi, burası hiç de hoş bir yer değildi. Sürülmemiş bir tar- 
laya yüzüstü uzandılar yeniden, o sırada aralarından üç kişi vurulup 
öldü. Yukarıda âdeta bir kasırga kudurmaktaydı; Saint-Menges'dan, 
Fleigneux'den, Givonne'dan o kadar çok top atılıyordu ki toprak yağ- 
mur fırtınası altındaymış gibi tütüyordu. Topçular bir an önce des- 
teğe gelmezse, gözü karartıp buraya varmayı başarmış olan birlikler 
bu mevziyi uzun süre koruyamazdı. General Douay'nin ihtiyat topçu 
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birliğine bağlı iki bataryaya ilerleme emri verdiği söyleniyordu; as- 
kerler ikide bir dönüp kaygılı bakışlarla bir türlü gelmeyen bu toplara 
bakmaktaydı. 

“Olacak iş değil, olacak iş değil!” diyordu Yüzbaşı Beaudoin, bir 
durup bir yürüyerek. “Peşine hemen destek yetiştirmeden böyle ziyan 
edilir mi bir alay!” 

Sonra soltaraftaki toprağın kıvrımını fark etti. Rochas'ya seslendi: 

“Baksanıza teğmen, bölük buraya da siperlenebilir.” 

Ayakta hareketsiz duran Rochas omuz silkti: 

“Ha orası ha burası yüzbaşım! Dans aynı dans... Bir kez daha kı- 
pırdamamak en iyisi.” 

O güne dek ağzını bozduğu görülmemiş olan yüzbaşının tepesi 
attı: 

“Lanet olsun be! Hepimiz gebereceğiz burada! Bırakalım da bizi 
öldürsünler mi!” 

İnat etti, gösterdiği noktanın daha iyi olup olmadığını kendi göz- 
leriyle görmek istedi. Ama on adım atmış atmamıştı ki ani bir patla- 
mayla gözden kayboldu, bir top sağ bacağını parçalamıştı. Şaşkın bir 
kadının tiz çığlığıyla sırtüstü devrildi. 

“Olacağı buydu,” diye mırıldandı Rochas. “Kıpırdayıp durmanın 
bir faydası yok işte, yiyeceğin varsa yiyeceksin kurşunu.” 

Yüzbaşılarının düştüğünü gören bölük erleri doğruldu; yüzbaşı 
kendisini oradan götürmeleri için yalvararak yardım istiyordu. Jean, 
arkasında Maurice'le koşarak onun yanına vardı. 

“Arkadaşlar, allah aşkına beni burada bırakmayın, revire götü- 
rün!” 

“Hay allah yüzbaşım, nasıl yapsak, hiç kolay değil... Yine de bir 
deneyelim...” 

Neresinden tutup kaldırmak gerektiği konusunda birbirlerine akıl 
danışıyorlardı ki az öncekıyısından yürüdükleri çalılığın arkasına si- 
perlenmiş görev bekleyen iki sedyeciyi fark ettiler. Telaşlı hareketlerle 
oraya gelmelerini sağladılar. Bir kazaya uğramadan revire varabilirse 
kurtulurdu yüzbaşı. Ama yol uzundu ve top yağmuru şiddetini daha 
da arttırmıştı. 
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Sedyeciler bacağı sıkıca sarıp sabitledikten sonra, yüzbaşıyı bitiş- 
tirdikleri ellerinin üstüne oturttular, yüzbaşı iki kolunu iki yanında- 
ki sedyecilerin boynundan aşağı sarkıttı; tam yola çıkarlarken, olayı 
duyan albay atını sürerek geldi, genç adamı Saint-Cyr'den mezun ol- 
duğundan beri tanır ve severdi, çok telaşlanmış görünüyordu. 

“Talihsiz oğlum, metin olun... Önemli bir yara değil, kurtaracak- 
lar sizi...” 

Yüzbaşı, sonunda cesaretine kavuşmuş gibi rahat olduğunu belir- 
ten bir hareket yaptı. 

“Hayır, hayır, bitti, böylesi daha iyi. Kaçınılmaz olanı beklemek 
daha sinir bozucu.” 

Götürdüler; şansın yardımıyla kazasız belasız çalılara varan sed- 
yeciler, kucaklarında yüzbaşıyla kenardan kenardan hızlıca uzak- 
laştı. Revirin bulunduğu ağaçlığa daldıklarını gören albay rahat bir 
nefes aldı. 

“Ama albayım, siz de yaralısınız!” diye haykırdı birden Maurice. 

Komutanının sol çizmesinin kan içinde olduğunu fark etmişti. 
Çizmenin topuk kısmı kopmuş, koncun bir parçası ete saplanmıştı. 

Albay de Vineuil eyerin üstünden eğilip sakince ayağına baktı bir 
an, şişmişti ayak, alev alev yanıyor olmalıydı. 

“Evet, evet, az önce vuruldum...” diye mırıldandı. “Önemli bir şey 
değil, at üstünde durmamı engellemiyor.” 

Alayın başındaki yerine dönerken ekledi: 

“At üstünde kalmayı becerebildiğiniz sürece sorun yok demektir.” 

İhtiyat topçu birliğine bağlı iki batarya nihayet geliyordu. Endi- 
şeyle kıvranan askerler, bu bataryalar sanki bir kaleymiş, kurtuluş- 
muş, düşman toplarını bir kalemde susturacak yıldırımlarmış gibi 
derin bir oh çektiler. Bataryaların savaş düzeni içinde resim gibi gelişi 
doğrusu göz kamaştırıcıydı; her bir topun arkasından gereç araba- 
sı geliyordu, arabacılar atlarına oturmuş, yedek atların dizginlerini 
ellerine almıştı, yardımcı topçular sandıkların üstünde oturuyordu, 
onbaşılarla astsubay çavuşlar ise tam olmaları gereken yerde dörtnala 
atlarını sürmekteydi. Aradaki mesafeleri korumaya özen gösterdikle- 
rinden bir geçit törenindeymiş gibi gözüküyorlardı, oysa sürülmemiş 
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tarlaların arasından boğuk bir gök gürültüsü sesi ile delice bir hızda 
gelmekteydiler. 

Yeniden bir saban yarığının içine yatmış olan Maurice, heyecan- 
lanarak Jean'a bir şey söylemek için doğruldu: 

“Bak! Şu soldaki Honorö'nin bataryası. Askerleri tanıdım.” 

Jean elinin tersiyle yere itti onu. 

“Yere yat ve ölü gibi dur!” 

Gelgelelim yanakları yere yapışık olduğu halde ikisinin de gözü 
bataryadaydı; zafer bekledikleri bu adamların soğukkanlı ve dina- 
mik cesaretlerini gördükçe yürekleri küt küt atıyor, ilgiyle bataryanın 
manevrasını izliyorlardı. 

Batarya birdenbire soldaki çıplak tepenin üstünde durdu; yer- 
leşmesi bir dakika sürdü, yardımcı topçular sandıklardan atlayıp 
top arabalarını çözdüler, arabacılar topların duruşunu ayarladıktan 
sonra atlarını çevirip on beş metre kadar geriye götürdüler ve orada 
yüzleri düşmana dönük, hareketsiz durdular. Geniş aralıklarla dizi- 
len altı top, her biri bir teğmenin emri altında üç bölümde toplana- 
rak hemen hedefe çevrilmişti. Altısının toplu olarak komutası, sinirli 
bir tavırla yaylayı kafasında ölçüp biçmeye çalışan zayıf ve çok uzun 
boylu bir yüzbaşıdaydı. Yüzbaşı çabucak hesaplamalarını yaptıktan 
sonra haykırdı: 

“Bin altı yüz metre yukarıya nişan al!” 

Hedef, korkunç ateşiyle Illy tepesini tutmalarını engelleyen, 
Fleigneux'nün solunda, çalılıkların arkasındaki Prusya bataryasıydı. 

“Görüyor musun,” diye açıklamaya başladı konuşmadan durama- 
yan Maurice, “Honor€'nin topu orta bölümde. Bak, nişancıyla birlik- 
te topun üstüne eğilmişler. Nişancı, küçük Louis, Vouziers'de bir tek 
atmıştık hani birlikte, hatırladın mı? Soldaki arabacı var ya, hani şu 
harikulade al atın sırtında dimdik oturan, onun adı da Adolphe...” 

Önde altı yardımcı topçu ve bir astsubay çavuşla top, onun arka- 
sında top arabasıyla iki arabacının bindiği dörtat, onun arkasında altı 
at ve üç arabacısıyla cephane sandığı, onun da arkasında mühimmat 
arabası, ot arabaları, demircilik takımlarını taşıyan arabalar; bütün 
bu insan, hayvan ve eşya dizisi, geriye doğru yüz metre uzunluğunda 
dümdüz bir çizgi halinde durmaktaydı. Onların dışında koşumsuz 
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atlar, yedek bir cephane sandığı ve görevleri çukurları kapamak olup 
gereksiz yere ateş hattında görünmemek için sağda bekleyen atlarla 
adamlar vardı. 

Honore topunu doldurmakla meşguldü. Orta bölümün iki yar- 
dımcı topçusu, onbaşıyla fişekçinin başını beklediği cephane sandı- 
ğından top mermisiyle hartucu alıp gelmişti hemen; top ağzında gö- 
revli iki yardımcı, şayak bezden bir barut kesesi olan hartucu mermi 
sürgüsünün yardımıyla dikkatlice içeri ittikten sonra topu da kay- 
dırdı; top gıcırdayarak yuvasına yerleşti. Falya iğnesiyle barutu ko- 
yan yardımcı nişancı ağızotunu da çabucak falyaya soktu. Honoré ilk 
nişanı kendi almak istedi, manivelanın üstüne yarı uzanarak menzili 
ayarlayan vidayı döndürdü; elini oradan çekmeden, ufak bir hareket- 
le arkada levyeyle bekleyen nişancıya yönü gösterdi; nişancı topa azar 
azar sağ sol yaptırdı. 

“Oldu herhalde,” dedi Honore doğrulurken. 

Yüzbaşı koca vücudunu iki büklüm eğip yüksekliği kontrol etti. 
Her topun başında yardımcı nişancı, ateşleme ipini, patlayıcı madde- 
yi tutuşturacak olan o tırtıklı metal şeridi çekmeye hazır bir biçimde 
elinde tutuyordu. Emirler sırayla, ağır ağır bağrılmaya başlandı: 

“Birinci top, ateş! İkinci top, ateş!” 

Altı el ateş edildi, geri kayan toplar tekrar yerlerine getirildi; ast- 
subay çavuşlar bu sırada menzilin çok kısa olduğunu saptamıştı. Ge- 
rekli ayarları yaptılar, hücum aynı şekilde yeniden başladı; bu hesaplı 
yavaşlık, soğukkanlılıkla yapılan bu mekanik iş, askerlerin moralini 
yüksek tutuyordu. Top, sevilen bir hayvan gibi, ortak bir uğraşın ya- 
kınlaştırdığı küçük bir aile kuruyordu çevresinde. Aralarındaki bağ- 
dı o, hepsinin tek derdiydi; cephane sandığı, arabalar, atlar, adamlar, 
her şey onun içindi. Bataryanın tam uyumu, aralarındaki sağlam ve 
sakin gönül birliği işte bundan kaynaklanıyordu. 

106. Alay topların ilk salvosunu alkışlarla karşıladı. Nihayet Prus- 
ya toplarının sesini kestirecek birileri çıkmıştı! Fakat topların yarı 
yolda kaldığını, çoğunun düşman bataryasının gizlendiği çalılara 
ulaşamadan havada patladığını görünce, sevinç yerini hemen hayal 
kırıklığına bıraktı. 
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“Honore benim topumun yanında diğerleri çatapat sayılır derdi 
hep,” diye yeniden konuşmaya başladı Maurice. “Neredeyse koynuna 
alıp yatacak topunu, o kadar eşsiz bir şey onun gözünde. Bir görsen 
nasıl üstüne titrer, ısınmasın diye ikide bir adamlarına sildirir!” 

Jean'la birlikte işi dalgaya vurmuşlardı, topçuların bu sakin gözü 
pekliği ikisini de keyiflendirmişti. Ne var ki Prusya bataryaları üç 
denemede hedefi tutturmaya başlamıştı, önce uzun toplar atmışlar 
ama şimdi Fransız toplarının tam tepesine inecek isabeti tutturmuş- 
lardı; oysa Fransız bataryası bütün çabasına rağmen menzilini bir 
türlü ayarlayamıyordu. Honor&'nin sol top ağzında duran yardımcısı 
vuruldu. Cesedi kenara çektiler ve hiç acele etmeden, aynı titizlik ve 
dikkatle devam ettiler. Dört bir yandan top mermileri yağıyor, patlı- 
yordu. Her bir topun çevresinde ise aynı sistemli hareketler sürüyor, 
hartuçla top yerleştiriliyor, nişan yüksekliği ayarlanıyor, ateş ediliyor, 
tekerlekler yine eski yerine getiriliyordu; askerler kendilerini o kadar 
işlerine vermişti ki başka hiçbir şeyi görmüyor, duymuyorlardı. 

On beş metre geride, yüzleri düşmana dönük, atlarının üstünde 
dimdik oturan arabacıların duruşu Maurice'i özellikle etkiledi. Ge- 
niş göğsü, kırmızı yüzünde gür sarı bıyıklarıyla Adolphe da oradaydı. 
Doğruca üstüne gelen toplara böyle gözünü kırpmadan bakabilmek 
için insanda mangal gibi yürek olsa gerekti, sinirlerini yatıştırmak 
için parmak yemeleri bile yasaktı. Yardımcı topçular harıl harıl ça- 
lışırken başka şeyler düşünebiliyordu, ama heykel gibi duran araba- 
cıların gözünün önünde yalnızca ölüm vardı; bütün o zamanı ölümü 
düşünerek, ölümü bekleyerek geçiriyorlardı. Yüzleri düşmana dönük 
durmaları isteniyordu; çünkü sırtlarını dönerlerse kaçma ihtiyacına 
yenilebilir, adamlar, atlar çil yavrusu gibi dağılabilirdi. İnsan tehli- 
kenin gözüne bakarsa ona meydan okur. Kahramanlık denen şey de 
budur, bundan daha gizemli ya da daha fazla bir şey değil. 

Bir asker daha kafasından vurulmuştu; sandık arabalarından biri- 
ni çeken iki at yerde hırıldamaktaydı, karınları deşilmişti. Düşmanın 
ateşi öyle ölümcül sürüyordu ki aynı yerde durmakta inat ederlerse 
bütün batarya yerle bir olacaktı. Yer değiştirmenin sakıncaları olsa da 
bu korkunç ateşe bir şaşırtmaca vermek şarttı. Yüzbaşı duraksamak- 
tan vazgeçip emri verdi: 
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“Top arabalarını getirin!” 

Bu tehlikeli manevra şimşek hızıyla yapıldı: Arabacılar arabaları 
çevirip geri getirdi, yardımcılar topları arabalara bağladı. Fakat bu 
hareket sırasında cepheyi genişletmişlerdi, düşman bunu kaçırmayıp 
ateşi ikiye katladı. Üç adam daha oracıkta can verdi. Batarya dörtnala 
uzaklaştı; tarlaların arasından bir yay çizerek elli metre kadar sağda, 
106. Alay'ın diğer yanında, küçük bir yaylaya yerleşmeye gitti. Toplar 
yine çözüldü, arabacılar yine yüzlerini düşmana döndü ve ateş yine 
ara vermeden başladı; bütün bunlar öyle hızlı olmuştu ki yerin sarsın- 
tsı bir an olsun kesilmemişti. 

Bu kez çığlık attı Maurice. Prusya bataryaları yine üç ateşte hedefi 
tutmuş, üçüncü top dosdoğru Honor€'nin topunun üstüne düşmüş- 
tü. Öne atılan Honore'nin titreyen ellerle hasarı anlamaya çalıştığını 
gördüler; topun tunçtan ağzının köşesi kırılmıştı. Ama hâlâ doldu- 
rulabilecek durumdaydı, kanı topun kundağını kıpkırmızı boyayan 
yardımcının cesedini tekerleklerin altından çıkarıp yeniden ateşe 
başladılar. 

“Yok, ölen küçük Louis değil,” diye yüksek sesle düşünmeye de- 
vam etti Maurice. “İşte, o nişan alıyor, ama yaralanmış galiba, sol ko- 
lunu kullanamıyor çünkü. Ah, şu küçük Louis, Adolphe'la öyle iyi bir 
takımlar ki; gerçi bir şartla, yardımcı topçunun, yani yaya adamın, 
kendisinden daha eğitimsiz de olsa arabacının, yani at üstündeki 
adamın her dediğini yapması şartıyla...” 

O ana dek konuşmadan duran Jean, endişeli bir haykırışla 
Maurice'in sözünü kesti: 

“Dayanamayacaklar, işleri bitik!” 

Gerçekten de bu ikinci mevzi, beş dakika bile olmadan ilki kadar 
tutulamaz hale gelmişti. Top mermileri tam hedefin üstüne yağmak- 
taydı. Bir havan topu, toplardan birini parçalayıp bir teğmenle iki 
askeri öldürdü. Hiçbir atış boş geçmiyordu, orada durmak için biraz 
daha inat ederlerseaz sonra ne top ne topçu kalacaktı. Bu ateş her şeyi 
ezip geçecekti. 

Yüzbaşının haykırışı ikinci kez çınladı: 

“Top arabalarını getirin” 
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Aynı manevra yeniden başladı, arabacılar atları sürüp arabaları 
döndürdü, yardımcılar topları bağladı. Ama bu kez manevra sırasın- 
da bir patlama, Louis'nin gırtlağını delip çenesini parçaladı; Louis, 
kaldırmaya uğraştığı manivelanın üstüne enlemesine yığıldı. O sı- 
rada Adolphe da oraya yaklaşıyordu; at koşulmuş top arabaları düş- 
mana yan döndüğünde şiddetli bir ateş başladı ve Adolphe atından 
düştü, göğsü yarılmıştı, kolları açıktı. Son bir çırpınışla Louis'nin eli- 
ni yakaladı, yabani bir görünüşle çarpılan vücutları birbirine sarıldı, 
ölüme birlikte gittiler. 

Vurulan atlara, yandan gelen ölümcül ateşin saflarda yarattığı 
dağınıklığa rağmen bütün batarya yamacı tırmandı ve biraz daha 
ileriye, Maurice'le Jean'ın yattığı yerin birkaç metre yakınına yerleş- 
ti. Toplar üçüncü kez çözüldü, arabacılar yüzlerini düşmana dönüp 
durdu, yardımcılar geri adım atmayan kahramanca bir inatla hemen 
yeniden ateşe başladı. 

“Kıyamet bu!” dedi Maurice, sesi gürültüde duyulmadı. 

Gerçekten de yerle gök birbirine karışmıştı sanki. Taşlar yarılı- 
yor, kalın bir duman ara ara güneşi tamamen kapatıyordu. Korkunç 
gürültünün ortasında atlar, bastıkları yeri bilmez bir halde, sersem- 
lemiş, başları önde durmaktaydı. Yüzbaşı uzun boyuyla her yerden 
görünüyordu. Bir top onu da iki parça etti, vücudu bir bayrak direği 
gibi kırılarak devrildi. 

Ama özellikle Honore'nin topu etrafında telaşsız ve inatçı bir gay- 
ret sürmekteydi. Yalnızca üç yardımcısı kalan Honoré, rütbesini bir 
yana bırakıp kolları sıvamak zorunda kalmıştı. Üç yardımcı cephane 
sandığına gidiyor, topu dolduruyor, tomarla mermi sürgüsünü topun 
içine sokup çıkarıyor, Honore de nişan alıp ateşleme fitilini çekiyordu. 
Ölüm toprağı delik deşik etmişti, çukurları kapamak için asker ve ko- 
şumsuz at istediler, ama gelmeleri gecikti, beklerken başlarının çare- 
sine bakmaları gerekiyordu. En öfkelendikleri şey, bir türlü istedikleri 
sonucu alamamalarıydı; hemen hemen bütün toplar, son derece etkili 
bir ateş sürdüren korkunç düşman bataryalarına kayda değer bir zarar 
vermeden havada patlıyordu. Honore birdenbire top gümbürtülerini 
bastıran bir küfür savurdu; bütün şanssızlıklar onu buluyordu, topu- 
nun sağ tekeri kırılmıştı! Lanet olasıca! Bir ayağı kırılan sevgili topu 
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yanlamasına devrilip burnunu toprağa gömmüş, çarpık duruyordu, 
bir şeye yaramazdı artık. Honore hıçkırıklara boğuldu, şefkatinin sı- 
caklığı onu ayağa kaldırmaya yetecekmiş gibi titreyen ellerle topunun 
boynuna sarıldı. Topların en iyisiydi o, düşmana birkaç mermi ulaş- 
tırmayı bir tek o başarmıştı! Sonra delice bir fikre tutuldu, ateş altında 
çabucak tekerleği değiştirecekti. Yanına yardımcı topçuyu alarak ye- 
dek tekerlek almak üzere mühimmat arabasının yanına gitmişti ki feci 
bir saldırı başladı, savaş meydanının o ana dek gördüğü en şiddetli sal- 
dırı olabilirdi bu. Neyse ki beklenen askerlerle koşumsuz atlar o sırada 
geldi de iki yardımcı topçu daha Honor€'nin yardımına koşabildi. 

Bu arada batarya bir kez daha toplanmaktaydı. Bu kahramanca 
deliliği daha fazla sürdüremezlerdi. Tamamen geri çekilme emri ve- 
rildi. 

“Acele edelim arkadaşlar!” deyip duruyordu Honore. “En azından 
geri götürelim onu, düşmanın eline geçmesin!” 

Savaş meydanından ne pahasına olursa olsun kurtarılan sancak- 
lar gibi, Honoré de topunu mutlaka kurtarmak istiyordu. Konuşur- 
ken bir anda vuruldu, sağ kolu koptu, sol böğrü paramparça oldu. 
Topunun üstüne düşerek orada bir şeref tahtına uzanır gibi kaldı; başı 
dimdik, öfkenin güzelleştirdiği yarasız yüzü düşmana dönüktü. Yır- 
tılan üniformasının cebinden bir mektup kaymıştı. Kasılan parmak- 
ları mektubu yakaladı, kanı damla damla sayfaların üstüne akıyordu. 

Sağ kalmış olan tek teğmen emri verdi: 

“Top arabalarını getirin!” 

Bir cephane sandığı havaya uçtu, içindeki toplar büyük bir gürül- 
tüyle patladı. Bütün atları yere serilen bir topu kurtarmak için başka 
bir arabanın atlarını almak zorunda kaldılar. Ve arabacılar son kez 
arabaları çevirip kalan dört topu bağlayınca atlar dörtnala uzaklaştı, 
bir kilometre uzaktaki Garenne ormanının ilk ağaçlarını geçene ka- 
dar da durmadılar. 

Maurice her şeyi görmüştü. Dehşetten titreyen bir sesle, makine 
gibi tekrarlıyordu: 

“Ah! Zavallı çocuk! Zavallı çocuk!” 

Bu üzüntü, midesini buran acıyı daha da arttırmış gibiydi. İçin- 
deki hayvan ayaklanmıştı, gücünün sonuna gelmek üzereydi, açlık- 
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tan ölüyordu. Görüşü bulanmıştı, bataryanın geri çekilmek zorunda 
kalmasıyla birlikte alayın ne kadar büyük bir tehlikede kaldığını bile 
kavrayacak halde değildi. Oysa hatırı sayılır bir kalabalığın yaylaya 
saldırması an meselesiydi. 

“Dinle,” dedi Jean'a, “benim bir şeyler yemem gerek. Boğazımdan 
bir lokma geçsin, sonra öldüreceklerse öldürsünler!” 

Çantasını açıp titreyen elleriyle ekmeği aldı, aç bir kurt gibi ke- 
mirmeye koyuldu. Mermiler vızıldıyordu, birkaç metre ötede iki 
havan topu patlamıştı. Ama Maurice için dünya durmuştu, açlığını 
bastırmaktan başka hiçbir şeyin önemi yoktu. 

“Sen deister misin Jean?” 

Jean büyümüş gözlerle, sersemlemiş gibi baktı; onun da midesi 
açlıktan kıyılıyordu. 

“Evet, ne yalan söyleyeyim isterim, çok acı çekiyorum.” 

Ekmeği paylaştılar ve son lokmasına kadar, başka hiçbir şeye 
aldırmadan iştahla yediler. Kocaman atının üstünde kan damla- 
yan çizmesiyle albayı ancak ondan sonra yeniden görebildiler. 106. 
Alay'ın her yanından insanlar geçiyordu. Bölükler kaçmaya başlamış 
olmalıydı. Albay de Vineuil, bu selin önünde duramayacağını anlayıp 
kılıcını havaya kaldırdı, gözlerinde tomurcuk yaşlarla: 

“Evlatlarım,” diye bağırdı, “bizi yanına almak istemeyen tanrı he- 
pimizin yardımcısı olsun!” 

Kaçan askerler bir anda çevresini sardı ve albay bir tepenin arka- 
sında gözden kayboldu. 

Jean'la Maurice nasıl olduğunu anlamadan, bölüklerinden sağ ka- 
lanlarla birlikte kendilerini bir tarlanın kıyısındaki sık çalılığın arka- 
sında buldular. En fazla kırk kişi kalmıştı, Teğmen Rochas başların- 
da, sancak yanlarındaydı, sancağı taşıyan asteğmen zarar görmemesi 
için ipekli kumaşı direğin etrafına dolamıştı. Çalılığın ucuna kadar 
yürüyerek kendilerini bayırın üstündeki bodur ağaçların arasına at- 
tılar; Rochas orada tekrar ateş emri verdi. Tek tek dağılıp siperlenerek 
ateşe başlayan askerler belki de dayanabilirdi; çünkü sağdan büyük 
bir süvari birliği yaklaşmaktaydı, ateş hattındaki alaylar da onlara 
desteğe getiriliyordu. 
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Maurice, çevrelerini yavaş yavaş sarıp iki ucu kavuşan o kırılmaz 
çemberi işte oanda anladı. Sabah Saint-Albert geçidinden çıkıp Saint- 
Menges'a, oradan Fleigneux'ye giden Prusyalıları görmüştü; şimdi de 
Garenne ormanının arkasından muhafız birliğinin toplarını duyu- 
yordu; Givonne tepelerinden inen başka Alman üniformaları da fark 
etmişti. Birkaç dakika sonra çember kapanacak, muhafız birliği 5. 
Kolordu!'yla birleşerek Fransız ordusunu etten bir duvarla, yeri göğü in- 
leten toplardan bir kuşakla saracaktı. İhtiyat süvari birliğine bağlı bir 
tümeni, General Margueritte'nin tümenini, bu ayaklı duvarı son bir 
gayretle yarmak için bir girintide umutsuzca hücuma hazır bekletmiş 
olmalıydılar. Herhangi bir sonuç beklenmeyen, yalnızca Fransa'nın 
onuru için, ölümüne bir hücum başlamak üzereydi. Aklından Prosper'i 
geçiren Maurice, bu korkunç gösteriye baştan sona tanık oldu. 

Prosper, şafak söktüğünden beri atının sırtında Illy yaylasının bir 
ucundan öbür ucuna gidip gelmekten başka bir şey yapmamıştı. Gün 
ağarırken, kalk borusu çalmadan, yanlarına gelip teker teker uyandır- 
mışlardı onları; Prusyalılar fark etmesin diye kahve için yakılan ateş- 
leri önlerine palto gererek gizlemeye çalışmışlardı. Sonrasında hiçbir 
bilgi verilmemişti onlara; top seslerini duyuyor, dumanları, uzakta 
piyadelerin hareketlerini görüyorlardı; ama generaller onları mutlak 
bir eylemsizliğe terk ettiğinden savaşın önemini, sonuçlarını, savaşla 
ilgili hiçbir şeyi bilmiyorlardı. Prosper uykudan bayılmak üzereydi. 
Kötü geçen geceler ve birikmiş yorgunluk yüzünden dayanacak hali 
kalmamıştı, atın üstünde sallandıkça elinde olmadan gözleri kapanı- 
yordu. Sanrılar da başlamıştı; kendisini yerde, çakıl taşlarından bir 
şiltenin üstünde horlarken görüyor, kar beyaz çarşafların arasında, 
rahat bir yatakta olduğunu hayal ediyordu. Eyerin üstünde dakikalar 
boyunca gerçekten uyudu, at nereye giderse oraya giden bir eşya gibi 
dolaştı. Arkadaşları arasında böyleuyuyarak attan düşenler olmuştu. 
Hepsi o kadar bitkindi ki boru sesiyle bile uyanamıyorlardı artık; bi- 
rinin gelip onları ayağa kaldırması, tekmeleyerek düştükleri hiçlikten 
çıkarması gerekiyordu. 

Prosper, bu dayanılmaz uyuşukluğu üzerinden atmak için, “Acaba 
ne yapacaklar bizi, ne yapacaklar bizi?” diye kendi kendine tekrarlı- 
yordu. 
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Toplar gürlemeye başlayalı altı saat olmuştu. Bir tepenin üstüne 
çıktıklarında yanında iki arkadaşı havan topuyla öldürüldü; biraz 
ileride üçü, nereden geldiği anlaşılmayan mermilerle delik deşik olup 
toprağa düştü. Savaş meydanının göbeğinde bu anlamsız ve tehlikeli 
askeri gezinti kadar sinir bozucu bir şey daha yoktu. Sonunda saat 
bire doğru, onları en azından kitabına uygun bir biçimde öldürtmeye 
karar verdiklerini anladı. Üç Afrika, bir Fransa avcı alayıyla bir hafif 
süvarialayından oluşan Margueritte Tümeni, Illy tepesinin az aşağı- 
sında, yolun solundaki bir girintide toplanmıştı. Trompetler “Atlar- 
dan inin!” komutunu verdi. Subayların buyruğu çınladı: 

“Atlara kolan vurun, eşyaların sıkı bağlandığından emin olun!” 

Atından inen Prosper gerindi, eliyle Zefir'i okşadı. Zavallı Zefir, 
bir yukarı bir aşağı yürütülmekten canı çıkmış, sahibi kadar sersem- 
lemişti. Üstüne üstlük sırtında dünya kadar yük vardı; eyerin kubur- 
luğunda sahibinin çamaşırlarını, onun üstünde rulo yapılmış man- 
toyu, eyerin gerisinde gömlek, pantolon, tımar aletlerinin durduğu 
heybeyi, sırtına enlemesine asılmış bir yiyecek çantasını, bir de teke 
postunu, su bidonunu ve sefertasını taşıyordu. Kolanı sıkarak her şe- 
yin sağlam olup olmadığını kontrol eden süvarinin kalbi şefkatli bir 
acıma duygusuyla doldu. 

Zor bir bekleyiş oldu. Kimseden daha korkak olmayan Prosper'in 
dili damağı öylesine kurumuştu ki bir sigara yaktı. Herkes için yolun 
sonu olabilecek bir hücum başlayacaktı. Beş altı dakika böyle geçti, 
General Margueritte'in araziyi anlamak için ileriye yürüdüğü söyle- 
niyordu. Beklediler. Beş alay üç sıra halinde dizilmişti; her bir sıra, 
topların önüne atılacak yedi süvari bölüğünden oluşmaktaydı. 

Birdenbire trompetler çaldı: Atlara! Hemen arkasından bir trom- 
pet sesi daha geldi: Kılıçları çekin! 

Her bir alayın albayı atını çoktan sürmüş, ön sıranın yirmi beş 
metre ilerisindeki savaş konumunu almıştı. Yüzbaşılar görev yerle- 
rinde, adamlarının başındaydı. Bir ölüm sessizliği içinde yeniden 
beklemeye başladılar. Kızgın güneşin altında nefesler tutulmuştu, çıt 
yoktu. Yürekler küt küt çarpıyordu. Bir emir daha geldi, son emir ve 
bu hareketsiz kütle sarsılarak fırtına hızıyla ileri atıldı. 
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Tam o sırada, tepenin doruğunda, atının üstünde, iki adamın 
düşmesin diye tuttuğu yaralı bir komutan göründü. Önce kim oldu- 
gunu anlamadılar. Sonra bir homurtu yükselerek öfkeli bir uğultuya 
dönüştü. General Margueritte'ti bu, kurşun yanağının birinden gir- 
miş öbüründen çıkmıştı, kurtarılacak gibi değildi. Konuşamıyordu. 
Kolunu düşmana doğru salladı. 

Uğultu giderek arttı. 

“Generalimiz... İntikam, intikam!” 

Birinci alayın albayı kılıcını havaya kaldırıp gök gürültüsü gibi 
haykırdı: 

“Hücum!” 

Trompetler çaldı, yığın sarsılarak önce tırısa kalktı. Prosper en ön 
sırada, ama sağ kanadın neredeyse ucundaydı. En tehlikeli yer, düş- 
man ateşinin doğal olarak yüklendiği orta kısımdı. Illy tepesine çıkıp 
da diğer taraftan göz alabildiğine geniş ovaya inmeye başladıkların- 
da, bir kilometre kadar ötede, hücum etmeleri emredilen kare dü- 
zenindeki Prusya birliklerini gördü Prosper. Atının üstünde rüyada 
gibi gidiyordu; bir hafiflik, uyku mahmuru bir dalgalanma içindey- 
di; beyninde olağanüstü bir boşluk vardı, hiçbir şey düşünemiyordu. 
Karşı koyamadığı bir elin ileri ittiği bir makine gibiydi. Sıraları olabil- 
diğince birbirine yaklaştırıp granit gibi dayanıklı kılmak için “Safları 
sıklaştrın! Safları sıklaştırın!” diye bağırıyorlardı. Atların yürüyüşü 
hızlanarak azgın bir koşuya dönüştükçe arap tarzı vahşi çığlıklar atı- 
yordu Afrika avcıları, hayvanları deliye döndürüyordu bu. Dolu gibi 
yağan mermilerin metal olan her şeye, sefertaslarına, su bidonlarına, 
üniformaların bakırına ve koşum takımlarına çarpıp çıkardığı tın- 
gırtıların eşlik ettiği bu azgın dörtnala gidiş, bu yabani çığlıklar, or- 
taya şeytani bir koşu, bir cehennem kafilesi görüntüsü çıkarmıştı. Bu 
dolu fırtınasının göbeğinden, ardında yanık yün ve vahşi hayvan teri 
kokusu bırakarak, yeri göğü titreten bir kasırga geçmekteydi. 

Beşyüz metre ileride Prosper, her şeyi içine çeken o korkunç girda- 
ba kapılarak dengesini kaybetti. Zefir'in yelesine yapışıp tekrar eyerin 
üstüne çıkmayı başardı. Yaylım ateşiyle delik deşik edilip çökertilen 
orta bölüm yanlara kıvrılmıştı, iki kanat yeniden hamle yapabilmek 
için daireler çizerek geri çekiliyordu. İlk süvari bölüğü böylece or- 
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tadan kalktı ve bu kimseyi şaşırtmadı. Toprak, vurulan atlarla kap- 
lanmıştı; kimisi anında can veriyor, kimisi korkunç bir can çekişme 
içinde çırpınıyordu; binicilerin aşağı atlayıp kısa bacaklarının bütün 
gücüyle koşarak başka at aradıkları görülmekteydi. Cesetler şimdi- 
den ovayı doldurmuştu; binicisiz kalmış sürüyle at dörtnala koşuyor, 
barut kokusuna doğru çekilir gibi kendiliğinden savaşın başındaki 
yerlerine dönüp delice bir koşuyla yeniden ateş hattına giriyordu. Hü- 
cum yeniden başladı; ikinci süvari bölüğü artan bir hışımla ilerledi, 
atların boynuna uzanmış askerler kılıçlarını saplamaya hazır bir hal- 
de dizlerinin yanında tutmaktaydı. Kulakları sağır eden fırtına gü- 
rültüsünün göbeğinde iki yüz metre daha gidildi. Gelgelelim bir kez 
daha mermiler orta bölümde kocaman bir gedik açtı, atlarla adamlar 
yere serildi, üst üste yığılan cesetler yürüyüşü durdurdu. İkinci bölük 
de yerini kendinden sonra gelene bırakarak bu şekilde yok oldu. 

Kahramanca bir inatla üçüncü hücum başlarken, Prosper ken- 
dini hafif süvari erleriyle Fransa avcılarının arasında buldu. Alaylar 
birbirine karışmıştı; artık düzenli birlikler değil, karşısına çıkan ne 
varsa sürükleyip götürmek için durmadan kırılıp birleşen dev bir 
dalga vardı. Prosper'in aklı durmuştu; kendini canı gibi sevdiği atı- 
na, kulağından aldığı yaranın delirttiği yiğit Zefir'e bırakmıştı. Sa- 
vaş meydanının tam ortasındaydı şimdi Zefir, çevresinde başka atlar 
şaha kalkıyor, yere düşüyordu; düşen atların binicileri rüzgârda uçar 
gibi yere yapışıyordu; bazen de biniciler ölmüş oldukları halde eye- 
rin üstünde dimdik duruyor, gözkapaklarının altında cansız gözler- 
le hücumu sürdürüyordu. Bu kez, sürülmemiş tarlaları ölüler ve can 
çekişenlerle doldurarak iki yüz metre daha ilerlediler. Kafası toprağa 
gömülmüş ölüler vardı. Sırtüstü düştüğü yerde yuvalarından fırlamış 
dehşet dolu gözlerle güneşe bakanlar vardı. Subaylardan birinin iri, 
siyah atının karnı tamamen yarılmıştı; iki ön ayağı bağırsaklarına 
dolanan hayvan ayağa kalkmaya çalışıyor ama başaramıyordu. Şid- 
detlenen ateş altında kanatlar bir kez daha daireler çizerek geri çekil- 
di, sonra yeniden delirmiş gibi saldırıya geçti. 

Ancak dördüncü hamlede, dördüncü süvari bölüğü Prusya safları- 
na ulaşabilmişti. Prosper kılıcını kaldırmış, bir sisin içinden gördüğü 
miğferlere, koyu renkli üniformalara indiriyordu. Kan fışkırıyordu, 
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Zefir'in deağzının kanlı olduğunu fark etti Prosper, düşman safların- 
dan birini ısırdığını düşündü. Çevresindeki uğultu o kadar artmıştı 
kikendi bağırışını duymuyordu; oysa nasıl haykırıyorsa, gırtlağı yır- 
tılmak üzereydi. Fakat birinci Prusya hattına girmekle de bitmiyordu 
ki iş, onun arkasında bir hat daha vardı, sonra bir hat daha, sonra bir 
hat daha. Kahramanlık derde derman değildi; sonu görünmeyen bu 
insan yığını, süvarilerle atların içinde kaybolduğu uzun çalılar gibiy- 
di. İstediğin kadar kes biç, hep daha çok geliyorlardı. O kadar yoğun 
ve yakından ateş ediliyordu ki üniformalar alev alıyordu. Süngülerin 
arasında, delik deşik olmuş göğüslerin, yarılmış kafataslarının orta- 
sında her şey yok oluyor, yutulup gidiyordu. Alaylar askerlerinin üçte 
ikisini orada bırakacak, bu benzeri görülmemiş hücumdan geriye 
yalnızca denemiş olmanın şanlı çılgınlığı kalacaktı. Birdenbire Zefir, 
göğsünün ortasından bir kurşun yiyerek yere yıkıldı; sol kalçası hay- 
vanın altında kalıp ezilen Prosper öyle keskin bir acı duydu ki anında 
kendinden geçti. 

Süvari bölüklerinin kahramanca hücumunu başından sonuna ka- 
dar izleyen Maurice'le Jean öfkeyle haykırdılar: 

“Allah kahretsin, cesaret hiçbir işe yaramıyor!” 

Ateş ede ede sağına soluna dağıldıkları küçük tepedeki çalıla- 
rın arkasına çömelmiş, tüfeklerini boşaltmayı sürdürüyordu onlar 
da. Ölen bir askerin tüfeğini alan Rochas da ateşe başlamıştı. Ama 
Illy yaylasının kaybedildiği artık kesindi, Prusya birlikleri yaylanın 
her yanını sarmıştı. Saat iki civarı olsa gerekti; sonunda birleşme 
tamamlanmış, 5. Kolordu'yla muhafız birlikleri çemberi kapatarak 
kavuşmuştu. 

Ansızın Jean sırtüstü düştü. 

“Yandım anam,” diye kekeledi. 

Başının tepesine çekiçle vurulmuş gibi kuvvetli bir darbe almış, 
yırtılan kepi kafasından uçup arkaya düşmüştü. İlkin kafatasının ya- 
rıldığını, beyninin göründüğünü düşündü. Orada bir delik bulaca- 
ğından emin olduğu için birkaç saniye boyunca elini başına götüre- 
medi. Sonra cesaretini topladı, geri çektiği parmakları kan içindeydi. 
Öyle heyecanlandı ki bayılıverdi. 
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Tam o sırada Rochas geri çekilme emri vermişti. Prusya ordusuna 
bağlı bir bölük iki ya da üç yüz metre kadar yakınlarındaydı. Tutsak 
düşeceklerdi. 

“Acele etmeyin, arkanızı dönün ve ateş edin. İlerideki şu küçük 
duvarın arkasında toplanalım.” 

Maurice üzüntüden kıvranıyordu. 

“Teğmenim, onbaşımızı burada mı bırakacağız?” 

“İşi bitikse ne yapabiliriz?” 

“Hayır, hayır, nefes alıyor... Onu da götürelim!” 

Rochas, her düşenle uğraşamayız demek ister gibi omuzlarını 
silkti. Savaş meydanında yaralıların bini bir paraydı. Maurice, Pache 
ile Lapoulle'e dönüp yalvardı: 

“Hadi nolur, siz yardım edin. Tek başıma taşıyacak gücüm yok.” 

Onlar onu dinlemedi, duymadı, yalnız kendilerini düşünüyorlar- 
dı, hayatta kalma içgüdüleri her şeyi bastırmıştı. Hemen diz üstünde 
sürünmeye başladılar, sonra da duvara doğru koştular. Prusyalılar 
topu topu yüz metre ötedeydi. 

Öfkeden ağlayan Maurice, baygın Jean'la baş başa kalmıştı; onu 
kollarının arasına aldı, kaldırıp taşımak istedi. Ama bu iş için gerçek- 
ten fazla zayıf, fazla çelimsizdi; üstelik yorgunluktan, endişeden, var 
olan gücü de gitmişti. Ah, ne olurdu bir sedyeci görseydi! Deli gibi 
çevreye bakındı, kaçanlar arasında bir sedyeci gördüğünü sanarak 
vargücüyle elini kolunu salladı. Kimse gelmedi. Kalan son gücünü 
topladı, Jean'ı aldı, bir otuz adım kadar uzaklaşmayı başardı. Tam o 
sırada yakınlarında bir top patladı, her şey bitti diye düşündü Mauri- 
ce, o da arkadaşının üstüne yığılıp kalacaktı. 

Usulca doğruldu. Kendini yokladı, hiçbir şeyi yoktu, sıyrık bile 
almamıştı. Neden kaçmasındı? Hâlâ zaman vardı, bir iki sıçrayışta 
küçük duvara ulaşıp canını kurtarabilirdi. Korku yeniden bastırdı, 
aklını kaçıracak gibi oldu. Bir zıplayışta oradan uzaklaşıyordu ki 
ölümden daha kuvvetli bir bağ ona engel oldu. Hayır, yapamazdı, 
Jean'ı orada bırakamazdı. Canından can giderdi; bu köylüyle arala- 
rında büyümüş kardeşlik, varlığının en derinine, hatta yaşamın kö- 
küne uzanan bir şeydi, Belki de dünya kadar eski bir duyguydu bu, 
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sanki yeryüzünde yalnız ikisi vardı ve ondan vazgeçerse kendinden 
de vazgeçmiş olacaktı. 

Maurice bir saat önce topların altında o ekmek parçasını yememiş 
olsa, o an yaptığı şeyi yapacak gücü asla kendinde bulamazdı. Nite- 
kim sonraları anımsayamadı da nasıl yaptığını. Jean'ı omzuna vur- 
muş, sürülmemiş toprağın ve çalıların ortasında arada bir durup so- 
luklanarak, her taşa takılıp yine de doğrularak can havliyle yürümüş 
olmalıydı. Yenilmez bir irade, dağları yerinden oynatacak bir direnç 
ayakta tutmuştu onu. Duvarın ardına vardığında Rochas ile manga- 
dan birkaç kişiyi orada buldu; hâlâ ateş ediyor, asteğmenin kolunun 
altında tuttuğu sancağı korumaya çalışıyorlardı. 

Yenilgi durumunda nasıl geri çekilecekleri kolordulara bildiril- 
memişti. Kimsenin ne yapacağını bilemediği bu kargaşada her gene- 
ral bildiği gibi davrandı ve sonunda hepsi kendini muzaffer Alman 
ordularının hayranlık uyandıran çemberi içinde Sedan'a sıkışmış 
buldu. 7. Kolordu'ya bağlı 2. Tümen oldukça düzenli geri çekilmişti; 
oysa diğer tümenlerden kalan askerler 1. Kolordu'nun askerleriyle ka- 
rışarak, korkunç bir kalabalık halinde, insanları, atları sürükleyen bir 
öfke ve dehşet seli gibi akmıştı şehre. 

Maurice o anda Jean'ın gözlerini açtığını fark etti, dünyalar onun 
oldu. Jean'ın yüzünü yıkayabilmek için yakındaki bir dereden su ge- 
tirmeye koşarken sağda, sarp yamaçlarla korunan ücra vadinin ete- 
ğinde, sabah gördüğü köylünün iri, kır bir atın çektiği sabanını iterek 
ağır ağır tarlasını sürmeye devam ettiğini görünce şaşkınlıkla baka- 
kaldı. Öyle ya, ne diye bir gün kaybedecekti? Savaş var diye başaklar 
büyümeyi, dünya yaşamayı bırakmıyordu ki. 


VI 


URUMU anlamak amacıyla evinin terasına çıkan Delaherc- 
he, neler olup bittiğini öğrenmek için yanıp tutuşuyordu yine. 
Topların şehrin üstünden geçtiğini gördü; çevredeki evlerin çatıları- 
nı kıran üç dört top, Palatina'nın o ağır, etkisiz ateşine Prusyalıların 
verdiği tek tük karşılıklar olmalıydı. Ama buradan savaş meydanı 
görünmüyordu. Delaherche servetini ve hayatını bu felakette kaybet- 
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mekten öylesine korkuyordu ki acilen bir şeyler öğrenmeden dura- 
mayacaktı. Dürbününü Alman bataryalarına dönük olarak bırakıp 
aşağı indi. 

Ancak aşağıda, fabrikanın ana bahçesini gördüğünde bir an ol- 
duğu yerde kalakaldı. Saat bire geliyordu, revir hıncahınç yaralılarla 
doluydu. Kapının eşiğinden araba eksik olmuyordu. Ordunun iki ya 
da dört tekerli arabaları çoktan tükenmişti. Artık savaş meydanında 
ne bulurlarsa onunla, topların arka arabalarıyla, ot arabalarıyla, mal- 
zeme taşıyan yaylılarla geliyorlardı; hatta çiftliklerden aldıkları el ara- 
balarıyla başıboş atların koşulduğu yalkılar bile gelmeye başlamıştı. 
Gezici ilkyardım görevlilerinin savaş meydanından toplayıp alelacele 
yarasını temizlediği askerler arabaların içine balık istifi yığılmaktay- 
dı. Kiminin yüzü küf yeşili, kiminin de kanamadan dolayı mosmor 
olan bu zavallı insanları arabadan indirmek de korkunç bir işti; çoğu 
baygındı, kendinde olanlar ciyak ciyak bağırıyordu; dehşet dolu göz- 
lerle kendini hastabakıcılara bırakan taş kesilmiş yaralılar olduğu 
gibi, dokunulduğu an sarsılıp son nefesini verenler de vardı. Öyle çok 
yaralı gelmişti ki alçak tavanlı geniş salonun şilteleri doldu dolacaktı. 
Binbaşı Bouroche salonun diğer ucunda yere birkaç kat saman seri- 
lip geniş bir yataklık yapılmasını emretmişti. Binbaşı ile yardımcıları 
şimdilik ameliyatların altından kalkabiliyorlardı. Binbaşı, ameliyat- 
hane olarak kullandıkları hangara, üstüne şilte konup muşamba ge- 
çirilen bir masa daha istemişti. Yardımcılardan biri hemen hastaların 
burnuna kloroforma batırılmış pamuk kapatıyordu. İnce çelik bıçak- 
lar pırıldıyor, kemik testereleri rende sesine benzeyen kısık bir sesle 
gidip geliyor, aniden fışkıran kan hemen durduruluyordu. Yaralılar 
ameliyat biter bitmez götürülüyor, muşambanın üstünü süngerle şöy- 
le bir silinceye dek yenisi geliyordu. Çimenliğin sonunda, geniş göv- 
deli bir sarısalkım ağacının arkasında, ölüleri koydukları bir çukur 
açmak zorunda kalmışlardı; ameliyat masasında kalmış bütün et ve 
kemik parçaları, kesilen kollar, bacaklar da bu çukura atılmaktaydı. 

Büyük ağaçlardan birinin dibinde oturan Madam Delaherche ile 
Gilberte, bandaj hazırlamaya yetişemez olmuşlardı. Bouroche, alev 
alev yanan yüzü, şimdiden kıpkırmızı olmuş önlüğüyle geçerken 
Delaherche'e de bir paket sargı bezi fırlatarak bağırdı: 
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“Alın! Bir şey yapın, bir işe yarayın!” 

Fabrikatör itiraz etti: 

“Kusura bakmayın, benim haber almaya gitmem gerek. Ölecek 
miyiz kalacak mıyız bir öğrenelim.” 

Sonra dudaklarını karısının saçlarına hafifçe değdirerek: 

“Talihsiz Gilberte'im, bir topun her an evimizi kül edebileceğini 
düşünüyorum da! Ne korkunç.” 

Gilberte çok solgundu, başını kaldırdı, ürpererek çevresine bir 
gözattı.Sonra, ne olursa olsun onu terk etmeyen gülümsemesi elinde 
olmadan yine gelip dudaklarına yerleşti. 

“Ah evet, kesilip biçilen bütün bu insanlar korkunç gerçekten... 
Bayılmadan burada durabiliyor olmam şaşılacak şey doğrusu.” 

Madam Delaherche, oğlu genç kadının saçlarını öperken dönüp 
bakmıştı. Aynı saçları dün gece herhalde öpmüş olan diğer adam ak- 
lna gelince oğlunu uzaklaştırmak ister gibi bir hareket yaptı, ama 
yaşlı elleri titredi. 

“Ne çok acı var, tanrım!” diye mırıldandı. “İnsan kendininkileri 
unutuyor.” 

Delaherche neler olduğunu öğrenip hemen geri geleceğini söyle- 
yerek gitti. Magua Sokağı'nı geçer geçmez, ne çok askerin silahsız, 
toza toprağa bulanmış yırtık üniformalarıyla geri geldiğini görünce 
şaşırdı. Onlara sorular sormaya çalıştı ama hiçbirisinden açık seçik 
bir ayrıntı öğrenemedi: Kimi yüzüne donuk donuk bakıp bilmediğini 
söylüyor, kimi de kontrolsüz hareketlerle uzun uzadıya anlatıyordu. 
Delaherche bütün haberlerin Kaymakamlığa akacağını düşünerek 
kendiliğinden oraya yöneldi. Kolej Meydanı'ndan geçtiği sırada, bir 
bataryadan geriye kalan iki top arabası son hızla gelerek kaldırıma 
tosladı. Grande-Rue Caddesi'ne çıktığında, ilk kaçakların şehri dol- 
durmaya başladığını kendine itiraf etmek zorunda kaldı; üç süvari eri 
atlarından inip bir kapı eşiğine çökmüş, paylaştıkları ekmeği dişliyor- 
du; diğer ikisi atlarını dizginlerinden tutmuş, hangi ahıra götürecek- 
lerini bilemeden ağır ağır yürütmekteydi; nereye gittiklerini bilmez 
halde deli gibi koşan subaylar vardı. Turenne Meydanı'nda rastladığı 
bir asteğmen, Delaherche'e ortalıkta fazla dolaşmadan evine dönme- 
sini öğütledi; şehre sık sık havan topları isabet ediyordu, hatta az önce 
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bir patlama Palatina fatihi büyük kumandanın heykelini çevreleyen 
demir parmaklığı tuzla buz etmişti. Gerçekten de Delaherche, Kay- 
makamlığın sokağından hızlı hızlı yürürken iki havan mermisinin 
korkunç bir gürültüyle Meuse Köprüsü'nde patladığına tanık oldu. 

Kapı görevlisinin dairesi önünde yaverlerden biriyle konuşup bilgi 
almak için bir bahane bulmaya çalışırken genç bir ses adını bağırdı: 

“Mösyö Delaherche! Çabuk içeri girin, dışarısı tekin değil.” 

Delaherche'in fabrikasında çalışan Rose'du bu, hiç aklına gelme- 
mişti doğrusu. Onun sayesinde bütün kapılar açılacaktı şimdi önün- 
de. Daireye girip oturmayı kabul etti Delaherche. 

“Annem hastalandı, içeride yatıyor. Babam da kalede ulusal mu- 
hafız olduğundan ben burada tek kaldım. Az önce imparator kork- 
madığını göstermek isteyerek dışarı çıktı yine; ancak caddenin sonu- 
na, köprüye kadar gidebildi. Tam önüne bir havan topu düştü, seyis- 
lerinden birinin atı oracıkta can verdi. Sonra da geri geldi. Başka ne 
yapacaktı zaten, öyle değil mi?” 

“Durum ne peki, biliyor musunuz? Neler konuşuyor buradaki 
beyler?” 

Genç kız şaşkınlıkla baktı. İpeksi saçlarının çevrelediği neşeli, 
taze yüzünde açık renk gözleri, bu iğrençliklerin ortasında onları pek 
anlamadan koşturup duran afacan bir çocuk gibi bakıyordu. 

“Yok, bir şey bilmiyorum ben. Öğleye doğru Mareşal Mac- 
Mahon'a bir mektup götürdüm. İmparator da yanındaydı. Bir saat 
kadar odada baş başa kaldılar. Mareşal yataktaydı, imparator yatağın 
yanındaki iskemlede oturuyordu. Bu kadarını biliyorum çünkü kapı 
açıldığında gördüm onları.” 

“Peki ne konuşuyorlardı?” 

Kız yine baktı Delaherche'e, gülmesini tutamadı. 

“Bilmiyorum, nasıl bilebilirim? Orada ne konuşulduğunu dünya- 
da yalnızca iki kişi biliyor.” 

Haklıydı kız, budalaca sorusundan ötürü özür diler gibi bir ha- 
reket yaptı Delaherche. Ama bu üst düzey görüşme kafasını kurca- 
lamıştı: Acaba onu ilgilendirecek bir sonuç çıkmış mıydı? Ne karar 
vermiş olabilirlerdi? 
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“İmparator şimdi çalışma odasında,” diye anlatmayı sürdürdü 
Rose. “Savaş meydanından az önce gelen iki generalle toplantı ya- 
pıyor.” 

Birden sustu, girişteki merdivene göz attı. 

“Bakın! İşte o generallerden biri. Ah bakın, öteki de çıkıyor.” 

Delaherche dışarı fırladı, atları kapının önünde bekleyen General 
Douay'yle General Ducrot'yu tanıdı. Eyere atlayıp dörtnala uzaklaş- 
malarını izledi. Illy yaylası elden gittikten sonra, iki general birbi- 
rinden habersiz, imparatora savaşın kaybedildiğini haber vermeye 
koşmuştu. Durumu ayrıntılarıyla anlatmışlardı; ordu ve Sedan dört 
yandan kuşatılmıştı, korkunç bir bozgun bekleniyordu. 

İmparator çalışma odasında, birkaç dakika boyunca hasta bir 
adamın titrek adımlarıyla konuşmadan gezindi. Kapının yanında 
sessizce dikilen yaverden başka kimse kalmamıştı içeride. İmpara- 
lor, asabi bir tikin çekiştirmeye başladığı çökmüş yüzüyle şömineyle 
pencere arasında gidip geliyordu. Sırtı, yıkılan bir dünyanın altında 
kalmışçasına iyice kamburlaşmıştı; ağır gözkapaklarının gizlediği 
cansız gözlerinde alınyazısına karşı son eli oynayıp kaybetmiş bir ka- 
dercinin teslimiyeti okunuyordu. Aralık duran pencerenin önüne her 
geldiğinde ürpererek bir saniye duruyordu. 

Bu kısacık duruşların birinde, titreyen elini kaldırarak mırıldandı: 

“Of, şu top sesi; şu top sesi sabahtan beri susmadı!” 

Marfte ile Frenois'daki bataryaların sesi gerçekten de çok ya- 
kından, çok şiddetli duyuluyordu. Camları, duvarları zangır zangır 
sallayan yıldırımlar düşüyordu sanki; inatçı, kesintisiz, sinir bozu- 
cu bir çatırtı sürüp gitmekteydi. Ve imparator bu gürültünün içinde, 
kazanma umudunun kalmadığı savaşı, bundan sonraki direnişlerin 
cinayet sayılacağını düşünmek zorundaydı. Daha fazla kanın dökül- 
mesi, daha fazla kolun bacağın ezilmesi, daha fazla başın kopması, 
toprağa saçılmış ölülere eklenecek daha fazla ölü neye yarardı artık? 
Madem yenilmişlerdi, her şey bitmişti, ne diye birbirlerini daha çok 
öldürsünlerdi? Yeterince iğrençlik ve acı, güneşin altında bar bar ba- 
ğırmaktaydı. 

İmparator yeniden pencerenin önüne geldiğinde ellerini kaldırdı, 
titremeye başladı: 
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“Of, şu top sesi; şu top sesi hiç susmayacak mı!” 

Kendi hatalarının toprağa düşürdüğü binlerce kanlı ceset gözü- 
nün önünde canlanıp o korkunç sorumluluk düşüncesini uyandırı- 
yordu belki de içinde, belki de insanlık için kurduğu düşlere kendini 
kaptırmış iyi yürekli bir hayalcinin merhametli kalbi sızlıyordu yal- 
nızca. Kaderin korkunç çelmesi talihini paramparça edip elinden sa- 
man çöpü gibi uçurmuşken, başkaları için dökecek gözyaşı buluyordu 
imparator. Sürüp giden bu anlamsız kırım çılgına çeviriyordu onu, 
daha fazla dayanacak gücü kalmamıştı. Bu uğursuz top ateşi yüreğini 
deliyor, acısını katmerliyordu. 

“Of, şu top sesi; derhal susturun şu top sesini, derhal!” 

Yetkilerini imparatoriçeye devrederek tahtsız kalan bu impara- 
tor, üst komutaya Mareşal Bazaine'i getirdiği andan itibaren ordu- 
suz kalmış olan bu başkomutan, o anda gücünün farkına vardığı bir 
uyanış yaşadı, son bir kez hükmetme isteği her şeyin önüne geçti. 
Châlons'dan beri silinmişti imparator; tek bir emir vermemiş, adsız 
bir ayak bağından, birliklerin eşyaları arasında kalabalık eden bir 
paketten başka bir şey olmamaya razı gelmişti. İçindeki imparator 
ancak bozgunda uyanıyordu; korkulu bir acımayla dolu yüreğinden 
kopan ilk ve tek emir, ateşkes istemek üzere kaleye beyaz bayrak çe- 
kilmesi oldu. 

“Of, şu top sesi, şu top sesi! Bir çarşaf bulun, bir masa örtüsü, ne 
olursa! Hemen gidin, şu sesi susturmalarını söyleyin!” 

Yaver koşarak çıktı. Bataryalar bütün evi sarsarak gümbürderken, 
imparator titrek adımlarla şömineden pencereye yürümeyi sürdürdü. 

Aşağıda Delaherche'le Rose hâlâ sohbet etmekteydi, bir nöbetçi 
çavuş koşarak geldi: 

“Küçükhanım, yukarısı birbirine girdi, uşakların hiçbirini bula- 
mıyorum. Bez var mı acaba sizde, beyaz bir bez parçası?” 

“Havlu gibi bir şey mi?” 

“Hayır, hayır, havlu küçük olur. Bir çarşafın yarısı mesela.” 

Rose ikiletmeden dolaba koştu. 

“Kesilmiş çarşafım yok. Büyük beyaz bez de yok! İşinize yaraya- 
cak bir şey göremiyorum burada. Hah, buldum! Masa örtüsü olur 
mu?” 
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“Masa örtüsü, harika! Tam da öyle bir şey arıyordum.” 

Uzaklaşırken ekledi: 

“Beyaz bayrak yapacağız bundan, barış istemek için kaleye dike- 
ceğiz. Sağ olun küçükhanım.” 

Delaherche sevinçten elinde olmadan sıçradı. Sonunda huzura 
kavuşacaklardı demek! Sonra bu sevinci yurtseverliğe yakıştıramadı- 
ğından kendini tuttu. Ama rahatlayan kalbi yine de küt küt atıyor, ar- 
kalarında çavuşla Kaymakamlık binasından hızlı hızlı çıkan albayla 
yüzbaşıya bakıyordu. Dürülmüş örtü albayın kolunun altındaydı. Ar- 
kalarından gitmeyi tasarlayarak, bu örtüyü vermiş olmaktan pek gu- 
rur duyan Rose'un yanından ayrıldı. Bu sırada saat ikiyi vuruyordu. 

Belediye Sarayı'nın önünde, şehrin dış mahallesi Cassine'den 
koşarak gelen şaşkın bir asker topluluğu Delaherche'i itekledi. De- 
laherche, albayı gözden kaybedince beyaz bayrağın dikilişini izleme 
hevesinden vazgeçti. Nasıl olsa kaleye girmesine izin vermezlerdi; ay- 
rıca ortaokul binasına topların düştüğünü duyup yeni bir endişeye 
kapılmıştı, kendisi gittikten sonra fabrikasında yangın çıkmış olabi- 
lirdi. Her zamanki telaşlı haliyle adımlarını hızlandırdı, böyle koş- 
turmak iyi geliyordu ona. Ama kalabalık yolları tıkadığından her yol 
ağzında yeni bir engel çıktı karşısına. Ne zaman ki Magua Sokağı'na 
girip evinin görkemli cephesinin sapasağlam durduğunu, binadan ne 
bir duman ne bir kıvılcım çıktığını gördü, o zaman rahat bir nefes 
aldı. İçeriye girdi, uzaktan annesiyle karısına seslendi: 

“Her şey yolunda, beyaz bayrak çekiyoruz, ateşkes olacak!” 

Sonra durdu; çünkü revirin görüntüsü gerçekten korkunçtu. 

Büyük kapısı açık tutulan geniş kurutma atölyesinde, şiltelerin ta- 
mamı dolmakla kalmamış, salonun ucuna yapılan yataklıkta da yer 
tükenmişti. Yatakların arasına saman serip yaralıları koyun koyuna 
yatırmaya başlamışlardı. Şimdiden iki yüze yakın yaralı vardı ve hâlâ 
yenileri geliyordu. Geniş pencereler, üst üste yığılmış bu insanların 
acısı üstüne beyaz bir ışık düşürmekteydi. Bazen birisi ani bir hare- 
ket yapınca bir diğerielinde olmadan bağırıyordu. Nemli havada can 
çekişenlerin hırıltıları dolaşmaktaydı. Salonun uzak köşesinde birisi 
usul usul, neredeyse ezgili bir sesle sürekli sızlanıyordu. Yalnızca has- 
tabakıcıların ayak seslerinin ve fısıldaşmalarının böldüğü sessizlik, 
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bu salonda başka her yerden daha derindi; başına geleceklere boyun 
eğenlerin donukluğuna, bir ölü odasındaki kasvetli bitkinliğe ben- 
ziyordu. Savaş meydanında alelacele pansumanı yapılmış, hatta ki- 
misi açıkta kalmış yaraların, yırtık pantolonlarla kaputların limeleri 
arasından görünüşü feciydi. Postalı hâlâ çıkarılmamış, paramparça, 
kanlı ayaklar uzanıyordu. Dizlerle dirsekler, sanki çekiç darbeleriyle 
kırılmış gibi cansız kollarla bacaklar sallandırıyordu uçlarında. Kı- 
rık eller, ince bir deri parçasıyla ucu ucuna tutturulmuş, düşen par- 
maklar vardı. Acıdan kaskatı duran, davul gibi şişmiş kol ve bacak 
kırıkları en çok rastlanan vakalardı. Ama en çok endişe uyandıran 
yaralar, karnı, göğsü ya da kafayı delmiş olanlardı. Korkunç yırtık- 
larla açılmış böğürlerden kan boşalıyor, düğümlenen bağırsaklar üst- 
lerindeki deriyi kabartıyor, böbrekleri kesilmiş, parçalanmış yaralılar 
bir büzülüp bir gerilerek deli gibi çırpınıyordu. Merminin bir yandan 
girip öbür yandan çıktığı akciğer vakalarında bazen delik çok küçük 
olup kan bile gelmiyor, bazense kocaman bir yarıktan hayat kırmızı 
bir oluk halinde boşalıyordu; dışarıdan anlaşılmayan iç kanamala- 
rı olan askerler bir anda kendilerinden geçip simsiyah kesilerek yere 
serilmekteydi. Kafalardaki yaralar daha da acılıydı; parçalanmış çe- 
nelerin içine dişlerden ve dilden kanlı bir bulamaç dolmuş, oyulmuş 
gözçukurlarında gözler yarı dışarı fırlamış, yarılmış kafataslarından 
beyinler görünmüştü. Omuriliğinden ya da beyninden isabet alan 
tüm yaralılar koma halinde kendini bilmeden ölü gibi yatarken, di- 
gerleri, kırıkları olanlar ya da ateşli hastalar, kıpırdanıp duruyor, kı- 
sık sesle su diye yalvarıyordu. 

Ameliyatların yapıldığı yandaki hangar ise ayrı bir dehşetti. Ya- 
ralıların getirildiği ilk kargaşa anında yalnızca durumu umutsuz 
görünen hastaların acil ameliyatları yapılmaktaydı. Bouroche, her 
tür kanama şüphesinde hemen organı kesme yoluna gidiyordu. Aynı 
şekilde, boyun kökü, koltuk altı, uyluk başlangıcı, dirsek kıvrımı ya 
da diz arkası gibi tehlikeli bölgelerdeki yaralarda mermi varsa, onları 
da bulup çıkarmak için hiç zaman kaybetmiyordu. Gözlem altında 
tutmayı yeğlediği diğer yaralar ise onun talimatları doğrultusunda 
hastabakıcılar tarafından temizlenip sarılıyordu. Bouroche o saate 
kadar dört uzuv kesme ameliyatı yapmış, bu ciddi ameliyatların ara- 
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sında da dinlenmek için birkaç mermi çıkarmıştı; artık yorulmaya 
başlıyordu. Ameliyatlar için yalnızca iki masa vardı; masaların bi- 
rinde Bouroche, diğerinde yardımcısı çalışmaktaydı. Hastaların bir- 
birini görmemesi için iki masa arasına çarşaf gerilmişti. Süngerle ne 
kadar yıkarlarsa yıkasınlar masaların kırmızılığı gitmiyordu, kovala- 
rı birkaç adım ötedeki papatya tarhına döküyorlardı; bir bardak kan 
bir kova suyu kırmızı yapmaya yeterken, bu kovalar safi kanla dolu 
gibiydi ve çimenlikteki çiçeklerin üstüne oluk oluk boca ediliyordu. 
İçerisi havalandığı halde masalardan, bezlerden, alet çantalarından, 
kloroformun sevimsiz kokusuna karışmış iç bulandırıcı bir koku 
yükselmekteydi. 

Yufka yürekli bir adam olan Delaherche içi sızlayarak çevresine 
bakarken, eşikten giren bir kupa arabası dikkatini çekti. Yaralıları 
balık istifi yüklemek için bu bey arabasından başka araç bulamamış 
olacaklardı. Altlı üstlü sekiz yaralı vardı arabanın içinde. Son indi- 
rilen yaralıyı tanıyan fabrikatör, dehşet dolu bir şaşkınlıkla bağırdı; 
Yüzbaşı Beaudoin'dı bu. 

“Vah talihsiz dostum! Bekleyin! Hemen annemle karımı çağırı- 
yorum.” 

Kadınlar bandaj hazırlama işini iki hizmetçiye bırakıp koşarak 
geldi. Hastabakıcılar yüzbaşıyı salona taşımıştı, tam samanların üs- 
tüne yatırıyorlardı ki Delaherche, şiltelerden birinde yüzü külrengi, 
gözleri açık, hareketsiz yatan bir asker fark etti. 

“Baksanıza, ölmüş buradaki!” 

“Aa, sahi,” diye mırıldandı hastabakıcı. “Yer kaplamasın o za- 
man!” 

Bir arkadaşıyla birlikte cesedi kaldırarak sarısalkım ağacının ar- 
kasında açılmış çukura götürdüler. Çukurda on-on iki ölü yatmak- 
taydı, hepsi de son nefeslerini verip kaskatı kesilmişti; kimisi sanki 
acının etkisiyle ayaklarını gerip uzatmış, kimisiyse bükülüp tüyler 
ürpertici bir çarpıklıkla kalmıştı. Beyaz gözleri ve çekilmiş dudakla- 
rın arasından görünen dişleriyle gülüyormuş gibi duranlar da vardı; 
ama çoğu, uzun yüzlerinde korkunç bir kederle hâlâ ağlıyor gibiydi. 
Birisi çok genç, ufak tefek ve çelimsizdi, başının yarısı kopmuştu, ka- 
sılmış elleriyle tam kalbinin üstünde bir kadın fotoğrafı tutuyordu, 
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yoksul evlerde benzerlerine bolca rastlanan soluk renkli fotoğraflar- 
dandı bu, üstüne kan sıçramıştı. Ölülerin ayakucuna kesilmiş kol ve 
bacaklar yığılmıştı karman çorman; ameliyat masalarında kesilip ko- 
parılmış her şey, bir kasap dükkânında köşeye süpürülen artık etler 
kemikler gibi buraya boşaltılmıştı. 

Yüzbaşı Beaudoin'ı gören Gilberte ürperdi. Tanrım! Şu şiltenin 
üstünde yatarken ne kadar solgundu, toz toprakla kirlenmiş yüzü 
bembeyazdı! Oysa yüzbaşının daha birkaç saat önce, genç kadını kol- 
larına alırken hayat dolu olduğunu, mis gibi koktuğunu düşününce 
korkudan taş kesildi Gilberte. Çömeldi. 

“Çok üzüldüm dostum. Ama önemli bir şey değil, öyle değil mi?” 

Düşünmeden mendilini çıkarıp Beaudoin'ın yüzünü silmeye baş- 
ladı; onu böyle pis, terli, topraklı, barutlu bırakamazdı. Biraz temiz- 
lenmenin ona da iyi geldiğini hissetti. 

“Değil mi? Önemli değil, yalnızca bacağınız.” 

Yüzbaşı yarı uykuda gibiydi, gözlerini güçlükle açtı. Dostlarını ta- 
nımıştı, onlara gülümsemeye çalıştı. 

“Evet, yalnızca bacağım... Vurulduğumu hissetmedim bile, aya- 
ğım takılıp düştüm sandım...” 

Ama çok zor konuşuyordu. 

“Ah! Susadım ben, susadım 

Şiltenin diğer tarafından eğilmiş bakan Madam Delaherche ok 
gibi fırladı. Koşup bir bardakla bir sürahi su getirdi, suyun içine biraz 
konyak koydular. Yüzbaşı bardağı bir dikişte içtikten sonra, Madam 
Delaherche suyun kalanını yandaki yaralılara dağıtmak zorunda kal- 
dı; her yandan eller uzanıyor, ateşten titreyen sesler yalvarıp yakarı- 
yordu. Kendisine su kalmayan bir zuhaf askeri hıçkırıklara boğuldu. 

Bu sırada Delaherche, yüzbaşıyı öne alması için binbaşıyla konuş- 
maya gitti. Bouroche kanlı önlüğüyle salona az önce girmişti; geniş 
yüzü o kadar terliydi ki aslan yelesini andıran saçlarından duman- 
lar çıkıyordu sanki; o geçerken yaralılar doğruluyor, her biri hemen 
bakılmak, yardım almak, durumunu öğrenmek için, “Bana bakın 
binbaşım, bana bakın!” diyerek onu durdurmaya çalışıyordu. Mırıl 
mırıl dualar binbaşının peşi sıra gidiyor, o geçerken yakalamaya çalı- 
şan parmaklar giysisine dokunuyordu. Fakat binbaşı bütün dikkatini 
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işine vermişti; bezginlikle ofluyor, kimseye kulak vermeden çalışma- 
sını düzenliyordu. Yüksek sesle kendi kendine konuşmakta, hastaları 
parmağıyla sayıp numara vererek sınıflandırmaktaydı: Şu, şu, sonra 
şu; bir, iki, üç; çene, kol, bacak. Yardımcısı yanında kulak kesilmiş, 
söylenenleri aklında tutmaya çalışıyordu. 

“Binbaşım,” dedi Delaherche, “bir yüzbaşı getirdiler, Yüzbaşı Be- 
audoin...” 

Bouroche onun sözünü kesti: 

“Nasıl, Beaudoin burada mı! Vah zavallı adam!” 

Hemen yaralının önüne gidip durdu. Bir bakışta durumun cid- 
diyetini anlamış olmalıydı; çünkü vurulan bacağı eğilip incelemeye 
bile gerek duymadan hemen konuştu: 

“Tamam! Hemen getirsinler, sıradaki ameliyat biter bitmez onu 
alacağım.” 

Sonra hangara döndü. Delaherche, sözünü unutmasından korktu- 
gundan binbaşıyı bırakmak istemeyip arkasından gitti. 

Bu seferki Lisfranc yöntemiyle yapılacak bir omuz çıkarma ame- 
liyatıydı; cerrahların aralarında güzel ameliyat dedikleri, topu topu 
kırk saniye süren, şık ve seri bir işlemdi. Hasta çoktan kloroformla 
bayıltılmıştı; bir yardımcı asker, dört parmağını koltuk altından ge- 
çirip başparmağını üste yerleştirerek iki eliyle omzu tutmuştu. Elinde 
büyük, uzun bir bıçak tutan Bouroche, “Oturtun!” diye bağırdıktan 
sonra omuz kasını sıkıca kavradı; kolu yardı, eklem yerini bir ham- 
lede ayırdı; üç harekette kesilen kol yerdeydi. Yardımcısı başparmak- 
larını kaydırıp koldaki atardamarın üstüne bastırdı. “Yatırın tekrar!” 
Bouroche dikiş atarken kendini tutamayıp güldü, yalnızca otuz beş 
saniyede bitirmişti çünkü. Deriyi yassı bir omuzluk gibi yaranın üs- 
tüne indirmekten başka iş kalmamıştı. Güzel bir ameliyat olmuştu; 
çünkü tehlikesi vardı, insan koldaki atardamarından bütün kanını üç 
dakikada boşaltabilirdi, ayrıca kloroform etkisindeki yaralının kal- 
dırılıp oturtulması da her seferinde ölüm tehlikesi demekti. 

Olduğu yerde buz kesilen Delaherche kaçmış olmayı yeğlerdi ya, 
zaman bulamamıştı, kol şıp diye masanın üstüne düşüvermişti. Kolu 
kesilen er orduya yeni girmiş, sağlam yapılı bir köylüydü; ayılmaya 
başlarken hastabakıcının elinde sarısalkım ağacının arkasına giden 
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kolu fark etti. Hemen omzuna baktı; kesildiğini, kan içinde olduğunu 
görünce öfkeden deliye döndü: 

“Aman tanrım! Bunu bana nasıl yaparsınız!” 

Yorgun Bouroche yanıt vermedi. Sonra babacan bir tavırla: 

“Elimden gelenin en iyisini yaptım evlat, öbür tarafa gitme diye 
uğraştım. Ayrıca sana sordum, bana evet dedin.” 

“Evet mi dedim, evet mi dedim! Kendimde miydim ki ben” 

Öfkesi dinince hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı asker. 

“Ne yaparım ben şimdi bu halde?” 

Askeri samanların üstüne taşıyıp masayla muşambayı faşır fuşur 
yıkadılar, kova kova kanlı su yine çimenliğe boca edilerek papatyala- 
rın beyazını kana boyadı. 

Bu arada top sesinin hâlâ sürmesi Delaherche'i şaşırtmaktaydı. 
Neden kesilmiyordu? Rose'un masa örtüsü şimdiye dek çoktan kale- 
ye çekilmiş olmalıydı. Hatta aksine, Prusya bataryaları ateşi daha da 
şiddetlendirmiş gibiydi. Öyle bir kıyamet kopuyordu ki insan kendi 
sesini bile duyamıyordu, en sağlam sinirlileri bile endişeye boğan bir 
sarsıntı sürüp gitmekteydi. Yürek hoplatan bu sarsıntılar, cerrahlarla 
ameliyatlık hastalar için de büyük zorluktu. Bütün revir allak bullak- 
tı, herkesin canı burnundaydı. 

“Hani bitmişti, neden devam ediyorlar?” diye haykırdı kaygıyla 
kulaklarını dikmiş, duyduğu her top atışının son olduğunu sanan 
Delaherche. 

Sonra, yüzbaşıyı hatırlatmak için Bouroche'u bulmaya gitti. Bin- 
başıyı yerde, samanların ortasına yüzüstü çökmüş, omuz başına ka- 
dar sıyırdığı kollarını iki kova buzlu suya sokmuş görünce şaşırdı. 
Binbaşı ruhsal ve fiziksel gücünün sonuna gelmişti; üzüntüden, acı- 
dan halsizleşmiş, içi boşalmış bir halde burada dinleniyordu; bir yan- 
dan da her eylem insanının zaman zaman kapıldığı yetersizlik duy- 
gusu içinde kıvranmaktaydı. Kolay pes etmeyen, kaya gibi sağlam bir 
adamdı aslında binbaşı. Gelgelelim “ne yararı var?” sorusu az önce 
tüm direncini kırmıştı. Ne yaparsa yapsın her şeye yetişemeyeceği 
duygusu bir anda elini kolunu bağlamıştı. Ölüm her zaman ondan 
daha güçlü çıkacağına göre, ne yararı vardı! 

İki hastabakıcı bir sedyenin üstünde Yüzbaşı Beaudoin'ı getirdi. 
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“Binbaşım,” dedi çekinerek Delaherche. “Yüzbaşı geldi.” 

Bouroche gözlerini açtı, kollarını kovalardan çıkarıp salladı, sa- 
manlara kuruladı. Sonra dizlerinin üstüne doğrulup: 

“Ha evet, doğru ya! Sıradaki... Hadi bakalım, gün daha bitmedi.” 

Ayağa kalkıp kızıl saçlı aslan başını salladı; tazelenmiş, görev duy- 
gusu ve sıkı disiplini sayesinde gücünü yeniden toplamıştı. 

Gilberte ile Madam Delaherche sedyeninarkasından geldiler, yüz- 
başı muşamba gerili şilteye yatırılırken birkaç adım uzakta durdular. 

“Pekâlâ! Yara sağ ayak bileğinin üstünde,” dedi Bouroche, yaralıyı 
oyalamak için hep çok konuşurdu. “Çok kötü bir yer sayılmaz. Genel- 
likle sorunsuz hallederiz. Önce bir inceleyelim.” 

Fakat Beaudoin'ın halsizliğinin kafasını kurcaladığı belliydi. Ace- 
leyle yapılmış pansumana baktı; süngünün kılıfıyla pantolonun üstün- 
den basit, sıkı bir düğüm atılmıştı. Dişlerinin arasından hangi salak 
yapmış bunu diye homurdanıyordu ki birden sustu. Anlamıştı: Yaralı- 
larla dolu kupa arabasında getirilirken bandaj gevşeyip kaymış, yarayı 
sıkmayı bırakmış olmalıydı, bu da aşırı kan kaybına yol açmıştı. 

Bouroche, kendisine yardım eden hastabakıcıya sertçe çıkıştı: 

“Çabuk kessene, beceriksiz herif!” 

Hastabakıcı pantolonla içliği, ayakkabıyla çorabı kesti. Önce ba- 
cak, sonra ayak, kan lekeleriyle dolu bir beyazlıkla ortaya serildi. Ora- 
da, bileğin hemen üstünde korkunç bir delik vardı; patlayan havan 
topunun etkisiyle pantolonun kırmızı kumaşından bir parça oradan 
içeri girmişti. Parçalanmış etin içinde kas, ezilmiş bir halde yaradan 
dışarı fırlamıştı. 

Gilberte düşmemek için hangarın direklerinden birine dayanmak 
zorunda kaldı. Ah o et, o bembeyaz, şimdi kanlar içinde, o mahvol- 
muş et! Korktuğu halde bakmaktan kendini alamıyordu. 

“Vay canına! Fena halletmişler sizi,” dedi Bouroche açıkça. 

Ayağı yokladı, buz gibiydi, nabız duyulmuyordu. Yüzü çok cid- 
dileşti, endişe veren vakalar karşısında hep yaptığı gibi dudağını kı- 
vırdı. 

“Vay canına” diye tekrar etti. “Ayağın durumu iyi değil!” 

Endişeden uykusu açılan yüzbaşı onun yüzüne bakıyor, bekli- 
yordu. 
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“Öyle mi diyorsunuz binbaşı?” dedi sonunda. 

Uzvun kesilmesi gereken vakalarda Bouroche taktik olarak hiçbir 
zaman yaralıdan doğrudan izin istemezdi. Hastanın bunu kendili- 
ginden kabullenmesini yeğlerdi. 

“Ayak kötü,” diye mırıldandı yüksek sesle düşünüyormuş havasın- 
da. “Kurtaramayabiliriz.” 

Beaudoin sinirli bir tavırla: 

“Lafı dolandırmayalım binbaşı. Nedir düşündüğünüz?” 

“Sizin cesur bir insan olduğunuzu ve yapmam gerekeni yapmama 
izin vereceğinizi düşünüyorum yüzbaşı.” 

Yüzbaşı Beaudoin'ın gözleri soldu, önüne kızıl bir buğu inmiş gibi 
bulanıklaştı. Anlamıştı. Dayanılmaz bir korku soluğunu kestiği hal- 
de belli etmeden, cesaretle: 

“Yapın binbaşı,” dedi kısaca. 

Hazırlıklar kısa sürede tamamlandı. Yardımcı asker kloroform 
dökülmüş bezi hazırlamıştı bile, hemen hastanın burnuna tuttu. 
Anestezinin etkisini göstermesinden önceki kısa süreli kıpırdanma 
sırasında iki hastabakıcı, bacakları serbest kalacak şekilde yüzbaşıyı 
şiltenin üstünde kaydırdı; birisi sol bacağı tutarken diğeri atardamara 
basınç yapabilmek için sağ bacağını, bacağın kalçayla birleştiği yer- 
den iki eliyle sıkıca kavradı. 

Bouroche'un elinde ince bir bıçakla yaklaştığını gören Gilberte 
daha fazla dayanamadı: 

“Hayır, olamaz, korkunç bir şey bu!” 

Sendeledi, düşmemesi için kolunu uzatıp onu tutan Madam 
Delaherche'e yaslandı. 

“Durmayın burada, niye duruyorsunuz?” 

Ama ikisi de durdu. Sonrasını görmemek için başlarını çevirdiler, 
aralarındaki sevgisizliğe rağmen birbirlerine sarılıp yaprak gibi titre- 
yerek hareketsiz kaldılar. 

Bu sırada top ateşi sabahtan bu yana en şiddetli halini almıştı. Saat 
üçtü; umutları boşa çıkan Delaherche, burnundan soluyarak bu iş- 
ten bir şey anlamadığını söylüyordu. Prusya bataryalarının susmak 
bir yana ateşi arttırdığına şüphesi kalmamıştı. Nedendi ama? Neler 
oluyordu? Cehennem gibi bir bombardımandı bu; yer zangırdıyor, 
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havada kıvılcımlar çakıyordu. Sedan'ın çevresini tunçtan bir kuşak 
gibisaran sekiz yüz Alman topu aynı andaateş etmekte, komşu arazi- 
ler yeri göğü inleten bir gümbürtüyle vurulmaktaydı; çevre tepelerin 
hepsinden aynı yöne çevrilmiş, merkezi vuran bu ateş, şehri iki saat 
içinde yakıp kül edebilirdi. En kötüsü de topların evlere isabet et- 
meye başlamasıydı. Çatırtı sesleri sıklaşıyordu. Voyards Sokağı'na bir 
top düşmüştü. Bir diğeri fabrikanın uzun bacalarından birini kırmış, 
hangarın önüne molozlar dökülmüştü. 

Bouroche gözlerini yukarı kaldırarak homurdandı: 

“Yaralılarımızı da mı öldürecekler nedir? Bu gürültü dayanılacak 
gibi değil” 

Bu arada hastabakıcı, yüzbaşının bacağını dümdüz tutuyordu. 
Binbaşı, hızlı bir dairesel hareketle deriyi dizin altından, kemiği kes- 
meyi düşündüğü yerin beş santim aşağısından kesti. Sonra zaman 
kaybetmemek için aynı ince bıçakla deriyi çabuk çabuk ayırarak bir 
portakalın kabuğunu soyar gibi çepeçevre kaldırdı. Kasları keseceği 
sırada bir hastabakıcı yanına yaklaşarak kulağına fısıldadı. 

“İki numarayı kaybettik.” 

Binbaşı korkunç gürültüde duymadı: 

“Yüksek sesle konuşsanıza yahu! Bu yerebatasıca toplar yüzünden 
kulak zarım patladı.” 

“İki numarayı kaybettik.” 

“İki numara hangisiydi?” 

“Kol.” 

“Öyle mi! İyi, peki, üç numarayı getirin öyleyse, çeneyi.” 

Ardından inanılmaz bir ustalıkla, elini hiç kaldırmadan, kasları 
kemiğe kadar tek bıçak darbesiyle sıyırdı. Baldırkemiğiyle kavalke- 
miği göründü, kaymamaları için aralarına üç katlı kompres sıkış- 
tırdı. Sonra kemik testeresinin tek hareketiyle ikisini de kesti. Ayak 
hastabakıcının elinde kaldı. 

Yardımcı asker yukarıya, uyluk bölgesine basınç uyguladığı için 
pek az kanama oldu. Üç atardamar hızlıca dikildi. Ama binbaşı ka- 
fasını sallıyordu, yardımcısı parmaklarını kaldırdığında yarayı ince- 
ledi; hastanın kendisini henüz duyamayacağından emin, mırıldandı: 

“Bir sorun var, arteriyollerden kan gelmiyor.” 
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Sonra elini sallayarak son teşhisi koydu: İşi bitmiş zavallı bir 
adamcağız daha! Terli yüzünde bir kez daha sonsuz bir yorgunluk ve 
üzüntü belirdi, bir kez daha “ne yararı var?” ümitsizliğine düşmüştü, 
on kişiden dördü bile kurtarılamıyordu çünkü. Alnındaki teri kuru- 
ladı, deriyi yaranın üstüne indirip dikmeye koyuldu. 

Gilberte o sırada yüzünü dönmüştü. Delaherche ameliyatın bit- 
tiğini, artık bakabileceğini söylemişti. Hastabakıcının elinde sarı- 
salkım ağaçlarının arkasına giden yüzbaşının ayağını gördü yine de. 
Çukur giderek kalabalıklaşmaktaydı, iki yeni ölü daha gelmişti; biri- 
nin ağzı kocaman açılmış kara bir kovuk gibiydi, sanki hâlâ haykırı- 
yordu; diğeriyse berbat bir can çekişmeyle küçülmüş, cılız, eciş bücüş 
bir çocuk gibi kalmıştı. Kesilip atılmış kol bacak yığınının yandaki 
yola taşmaya başlaması da çok kötüydü. Yüzbaşının ayağını koyacak 
yer bulamayan hastabakıcı duraksadı, sonunda yığının tepesine at- 
maya karar verdi. 

“İşte bitti! Bunu da atlattınız,” dedi binbaşı kendine gelen 
Beaudoin'a. 

Ama yüzbaşının ayılması, iyi geçen ameliyatların ardından ne- 
şeyle ayılanlarınkine hiç benzemiyordu. Hafifçe doğruldu, sonra ye- 
niden yatağa düştü; cansız bir sesle: 

“Sağ olun binbaşı. Bitmesine sevindim.” 

Alkollü pansumanın etini yaktığını hissetti. Yüzbaşıyı götürmek 
için sedyeyi getirdikleri sırada korkunç bir patlama bütün fabrikayı 
salladı; hangarın arkasına, tulumbanın olduğu küçük avluya bir top 
düşmüştü. Camlar patladı, revir yoğun bir dumanla doldu. Salondaki 
yaralılar panik içinde saman yataklarından doğrulmuş, can havliyle 
bağırıyor, kaçmak istiyordu. 

Delaherche, hasarı görebilmek için deli gibi koştu. Şimdi de evini 
mi yakıp yıkacaklardı? Neydi bu olanlar? İmparator savaşın durma- 
sını istediği halde neden yeniden başlamıştı? 

Bouroche, dehşetten taş kesilmiş hastabakıcılara bağırdı: 

“Hey allahım! Kıpırdasanıza yahu! Yıkayın şu masayı, getirin üç 
numarayı!” 

Masa yıkandı, kova kova kırmızı sular bir kez daha çimenliğe 
boca edildi. Papatya tarhı, çimen ve çiçeklerin kanın içine parça par- 
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ça dağıldığı kanlı bir bulamaca dönmüştü. Üç numaralı yaralı geti- 
rildi; binbaşı, biraz dinlenmek için, alt çene kemiğini kırarak dilin 
altına saplanan kurşunu aramaya koyuldu. Çok kan akıyor, parmak- 
ları yapış yapış oluyordu. 

Salonda Yüzbaşı Beaudoin'ı gene şiltesine yatırdılar. Gilberte ile 
Madam Delaherche sedyenin arkasından gelmişti. Delaherche, telaşı- 
narağmen hal hatır sormak için uğradı. 

“Dinlenin Yüzbaşı. Bir oda hazırlatıp sizi eve aldıracağız.” 

Ama yaralı, o bitkinliğinin arasında bir uyanış anı yaşayarak bir 
anda durumu bütün açıklığıyla kavradı. 

“Gerek yok, herhalde öleceğim.” 

Ölümün dehşetiyle dolan büyümüş gözlerle üçünün de yüzüne 
baktı. 

“Ay Yüzbaşı, neler söylüyorsunuz?” diye mırıldandı Gilberte, buz 
kestiği halde gülümsemeye çalışarak. “Bir ay içinde kalkacaksınız 
ayağa.” 

Yüzbaşı başını salladı, yaşama özlemiyle dolu gözleri artık yalnız- 
ca Gilberte'e bakıyordu; hayatın tadını sonuna kadar çıkaramadan, 
böyle genç gitmenin korkusu vardı bu gözlerde. 

“Öleceğim, öleceğim... Ah! Ne korkunç şey...” 

Sonra birdenbire lekeli, yırtık üniformasını, kapkara ellerini fark 
etti kadınların önünde bu halde bulunuşuna sıkıldı. Kendini böyle 
bırakmış olması utanç vericiydi, ne denli kötü göründüğünü düşün- 
mek ona bir yiğitlik verdi. Neşeli sesini takınmayı başararak: 

“Yalnız, ölürsem ellerim temiz ölmek isterim. Hanımefendi, rica 
etsem bir havlu ıslatıp bana verebilir misiniz?” 

Gilberte koştu, havluyla geri geldi, onun ellerini kendisi ovalamak 
istedi. O andan itibaren yüzbaşı, bu dünyadan bir centilmen olarak 
ayrılabilmek için büyük cesaret gösterdi. Delaherche onu yüreklen- 
diriyor, hastayı rahat ettirmeye çalışan karısına yardımcı oluyordu. 
Oğluyla gelininin böyle dört döndüğünü gören ihtiyar Madam De- 
laherche, ölmek üzere olan bu adamın karşısında kinini unuttuğunu 
hissetti. Her şeyi bildiği ve oğluna söylemeye yemin ettiği halde bir 
kez daha susacaktı. Ölüm hatayı alıp götürdüğüne göre, evi üzüntüye 
boğmanın ne yararı vardı. 
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Her şey çabucak olup bitti. Gücünü giderek yitiren Yüzbaşı Bea- 
udoin tekrar bitkinleşti. Alnından, boynundan buz gibi ter boşandı. 
Bir an gözlerini açtı, kasılmış elleriyle hayali bir battaniyeyi ağır ama 
ısrarcı bir hareketle çenesine kadar çekmek ister gibi arandı. 

“Oh! Üşüyorum, çok üşüyorum.” 

Ve son nefesini verdi; çırpınmadan, incelmiş, dingin yüzünde 
sonsuz bir kederle bu dünyadan ayrıldı. 

Delaherche, cesedin çukura götürülmek yerine yandaki garaja ta- 
şınmasına özen gösterdi. Çok sarsılan Gilberte hüngür hüngür ağlı- 
yordu, Delaherche karısının odasına çekilip dinlenmesi için ısrar etti. 
Ama Gilberte o an yalnız kalırsa çok korkacağını, revirin insana ken- 
dini unutturan hareketliliğinde, kayınvalidesinin yanında kalmak 
istediğini söyledi. Sonra da hemen koşup ateşten sayıklayan bir Af- 
rika avcısına su verdi; ardından yirmi yaşındaki ufak tefek acemi bir 
erin eline pansuman yapan hastabakıcının yardımına gitti; bu asker 
kopmuş başparmağıyla savaş meydanından buraya kadar yürüyerek 
gelen nazik ve komik bir delikanlıydı, Parislilere özgü alaycılığıyla 
yarası hakkında umursamazca yaptığı şakalar sonunda Gilberte'i 
güldürdü. 

Yüzbaşı son nefesini verirken top ateşi de şiddetini arttırmış, bah- 
çeye ikinci bir top düşüp asırlık ağaçlardan birini kırmıştı. İnsanlar 
deliye döndü; şehrin dış mahallelerinden Cassine'de büyük bir yan- 
gın çıktığını, bütün Sedan'ın yanacağını söylüyorlardı bağıra çağıra. 
Bu bombardıman daha uzun süre bu şiddette devam ederse, bu her 
şeyin sonu olurdu. 

“Olacak iş değil! Ben bir daha gidip bakacağım!” dedi Delaherche 
öfkeden köpürerek. 

“Nereye?” diye sordu Bouroche. 

“Kaymakamlık binasına tabii, imparator beyaz bayrak çekin de- 
mişti, dalga mı geçti yani bizimle!” 

Binbaşı, paramparça halde önüne getirilen zavallıların hepsini 
kurtarmaya gücü yetmediği için kahrolurken, bu kederinin ortasına 
düşüveren beyaz bayrak, yenilgi, teslimiyet fikrine birkaç saniye ağzı 
açık bakakaldı. Sonra öfkeli bir çaresizlik hareketiyle: 
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“Cehennemin dibine gidin! Artık hiçbir şey bizi bu rezillikten 
kurtaramaz!” 

Dışarı çıkan Delaherche, arttıkça artan asker kıtalarının arasın- 
dan geçmekte bu kez daha çok zorlandı. Sokaklar, savaştan dökülen 
askerlerle her geçen dakika daha çok doluyordu. Rastladığı subayla- 
rın birçoğuna sordu, hiçbiri kalenin üstünde beyaz bir bayrak fark et- 
memişti. Sonunda bir albay, bayrağın önce dikilip sonra indirildiğini 
bir an için gördüğünü söyledi. İşte bu her şeyi açıklıyordu, Almanlar 
ya bayrağı görmemişlerdi ya da çekilip indirildiğini görünce ordu- 
nun teslim olmasının yakın olduğunu anlayıp ateşi arttırmışlardı. 
Hatta hemen bir söylenti dolaşmaya başlamıştı; sözümona bir general 
beyaz bayrağı görünce öfkeden deliye dönüp koşmuş, bayrağı elleriyle 
indirip sopasını kırmış, kumaşı ayağının altında çiğnemişti. Prusya 
bataryalarının ateşi sürmekte, çatılara ve sokaklara yağmur gibi mer- 
mi yağmaktaydı; yanan evler vardı; Turenne Meydanı'nın köşesinde 
bir kadının başı paramparça olmuştu. 

Kaymakamlık binasına gelen Delaherche, Rose'u kapıcı daire- 
sinde bulamadı. Bütün odaların kapıları açıktı, bozgun başlamıştı. 
Panik içindeki insanlara çarpa çarpa yukarı çıktı Delaherche, kimse 
ona en ufak bir şey sormamıştı. Birinci katta ne yapacağını bilmeden 
durduğu sırada genç kızı gördü. 

“Ah Mösyö Delaherche, işler iyice kötüleşti. Gelin! İmparatoru 
görmek isterseniz, hemen şuradan bakın.” 

Gerçekten de solda, iyi kapatılmadığı için aralanmış bir kapının 
boşluğunda, şömineden pencereye sallanarak yürümeyi sürdüren 
imparator görünmekteydi. Çok ağrısı olduğu halde durup dinlenme- 
den odayı adımlıyordu. 

Kapıyı tam kapamadan çıkan yaver o sırada odaya geri döndü; im- 
paratorun ona içerlemiş, öfkeli bir sesle: 

“Efendi, ben beyaz bayrak çekilsin dediğim halde bu top atışları 
neden hâlâ sürüyor?” dediğini duydular. 

Bir an bile susmayan, her dakika şiddetlenen bu top sesi imparator 
için bir işkence olmuş, dayanacak gücü kalmamıştı. Pencereye her 
yaklaştığında yüreğine bir bıçak saplanıyordu. Daha fazla kan, onun 
hatası yüzünden yok olan daha fazla insan hayatı! Her geçen dakika 
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boş yere ölenlerin sayısını çoğaltıyordu. İçindeki merhametli hayalci 
isyan etmiş, odasına giren belki ondan fazla kişiye umutsuzca aynı 
soruyu sormuştu imparator: 

“Ben beyaz bayrak çekilsin dediğim halde bu top atışları neden 
hâlâ sürüyor?” 

Yaver, Delaherche'in duyamadığı bir yanıt mırıldandı. Ne var ki 
imparator durmadı, top ateşinin kesintisiz gümbürtüsünü duydukça 
bayılacak gibi olduğu pencerenin önüne gitmeden edemiyordu. Sol- 
gunluğu iyice artmıştı, sabahki boyaların doğru dürüst silinmediği 
uzun, kederli, süzgün yüzünden ne kadar sancısı olduğu belliydi. 

Tam o sırada, Delaherche'in General Lebrun olduğunu anladığı 
ufak, kanlı canlı, tozlu üniformalı bir adam sahanlığı geçti; geldiğini 
haber verdirmeden imparatorun bulunduğu odanın kapısını itti. İm- 
paratorun kaygılı sesi hemen bir kez daha duyuldu: 

“Ben beyaz bayrak çekilsin dediğim halde bu top atışları neden 
hâlâ sürüyor general?” 

Yaver dışarı çıkıp kapıyı arkadan kapadı, Delaherche generalin 
verdiği yanıtı duyamadı. Her şey silindi. 

“Ah, işler kötüye gidiyor!” diye tekrarladı Rose. “Beylerin yüzle- 
rinden anlıyorum bunu. Masa örtüm gibi yani, onu da bir daha göre- 
meyeceğim herhalde. Yırtıp attıklarını duydum birilerinden. Bütün 
bu olanlar içinde en çok imparatora üzülüyorum ben. Onun hastalığı 
mareşalinkinden ağır, bir yukarı bir aşağı yürüye yürüye kendini yi- 
yip bitirdiği bu odada değil, yatağında olması gerekirdi.” 

Konuşurken heyecanlanan genç kızın güzel, sarışın yüzünde sa- 
mimi bir acıma duygusu okunuyordu. Ateşli Bonapartçılığı iki gün- 
dür epey sönmüş olan Delaherche, kızı biraz aptal buldu. Yine de Ge- 
neral Lebrun'ün çıkmasını beklediğinden aşağıda onunla biraz daha 
zaman geçirdi. General çıkar çıkmaz da arkasından gitti. 

General Lebrun, ateşkes istenecekse, Fransız ordusu başkomu- 
tanınca imzalanmış bir mektubun Alman orduları başkomutanı- 
na teslim edilmesi gerektiğini açıklamıştı imparatora. Sonra da bu 
mektubu yazmak ve imzalayacak olan General de Wimpffen'i bulmak 
için gönüllü olmuştu. Kaymakamlıktan ayrılırken mektup cebindey- 
di, tek korkusu savaş alanının neresinde olduğunu bilmediği generali 
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bulamamaktı. Sedan'ın içinde kalabalık o hale gelmişti ki General 
Lebrun şehrin içinde atını koşturamadı, Delaherche de bu sayede 
Menil Kapısı'na kadar ona eşlik etti. 

Yola çıkınca dörtnala gitmeye başladı General Lebrun ve Balan'a 
gelir gelmez şans eseri General de Wimpffen'i gördü. Wimpffen, bir- 
kaç dakika önce imparatora bir pusula yollamıştı: “Majesteleri, gelip 
birliklerinizin başına geçin, askerleriniz sizin düşman saflarını ya- 
rıp geçebilmeniz için canları pahasına çarpışacaklardır.” Bu nedenle 
ateşkes sözünü işitir işitmez küplere bindi. Hayır efendim! Hiçbir şey 
imzalamayacaktı, savaşmak istiyordu ol Saat üç buçuktu. Az önce 
kahramanca ve umutsuz bir deneme daha yapılmış, son bir hücumla 
Bavyeralıları yarıp tekrar Bazeilles'e yürümeye çalışılmıştı. Sedan'ın 
sokaklarından, çevredeki tarlalardan halk, birliklere cesaret vermek 
için, “Bazaine geliyor! Bazaine geliyor!” diye bağırıyor, yalan söylü- 
yordu. Çoğu kişinin sabahtan beri rüyası buydu; sonunda Almanla- 
rın olduğu anlaşılan her yeni batarya, önce Metz ordusunun topçu 
birliği sanılıyordu. On iki bin dolayında asker toplanmıştı, her ko- 
lordudan insan vardı aralarında, bütün ordular birbirine girmişti ar- 
tık. Bu küçük birlik mitralyöz ateşi altındaki yola yiğitçe, koşar adım 
atılmıştı. Başlangıç harikaydı; düşenler diğerlerinin hızını kesmemiş, 
gözü kara bir cesaretle beş yüz metre kadar gidilmişti. Fakat az sonra 
saflar seyrelmeye, en yiğitler geri çekilmeye başladı. Bavyeralıların 
sayıca üstünlüğü eziciydi, buna karşı ne yapılabilirdi ki? Yenilmek 
istemeyen bir komutanın çılgınca gözü karalığından başka bir şey 
değildi bu. Ve sonunda General de Wimpffen, artık kesin olarak kay- 
bettikleri Bazeilles'i Balan'a bağlayan bu yolda General Lebrun'le baş 
başa bulmuştu kendini. Sedan'ın surları arkasına çekilmekten başka 
çare kalmamıştı. 

Delaherche, generali gözden kaybeder kaybetmez bir koşu fabri- 
kasına döndü; bir an önce terasa çıkıp olayları uzaktan izlemekten 
başka bir şey düşünmüyordu. Fakat kapının önündeki küçük bir 
sebze arabasında, kanlar içindeki botuyla otların üstüne yarı baygın 
uzanmış Albay de Vineuil'ün getirildiğini görünce bir an durdu. Al- 
bay attan düştüğü ana kadar alayının dağılmış askerlerini toplamak 
için uğraşmıştı. Onu hemen birinci katta bir odaya taşıdılar, Bou- 
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roche koşarak geldi; ayak bileğinde basit bir çatlaktan başka bir şey 
olmadığını görünce, yaranın içinden botun deri parçalarını çıkardı 
ve yarayı pansuman edip gitti. İşi başından aşkındı ve burnundan 
soluyordu; mesleğini böyle pislik içinde, uygun malzemesi, gerekli sa- 
yıda yardımcısı olmadan yapmaya devam etmektense kendi bacağını 
kesmeyi yeğlediğini bas bas bağırarak indi aşağıya. Aşağıda gerçek- 
ten de yaralıları nereye koyacaklarını bilemiyorlardı artık; çimenliğe, 
otların arasına yatırmaya karar verdiler. Göz açıp kapayıncaya kadar 
iki sıra olmuştu bile; yaralılar açık havada, düşmeye devam eden top- 
ların altında sızlana sızlana sıralarını bekliyorlardı. Öğleden bu yana 
revire getirilmiş askerlerin sayısı dört yüzü aşmıştı; binbaşı cerrah 
istetmişti ama yalnızca şehirde yaşayan gencecik bir doktor gönderil- 
mişti. O da hangi işe yetişebilirdi ki; cinleri tepesine çıkmış bir hal- 
de muayene ediyor, et koparıyor, kemik kesiyor, tekrar dikiyor ama 
önüne hep yaptığından fazla iş getirildiğini gördükçe kahroluyordu. 
Dehşetten sarhoşa dönen, bunca kan ve gözyaşından içi bulanan Gil- 
berte, ateşli hastalara su verme ve can çekişenlerin terli yüzlerini sil- 
me işini aşağıda Madam Delaherche'e bırakarak amcasının, Albay de 
Vineuil'ün yanında kaldı. 

Delaherche terasa çıkar çıkmaz durumu anlamaya çalıştı. Şehir, 
sanılandan az zarar görmüştü; gökyüzüne yoğun, kara bir duman 
salan tek yangın Cassine mahallesindeydi. Palatina Kalesi'nde ateş 
kesilmişti, cephaneleri bitmiş olmalıydı. Yalnızca Paris Kapısı'ndaki 
toplar arada bir ateş ediyordu. Kale burcuna yeniden beyaz bayrak 
çekildiği Delaherche'in hemen dikkatini çekti; ama bu bayrak savaş 
meydanından görünmüyor olmalıydı, çünkü ateş hâlâ çok yoğun- 
du. Komşu evlerin çatıları Balan yolunu görmesini engellediğinden 
birliklerin hareketini izleyemedi. Çevrili bıraktığı dürbüne gözünü 
dayar dayamaz, öğle saatlerinde aynı yerde gördüğü Alman kurmay 
heyetine denk geldi yine. Heyetin başı, Delaherche'in Prusya Kralı 
olduğunu düşündüğü, serçe parmağın yarısı büyüklüğündeki o mi- 
nik kurşun asker, koyu renkli üniformasıyla diğer subaylardan birkaç 
adım önde durmayı sürdürüyordu; subayların çoğu otların arasına 
uzanmıştı, yattıkları yerden sırmaları parıldıyordu. Topluluğun için- 
de yabancı subaylar, yaverler, generaller, saray erkânından kişiler, 
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prensler vardı; hepsi ellerinde birer cep dürbünüyle, sabahtan beri 
gösteri izler gibi Fransız ordusunun can çekişmesini izliyordu. Müt- 
hiş dram tamamlanmak üzereydi. 

Kral Wilhelm, ordularının birleşmesini La Marfee'nin o ağaçlı 
tepesinden izlemişti. İşte olmuştu; oğlunun, Prusya Prensi'nin ko- 
mutasındaki üçüncü ordu Saint-Menges ve Fleigneux'den gelerek Illy 
yaylasını ele geçirmiş, Saksonya Prensi'nin komutasındaki dördüncü 
ordu ise Garenne ormanını geçerek Daigny ve Givonne üzerinden 
buluşmaya gelmişti. Böylelikle 11. ve 5. kolordular, 12. Kolordu ve 
muhafız birliğiyle el ele vermişti. Kapanmak üzere olduğu an çemberi 
kırmak için Fransız ordusunun gösterdiği son gayretin, Margueritte 
Tümeni'nin yararsız ve şanlı hücumunun karşısında Kral hayranlıkla 
“Ah! Yiğit insanlar!” diye haykırmıştı. Bu hesaplı ve insafsız kuşatma 
artık tamamlanmak üzereydi, mengenenin kolları kavuşmuştu; Kral, 
yenilen orduyu kuşatan devasa asker ve top duvarını bir bakışta ku- 
caklayabiliyordu. Prusya hatları kuzeyde iyice birbirine yaklaşmakta, 
ufka kesintisiz bir çizgi gibi dizilmiş olan bataryaların şiddetlenen 
top atışları altında yenik ordunun kaçan askerlerini Sedan'a sürmek- 
teydi. Güneyde, Prusya ordusunun zapt ettiği Bazeilles, boş ve keder- 
li, dumanları, kıvılcımları göğe yükselerek, yavaş yavaş sönüyordu; 
Balan'ın hâkimi olan Bavyeralılar, şehir kapılarının üç yüz metre 
ilerisine yerleştirdikleri toplarını çevirmiş bekliyordu. Nehrin sol 
yakasında, Pont-Maugis'de, Noyers'de, Frenois'da, Wadelincourt'da 
konuşlanmış, neredeyse on iki saattir aralıksız ateş eden diğer batar- 
yalar, olanca şiddetleriyle gümbürdeyerek aşılmaz ateş çemberini ta- 
mamlıyor, kralın ayaklarının dibine kadar ulaştırıyordu. 

Yorulan Kral Wilhelm, bir süreliğine dürbününü bırakıp çıplak 
gözle izledi. Güneş korunun arkasına doğru iniyordu, birazdan billur 
gibi bir gökyüzünde batacaktı. Göz alabildiğine uzanan kırlar, duru 
bir ışık içinde yüzerek yaldızlanmıştı; en küçük ayrıntı bile apaçık gö- 
rülmekteydi. Sedan'ın evlerini görüyordu Kral, pencerelerindeki kü- 
çük siyah parmaklıkları, surlarını, kalesini, sivri köşelerinin keskin 
çizgilerle göründüğü o karışık savunma sistemini. Şehrin arkasında 
çevreye, tarlaların arasına saçılmış şirin, ışıl ışıl köyler vardı; çocuk- 
ların oyuncak kutularındaki çiftlik evlerine benziyorlardı: Solda çıp- 
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lak düzlüğünün kıyısındaki Donchery ve sağda çayırların ortasında 
Douzy ile Carignan. Ardennes ormanının ağaçları, sınıra doğru ucu 
bucağı görünmeyen bir yeşillik deryası gibi uzanmaktaydı. Nazlı 
nazlı kıvrılan Meuse, güneşin okşayıp geçen bu ışığında altından bir 
ırmaktı âdeta. Kanlı, korkunç savaş, veda edip giden güneşin altında 
bu kadar yukarıdan seyredildiğinde nefis bir tabloya dönüşüyordu: 
Ölmüş süvariler, karnı deşilmiş atlar, Floing yaylasına serpilmiş tat- 
lı lekelerdi sanki; sağda, Givonne taraflarında, geri çekilmenin son 
patırtıları sürüyor, sağa sola koşan, yerlerde yuvarlanan siyah nokta- 
cıklar göreni güldürüyordu; solda, Iges yarımadasında ise kibrit çöpü 
büyüklüğündeki toplarıyla bir Bavyera bataryası öyle şaşmaz bir dü- 
zende manevra yapmaktaydı ki güzelce kurulup oraya konmuş meka- 
nik bir oyuncağı andırıyordu. Ezici bir zaferdi bu, bu kadarını kimse 
beklemiyordu ve Kral, bu küçücük cesetlerin, yollarda savrulan tozlar 
gibi saçılmış bu binlerce insanın karşısında, bu uçsuz bucaksız vadide 
Bazeilles”deki yangınların, Illy'deki katliamın, Sedan'daki kaygının 
bu dingin günbatımında güzelliğini bozamadığı bu tasasız doğanın 
karşısında, en ufak bir pişmanlık duymuyordu. 

Ansızın Delaherche, önde beyaz bayrak taşıyan bir atlı ile arkada, 
yağız bir at üstünde mavi uzun asker ceketli bir Fransız generalinin 
Marfee'nin yamaçlarından tırmandığını gördü. General Reille'di bu, 
imparator onu Prusya Kralı'na şu mektubu ulaştırmakla görevlendir- 
mişti: “Saygıdeğer Kardeşim, birliklerimin başında ölememiş olmak 
bana, kılıcımı siz Majesteleri'nin ellerine teslim etmekten başka çare 
bırakmamıştır. Majesteleri'nin sadık kardeşi Napolyon.” İmparator, 
yenildiği bu savaşta kıyımı bir an önce durdurabilmek için teslim 
oluyor, böylelikle galip hükümdarın yüreğini yumuşatmayı umu- 
yordu. Delaherche, General Reille'in krala on adım kala durduğunu, 
atından indiğini, parmaklarının arasındaki kamçıdan başka silahı 
olmadan, mektubu vermek üzere ilerlediğini gördü. Güneş pembe bir 
ışık içinde batıyordu. Kral bir iskemleye oturdu, kâtiplerinden birinin 
tuttuğu diğer iskemlenin arkalığına dayanarak yanıtını yazdı; kılıcı 
kabul ediyor, teslim şartlarını müzakere etmek üzere gönderilecek 
komutanı bekliyordu. 


306 


VII 


AN'IN çevresindeki tüm kaybedilmiş mevzilerden, 
loing'dan, Illy yaylasından, Garenne ormanından, Givonne 
isinden, Bazeilles yolundan, dehşet içinde bir asker, at ve top 
kalabalığı gerisin geri şehre akmaya başlamıştı. Ordunun genel mo- 
ralsizlik ve panik havası içinde, kaçakların sığınak, yiğitlerin ise 
sürüklenmekten kendilerini alıkoyamadığı bir kurtuluş olarak gör- 
dükleri bu kale duvarlı şehre yüklenme düşüncesi, felaket doğurabi- 
lecek uğursuz bir eğilime dönüşmekteydi. Surların arkasına girin- 
ce, neredeyse on iki saattir gümbürdeyen bu korkunç top ateşinden 
sonunda kurtulacaklarını düşünüyordu insanlar; kimsede bilinç ya 
da düşünme yetisi kalmamış, hayvanlık irisanlığa baskın çıkmıştı; 
herkes başını sokup uyuyacağı bir delik arama içgüdüsüyle deli gibi 
koşuyordu. 

Sığındıkları küçük duvarın dibinde Jean'ın yüzüne soğuk su çarp- 
tı Maurice, onun gözlerini yeniden açtığını görünce sevinçle haykırdı: 

“Ah bedostum, işin bitti sandım! Bir de, başına kaktığımı düşün- 
me ama, amma ağırmışsın yahu!” 

İlkanda sersemliğini atamayan Jean, bir rüyadan uyanmış gibiy- 
di. Sonra olanları anımsadı, anladı; iki kocaman damla yaş yanak- 
larından aşağı süzüldü. Demek sevdiği, çocuk gibi üstüne titrediği 
şu çelimsiz Maurice, arkadaşlık duygusuyla gayrete gelip kollarında 
Jean'ı buraya kadar taşıyacak gücü bulmuştu! 

“Dur bir kafana bakayım.” 

Önemli bir yarası yoktu Jean'ın, saç derisini kaldıran hafif sıyrık 
fazlaca kanamıştı. Kandan yapışıp topak olmuş saçlar tampon görevi 
görmüştü. Maurice yarayı yeniden kanatmamak için saçları ıslatma- 
ya çekindi. 

“Elini yüzünü yıkayınca insana benzedin yine. Dur bir de saçla- 
rını düzeltelim.” 

Yandan ölmüş bir askerin kepini alıp dikkatlice Jean'ın başına 
yerleştirdi. f 

“Tam oldu. Şimdi, kalkıp yürüyebileceksen, âlem yakışıklı deli- 
kanlılar görsün.” 
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Jean ayağa kalktı, sağlam olduğundan emin olmak için başını iki 
yana salladı. Kafatası biraz ağırlaşmış gibiydi, o kadar. Bir anda öyle- 
sine duygulandı ki Maurice'i tutup bağrına bastı. 

“Kardeşim benim, canım kardeşim!” diyebildi yalnızca. 

Ama duvarın arkasında aylaklık edecek zaman değildi, Prusyalı- 
lar geliyordu. Teğmen Rochas ile birkaç adamı, asteğmenin hâlâ kol- 
tuğunun altında taşıdığı dürülmüş sancağı koruyarak geri çekilmeye 
çalışmaktaydı. Lapoulle uzun boyuyla parmak ucuna yükselip duva- 
rın üstünden ateş etmeyi sürdürüyordu; Pache ise bu kadarının yeterli 
olduğunu, artık yemek yiyip uyuma zamanının geldiğini düşünmüş 
olacak ki tüfeğini göğsüne çaprazlamasına asmıştı. Jean'la Maurice, 
iki büklüm olup onların yanına koştular. Tüfekleri de vardı, fişekleri 
de; yalnızca eğilip almaları gerekiyordu. Maurice, Jean'ı omuzlayıp 
taşırken çantasını ve diğer eşyaları oraya bırakmıştı; yeniden silahla- 
rını takındılar. Bu duvar Garenne ormanına kadar gidiyordu; küçük 
topluluk kurtulduğunu düşünerek hızlıca çiftlik evinin arkasından 
dolaşıp ağaçların arasına daldı. 

“Of! Şurada bir soluklanalım da sonra yeniden saldırıya geçeriz,” 
dedi o güzel, sarsılmaz güvenini hâlâ koruyan Rochas. 

Bir iki adım atmalarıyla birlikte cehenneme girdiklerini hissetti- 
ler, geri de gidemezlerdi, tek geri çekilme hatları bu ormandı, geçmek 
zorundalardı. Çaresizliğin ve ölümün kol gezdiği tüyler ürpertici bir 
ormana dönüşmüştü burası. Birliklerin oradan çekildiğini anlayan 
Prusyalılar, ormanı mermilerle delik deşik ediyor, havan topuna bo- 
guyordu. Çatırdayan dalların arasında, fırtınayla silkeleniyormuş 
gibi sallanıp uğulduyordu bütün orman. Toplar ağaçları kırıyor, yap- 
raklar mermilerin etkisiyle yağmur gibi dökülüyordu; yarılan ağaç 
gövdeleri inliyordu sanki, özsularıyla nemlenmiş budaklar hıçkırık 
sesleriyle toprağa düşmekteydi. Bu mitralyöz ateşi altında bir yere ka- 
çamayan, olduğu yere mıhlanmış binlerce varlığın dehşeti, çığlıkları, 
zincire vurulmuş bir kalabalığın acı dolu feryadı yükseliyordu sanki 
ormandan. Endişe hiçbir yerde, bombardıman altındaki bu ormanda 
olduğu kadar büyük olmamıştı. 

Arkadaşlarının yanına ulaşan Maurice'le Jean'ı anında korku sar- 
dı. Ulu ağaçların bulunduğu bir bölgeden geçiyorlardı, koşabilirlerdi. 
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Gelgelelim kurşunlar bir sağdan bir soldan öylesine vızır vızır geli- 
yordu ki ağaçtan ağaca koşarken yönlerini kestirip kendilerini koru- 
maları olanaksızdı. Biri sırtından, diğeri yüzünden iki kişi vuruldu. 
Maurice'in hemen önünde, gövdesi topla yarılan asırlık meşe ağacı, 
bir kahramanın trajik görkemiyle devrilerek çevresindeki her şeyi 
ezdi. Genç adam geriye sıçradı; ama bu kez de solundaki dev gürgen 
ağacı, bir başka topun tepesini uçurmasıyla kırılarak bir katedral is- 
keleti gibi yere indi. Nereye kaçmalı, ne yöne koşmalıydı? Dört bir 
yandan dallar düşüyordu, sanki yıkılma tehlikesi içinde tavanları tek 
tek çökmeye başlayan bir binadaydılar. Ulu ağaçların altında ezil- 
mekten kurtulmak için bir baltalığa daldıkları sırada, Jean az kalsın 
bir havan mermisiyle ikiye bölünecekti; neyse ki patlamadı mermi. 
Ama şimdi de dalları birbirine dolanmış bodur ağaçlar arasında iler- 
leyemiyorlardı. İnce dallar omuzlarına takılıyor, uzamış otlar ayak 
bileklerine dolanıyordu; duvar gibi karşılarında biten çalılar yüzün- 
den ikide bir durmak zorunda kalıyorlardı; bu sırada ormanı biçen o 
dev tırpanın yerinden söktüğü yapraklar çevrelerinde uçuşup dur- 
maktaydı. Hemen yanlarında alnından vurulan bir başka asker, iki 
genç kayın ağacının arasına sıkışarak düşemeden kaldı. Baltalıkta 
mahsur kaldıkları süre boyunca ölümün defalarca yanı başlarından 
geçtiğini hissettiler. 

“Yüce tanrım! Çıkamayacağız buradan!” dedi Maurice. 

Yüzü bembeyazdı, bir titreme nöbetine tutulmuştu; sabah onu yü- 
reklendiren o yiğit Jean bile korkudan buz kesmiş, sapsarı olmuştu. 
Korkuydu bu; korkunç, bulaşıcı, kafa tutulmaz korku! Susuzluk da 
bastırmıştı yeniden; ağızlarındaki o dayanılmaz kuruluk, boğazla- 
rındaki kasılma, boğulur gibi şiddetli bir acı vermekteydi. Vücutları 
ağrıyor, mideleri bulanıyor, bacaklarına iğneler batıyordu. Korkunun 
verdiği bu fiziksel acılar içinde başları zonklarken, önlerinden geçen 
mermi bulutunu, uçuşan binlerce küçük siyah nokta gibi görüyorlardı. 

“Vah başımıza gelen!” diye kekeledi Jean. “Biz burada birileri için 
canımızdan olurken, onlar bir yerlerde yan gelmiş piposunu tüttürü- 
yor şimdi, işte bu insana koyuyor!” 

Maurice aklını kaçırmış gibiydi, yüzünde yabani bir ifadeyle ek- 
ledi: 
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“Evet, neden başkası değil de ben?” 

Ben'in isyanıydı bu, tür için kendisini feda edip ölmek istemeyen 
bireyin bencil öfkesiydi. 

“Hiç olmazsa sebebini bilseydik, bir işe yarayıp yaramayacağını 
bilseydik!” dedi Jean. 

Sonra gözlerini kaldırıp gökyüzüne baktı: 

“Yetmezmiş gibi defolup gitmek bilmeyen şu pis güneş bir del Gü- 
neş batıp gece olsa belki savaş da durur!” 

Saatin kaç olduğunu bilmeyen, en ufak bir zaman bilinci kalma- 
mış olan Jean, ağır ağır batan güneşi gözlemekteydi uzun süredir; 
sanki yürümüyordu güneş, nehrin sol yakasındaki ağaçların üstüne 
çakılıp kalmıştı. Korkuyu geçmişlerdi artık; top sesi, mermi sesi duy- 
mamaya, uzaklara gitmeye, toprağın altına girmeye, yok olmaya ihti- 
yaçları vardı basbayağı. Hani utanması olmasa, arkadaşlarının önün- 
de ödevini yerine getirmenin gururu olmasa, insan aklını kaçırabilir, 
kendisini tutamayıp koşarak kaçabilirdi. 

Gelgelelim Maurice de Jean da bulundukları duruma yeniden öyle 
ya da böyle uyum sağladılar; o aşırı korkunun içinde, özü cesaret 
olan bir çeşit bilinçsizlik, bir sarhoşluk hali geldi üzerlerine. Uğur- 
suz ormanda acele bile etmeden yürümeye başladılar. Oysa dehşet 
daha da büyümüştü; bulundukları yerde bombalarla vurulan ağaçlar 
hareketsiz, dev askerler gibi dört bir yandan üstlerine yığılmaktay- 
dı. Alacakaranlığın göğü dolduran nefis yeşilimsi ışığında, yaprak- 
larla dalların gölgesindeki yosun kaplı, gizemli kovuklarda ölümün 
hoyrat nefesi dolaşıyordu. Kuytulardaki pınarların suyu kalmamış, 
can çekişenlerin hırıltıları o güne dek yalnızca yolunu kaybeden 
âşıkların ayak bastığı ücra köşelere ulaşmıştı. Kurşunun göğsünden 
girip sırtından çıktığı bir asker, “Yandım anam!” diye bağırarak yü- 
züstü cansız devrildi. Topun iki bacağını birden kopardığı bir başka 
asker, yarasının farkında değilmiş gibi, bir ağaç köküne takılıp düş- 
tüğünü sanarak gülmeyi sürdürüyordu. Ölümcül kurşun yaralarıyla 
delik deşik olmuş askerler hâlâ konuşuyor, metrelerce koşuyor, sonra 
aniden çırpınarak yere düşüyordu. İlk anda en derin yaralar bile pek 
hissedilmiyordu; korkunç acı ancak bir süre sonra başlıyor, avazlar, 
gözyaşları göğe yükseliyordu. 
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Ah o uğursuz koru, hıçkırırcasına çatırdayarak toprağa düşen 
ağaçların ortasında yaralıların acı haykırışlarıyla perde perde dolan o 
canına okunmuş orman! Maurice'le Jean'ın gözüne bir meşe ağacının 
dibinde bağırsakları saçılmış bir zuhaf askeri ilişti, boğazlanan bir 
hayvan gibi aralıksız böğürüyordu. Az ileride başka biri yanıyordu; 
mavi kemeri tutuşmuş, alev yayılarak sakalına ulaşmıştı; böbrekleri 
parçalandığından olsa gerek, yerinden kımıldayamıyor, gözlerinden 
yaşlar boşanıyordu. Sonra bir yüzbaşı çıktı karşılarına; sol kolu kop- 
muş, sağ böğrü uyluğuna dek yarılmıştı; dirseklerinin üstünde karı- 
nüstü sürünüyor, insanın tüylerini diken diken eden tiz bir sesle işimi 
bitirin diye yalvarıyordu. Sonra başkaları vardı; ot bürümüş patikala- 
rakorkunçacılar çeken öyle çok insan saçılmıştı ki geçerken üstlerine 
basmamak için dikkat gerekiyordu. Ama yaralıların da, ölülerin de 
önemi kalmamıştı artık. Düşen arkadaş oracıkta bırakılıyor, unutu- 
luyordu. Kimse dönüp arkasına bakmıyordu bile. Kaderdi bu. Sıra 
şimdi başkasında, belki de kendisindeydi! 

Ormanın çıkışına ulaştıkları sırada ansızın biri seslendi: 

“Bana bakın!” 

Sancağı taşıyan asteğmendi bu, sol akciğerinden vurulmuştu. Yere 
düşmüş, ağzından kan boşalıyordu. Kimsenin durmadığını görünce 
bütün gücünü toplayıp yeniden bağırdı: 

“Sancağı alın!” 

Rochas bir sıçrayışta geri gelerek direği kırılan sancağı aldı; as- 
teğmen ağzını dolduran kanlı köpüğün içinden güçlükle mırıldandı: 

“Benim işim bitik, umurumda değil! Siz sancağı kurtarın!” 

Ve ormanın bu cennet köşesinde, köpüğün içinde kıvrana kıvra- 
na, kasılan elleriyle otları yolarak, hırıltılarla göğsü havalanıp inerek, 
saatlerce tek başına kaldı. 

Sonunda bu korkunç ormandan çıkabilmişlerdi. Küçük topluluk- 
tan geriye Maurice'le Jean dışında yalnızca Teğmen Rochas, Pache 
ve Lapoulle kalmıştı. Daha önce kaybettikleri Gaude da sık çalıların 
arasından fırlayıp onlara yetişmek için koştu, borazanı omzunda ası- 
lıydı. Yeniden rahatça nefes aldıkları çıplak bir düzlükte olmak ne 
büyük ferahlıktı. Mermi vızıltısı dinmişti, vadinin bu yanına top da 
gelmiyordu. 
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İlerideki bir çiftlik evinin geniş kapısı önünden küfürler duydular 
o anda, gövdesinden buharlar çıkan terli bir atın üstünde bağırıp ça- 
ğıran bir general gördüler. Bağlı oldukları tugayın komutanı General 
Bourgain-Desfeuilles'dü bu; onun da üstü başı toz içindeydi, yorgun- 
luktan tükenmiş gibi bir hali vardı. Sağlık fışkıran tombul yüzünde, 
yalnız kendi başına gelen bir şanssızlık gibi gördüğü bozgunun ya- 
rattığı öfke okunuyordu. Askerleri sabahtan beri görmemişti genera- 
li. İmparatorlukla birlikte Tuileries'nin gözde komutanlarından biri 
olarak kendi parlak geleceğini de yerle bir eden Prusya bataryalarına 
öfkesinden, kendisini öldürtebilecek bir tedbirsizlikle, tugayından 
kalan askerlerin peşinde sağa sola koşarken savaş meydanında kay- 
bolmuş olmalıydı general. 

“Allah kahretsin be! Bu yere batasıca memlekette iki soru soru- 
lacak insan yok mu, bir allahın kulu kalmadı mı!” diye bağırıyordu. 

Çiftlik sakinleri belli ki ormanın derinlerine kaçmıştı. Sonunda, 
kapının eşiğinde yaşlı mı yaşlı bir kadın göründü; ev sahiplerinin 
bırakıp gittiği bir hizmetçiydi bu, bacakları tutmadığından orada 
kalmıştı. 

“Hey! Analık, buraya bak! Belçika ne tarafta?” 

Kadın bön bön baktı, anlamışa benzemiyordu. O zaman general 
kendini tamamen kaybetti, bir köylü kadınla konuştuğunu unutup 
bas bas bağırmaya başladı; Sedan'a dönüp fare gibi kapana kısılmaya 
niyeti olmadığını, bu memleketten defolup gideceğini haykırıyordu. 
Çevreye toplanmış askerler de dinliyordu. 

“Ama generalim,” dedi bir çavuş, “artık geçemezsiniz ki, Prusyalı- 
lar her tarafı sardı. Sabah gitseydiniz olurdu.” 

Gerçekten de öyle söylentiler dolaşıyordu; alaylarından ayrı dü- 
şen birtakım bölüklerin istemeden sınırı geçtikleri, hatta bazılarının 
daha sonra, kuşatmanın tamamlanmasından önce, düşman hatlarını 
yarabilmek için gözlerini kırpmadan geri döndükleri anlatılıyordu. 

Hiddetlenen general omuzlarını silkti: 

“Yok canım, sizin gibi iyi adamlarım olacak da istediğim yere ge- 
çemeyeceğim, öyle mi? Canını ortaya koyacak elli iyi asker bulama- 
yacak mıyız yani!” 

Sonra yaşlı köylü kadınına döndü: 
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“Hey! Allahım yarabbim! Konuşsana analık! Belçika ne tarafta?” 

Bu kez anlamıştı kadın. Kemikleri sayılan elini ilerideki geniş or- 
mana doğru uzattı: 

“Orada, orada!” 

“Ne? Ne diyorsunuz? Tarlaların ucunda görünen şu evler mi?” 

“Ooo, daha uzak, çok daha uzak! Orada, ta ileride!” 

Birden kan beynine sıçradı generalin: 

“Ne illet yer be burası! Başı nerede sonu nerede bir türlü anlamı- 
yor insan... Hani Belçika na şuradaydı, yanlışlıkla geçiverirsek diye 
korkuyorduk, şimdi gitmek istiyoruz, meydanda yok. Hayır, hayır! 
Bu kadarı fazla artık! İster yakalasınlar beni, ister ne yaparlarsa yap- 
sınlar, ben yatmaya gidiyorum!” , 

Ve öfkeden tulum gibi şişmiş yüzüyle eyerin üstüne atlayarak atı- 
nı mahmuzladığı gibi Sedan yönünde dörtnala uzaklaştı. 

Yol dönüyordu; küçük tepelerin arasına sıkışmış bir kenar mahalle 
olan Fond de Givonne'a indiler, ormana doğru çıkan yolun iki yanına 
küçük evlerle bahçeler sıralanmıştı. Savaştan kaçan askerler burayı 
öylesine hıncahınç doldurmuştu ki Teğmen Rochas, yanında Pache, 
Lapoulle ve Gaude'la birlikte, bir dörtyol ağzının köşesindeki hanın 
duvarında sıkışıp kaldı. Jean'la Maurice güçlükle yanlarına ulaşmaya 
çalışıyordu. Birdenbire, kalınca, sarhoş bir sesin onlara seslendiğini 
duyup şaşkınlıkla baktılar. 

“Rastlantıya bak! Hey, arkadaşlar... Vay be, rastlantı diye buna de- 
nir işte” 

Hanın giriş katındaki pencerelerden birine dirseklerini dayamış 
olan Chouteau'yu tanıdılar. Çok sarhoştu, iki hıçkırık arasında ko- 
nuştu: 

“Baksanıza, bir şeyler içmek isterseniz çekinmeyin. Arkadaşlara 
her zaman ikramımız var...” 

Sallana sallana omzunun üstünden el edip içeriden birisini çağırdı: 

“Gelsene buraya, tembel... Beylere içecek ver...” 

Bu kez Loubet göründü pencerede, iki elinde gülerek salladığı iki 
dolu şişe tutuyordu. Chouteau kadar sarhoş değildi; Parisli şakacılı- 
gıyla, panayırlarda hindistan cevizi satanlar gibi burundan bir sesle 
bağırdı: 
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“Buz gibi, buz gibi, var mı içmek isteyen!” 

Çavuş Sapin'i ilkyardım arabasına götürme bahanesiyle ortadan 
kaybolduklarından beri kimse görmemişti onları. Demek topların 
düştüğü yerlerden uzak durup sağda solda aylak aylak sürtmüşler, 
sonra da buraya, yağmalanan bu hana gelip çöreklenmişlerdi. 

Teğmen Rochas'nın kanına dokundu bu durum. 

“Durun siz, haydutlar sizi, biz orada az kalsın canımızdan olurken 
burada içki yudumlamak ne demekmiş göstereceğim ben size!” 

Chouteau azarlanmayı kabul etmedi: 

“Haberin yok galiba ihtiyar kaçık, teğmen meğmen kalmadı artık, 
özgür insanlar var yalnızca. Prusyalılardan yediğin kötek yetmedi mi 
ki hâlâ aranıyorsun?” 

“Senin kafanı kırarım ulan!” diye bağıran Rochas'yı zor tuttular. 
Loubet, kollarında şişelerle ortalığı yatıştırmaya çalışıyordu. 

“Yapmayın! Birbirimizi yemeyelim, hepimiz kardeşiz!” 

Gözü mangadaki iki arkadaşı Lapoulle ile Pache'a ilişti. 

“Bön bön bakmasanıza, girsenize siz de, gelin de boğazınızı ısla- 
talım.” 

Lapoulle bir an duraksadı, onca zavallı asker kan kusarken keyfi- 
ne bakmanın yakışık almayacağını sezmiyor değildi. Ama öyle yor- 
gundu, açlıktan ve susuzluktan öyle tükenmişti ki! Bir anda kararını 
verdi, tek söz söylemeden, önünde dikilen Pache’: itekleyerek bir zıp- 
layışta hanın içine daldı; sessiz duran Pache zaten dünden razıydı, 
karşı koymadı. İkisi de bir daha görünmedi. 

“Haydut sürüsü!” diye söylenip duruyordu Rochas. “Hepsini kur- 
şuna dizmek gerek bunların!” 

Şimdi Rochas'nın yanında yalnızca Jean, Maurice ve Gaude kal- 
mıştı; dirençli olmaya çalıştıkları halde dördü de yavaş yavaş kendini 
bırakıyor, yollardan sel gibi akan askerlerin arasında sürükleniyor- 
lardı. Göz açıp kapayıncaya kadar handan uzaklaşmışlardı. Dağlar- 
dan esen fırtınanın toprak ve çakıl yığınlarını vadilerin eteklerine 
sürükleyişi gibi, çamurlu bir kalabalık da bozgun halinde Sedan'ın 
hendeklerine savruluyordu. Bütün çevre yaylalardan, yamaçlardan, 
bütün sırtlardan, Floing yolundan, Pierremont'dan, mezarlıktan, 
Champ de Mars'dan ve tabii ki Fond de Givonne'dan, sürekli bü- 
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yüyen bir panikle akıyordu aynı kalabalık. Tam on iki saat boyunca 
görünmeyen bir düşmanın ölümcül top ateşi altında karşılık vere- 
meden hareketsiz durmuş olan bu zavallı askerlere kim ne diyebilir- 
di ki? Hâlâ karşıdan, yandan ve sırttan bataryaların hedefindelerdi; 
ordu Sedan'a doğru çekildikçe ateşler birbirine yaklaşıyordu; sü- 
rüklendikleri bu uğursuz delikte hallaç pamuğu gibi atılacak, top- 
tan ezileceklerdi. 7. Kolordu'nun, özellikle Floing daki birkaç alayı 
oldukça düzenli geri çekilmişti. Fakat Fond de Givonne'da ne sıra 
ne komutan kalmıştı; çılgın gibi itişip kakışan birliklerin arasında 
kimler yoktu ki, zuhaf askerleri, Cezayir piyadeleri, avcılar, piyade 
erleri, hepsi birbirine karışmıştı; çoğu silahsızdı, üstlerinde yırtık, 
pis üniformalar, kapkara elleri, kapkara yüzleri, yuvalarından fırla- 
mış kanlı gözleri ve gırtlakları paralanırcasına haykırdıkları küfür- 
lerle dolu ağızlarıyla koşuyor da koşuyorlardı. Arada bir, binicisiz 
bir at dörtnala ortaya fırlayıp askerleri deviriyor, korkuyla sağa sola 
kaçışan kalabalığı yarıp geçiyordu. Sonra top arabaları geçiyordu 
delice bir hızla, dağılmış bataryaların topçuları sarhoş gibiydi, ha- 
ber bile vermeden önlerine çıkanı eziveriyorlardı. Sürünün yürüyü- 
şü bir an olsun durmuyordu; insanların ağız ağıza yürüdüğü, iğne 
atsan yere düşmeyen, boşalan yerin anında dolduğu bir kaçıştı bu; 
herkes bir an önce şehre varmanın, bir duvarın arkasına sığınmanın 
telaşı içindeydi. 

Jean başını kaldırıp bir kez daha batan güneşe çevirdi. Yürüyen 
ayaklardan kalkan tozun arasından güneş ışınları terli yüzleri hâlâ 
yakmaktaydı. Hava çok güzeldi, gökyüzü yumuşacık bir maviye bü- 
rünmüştü. 

“Defolup gitmemekte inat eden şu pis güneş vallahi iflahımızı kes- 
ti?” diye söylenip duruyordu. 

Maurice, kalabalığın arasında bir evin duvarına yapışmış, ezildi 
ezilecek genç bir kadına bakıyordu; birden şaşkınlıkla onun kız kar- 
deşi Henriette olduğunu anladı. Bir dakikaya yakın ağzı açık baktı. 
Önce Henriette konuştu, o şaşırmışa benzemiyordu. 

“Bazeilles'de kurşuna dizdiler onu... Ben de oradaydım... Cesedini 
geri almak istiyorum, bir şey düşündüm...” 
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Ne Prusyalıların ne Weiss'ın adını anmıştı. Anlamalıydı herkes. 
Maurice de anladı. Kız kardeşini öyle çok severdi ki hıçkırıklara bo- 
guldu. 

“Ah, zavallı kardeşim!” 

Henriette, saat ikiye doğru Balan'da, tanımadığı insanların mut- 
fağında, başı masada ağlarken kendine gelmişti. Hemen kesilmişti 
gözyaşları. Bu sessiz, narin kadının içindeki kahraman uyanalı çok 
olmuştu. Hiçbir şeyden korkmuyordu, metin ve kararlıydı. Acısının 
içinde yalnızca, kocasının cansız bedenini alıp toprağa vermeyi dü- 
şünüyordu. İlk planı kalkıp Bazeilles'e dönmekti. Ama herkes bunun 
olanaksız olduğunu söyleyerek onu bu karardan vazgeçirdi. Bunun 
üzerine, kendisine eşlik edecek ya da gereken başvuruları yapabilecek 
birini düşünmeye koyuldu. Aklına Weiss orada çalışırken Châne'deki 
genel rafinerinin müdür yardımcısı olan kuzeni geldi. Kocasını çok 
severdi, mutlaka yardım ederdi ona. İki yıl önce karısına bir miras 
kalınca Fond de Givonne'un karşısında, sekileri Sedan'a kadar uza- 
nan, Ermitage adında güzel bir malikânede inzivaya çekilmişti. Hen- 
riette ikide bir yoluna çıkan engellerin arasında, her an çiğnenme ya 
da vurulma tehlikesi altında, işte bu Ermitage'a gidiyordu. 

Planını kısaca anlatınca Maurice ona hak verdi: 

“Kuzen Dubreuil bize her zaman iyi davranmıştır. Sana yardım 
edecektir.” 

Sonra onun da aklına bir fikir geldi. Teğmen Rochas sancağı 
kurtarmayı istiyordu. Çare olarak sancağı parçalara ayırıp herkesin 
gömleğinin altında bir kısmını taşımasını veya sonra bulmak üzere 
yerini işaretleyerek bir ağacın altına gömmeyi konuşmuşlardı. Fakat 
parçalanması da, ölü gibi toprak altına girmesi de kimsenin içine sin- 
miyordu. Başka bir çözüm bulmak istiyorlardı. 

Bu nedenle Maurice, zamanı geldiğinde sağ salim teslim etmek 
üzere sancağı koruyabilecek, gerektiğinde savunabilecek güvenilir bi- 
risine emanet etmeyi önerdiğinde, hepsi bunu kabul etti. Genç adam 
kız kardeşine dönerek: 

“O zaman biz de seninle Ermitage'a, Dubreuil'ü aramaya geliyo- 
ruz. Hem zaten ben seni dünyada bırakmam artık.” 
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Kalabalıktan çıkmak hiç kolay olmadı. Sonunda başardılar ve 
kendilerini soldan yukarı doğru çıkan bir patikaya attılar. Patikala- 
rıyla, daracık sokaklarıyla tam bir labirentin içine düşmüşlerdi; bah- 
çeler, bostanlar, kır kahveleri ve iç içe geçmiş küçük evlerden oluşan 
bir mahalleydi burası; bu patikalar, dar sokaklar iki duvar arasından 
gidiyor, aniden kıvrılıp çıkmazlara sapıyordu; pusu savaşı için harika 
bir yerdi doğrusu, koca bir alaya karşı on adam bir köşeyi saatlerce 
tutabilirdi. Bu arada, buraya doğru da ateş başlamıştı; çünkü mahal- 
le Sedan'ı yukarıdan görüyordu ve Prusya muhafız birlikleri vadinin 
öbür yanından buraya doğru gelmekteydi. 

Önde Maurice ve Henriette, arkada diğerleri, önce sola, sonra sağa 
döndüler; bitmek bilmeyen iki duvarın arasından uzun uzun yürü- 
dükten sonra, birdenbire Ermitage'ın ardına dek açık duran kapısı- 
nın önüne çıktılar. İçinde küçük bir parkı olan malikâne, basamak 
biçimindeki üç geniş sekinin üstüne kurulmuştu; malikânenin ana 
binası, kare biçimindeki büyük ev, bu sekilerden birindeydi; evin 
önüne iki yanında yaşlı karaağaçların sıralandığı bir yoldan varılı- 
yordu. Malikâneye ait diğer yapılar ise bu evden derin bir v çizen dar 
bir vadiyle ayrılmış, karşıda, ormanın kıyısındaydı. 

İtilip sonuna kadar açılmış olan kapıyı görünce tasalandı Henri- 
ette: 

“Yoklar, gitmişler herhalde.” 

Gerçekten de Dubreuil beklediği felaketin kapıya dayandığını gö- 
rünce, önceki gün karısıyla çocuklarını Bouillon'a götürmekten baş- 
ka çare bulamamıştı. Ama ev boş değildi, ağaçların arasında uzaktan 
bile bir hareketlilik görünüyordu. Genç kadın ağaçlık geniş yola girer 
girmez bir Prusyalı askerin cesediyle karşılaştı, geriledi. 

“Vay canına!” diye haykırdı Rochas. “Savaş buralara kadar gel- 
miş ha!” 

Neler olduğunu öğrenmek için hep birlikte binaya yürüdüler. 
Manzaradan durum anlaşılıyordu: Zemin katın kapılarıyla pencere- 
leri dipçik darbeleriyle kırılmış olmalıydı, açık yerlerden yağmalan- 
mış odalar görünüyordu, dışarı atılmış mobilyalar basamaklı girişin 
aşağısında, sekinin çakıllı zemininde yatmaktaydı. Özellikle gök ma- 
visi bir salon takımı bütün parçalarıyla dışarı çıkarılmış, bir kane- 
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pesiyle on iki koltuğu, mermeri yarılmış siyah bir orta sehpanın çev- 
resine gelişigüzel, karmakarışık dizilmişti. Zuhaf askerleri, avcılar, 
piyadeler ve deniz piyade birliğine bağlı askerler, binaların arkasında 
ve ağaçlı yolda koşuyor, vadinin üzerinden karşıdaki küçük ormana 
ateş ediyordu. Bir zuhaf askeri Rochas'ya durumu açıkladı: 

“Teğmenim, geldik ki ne görelim, pis Prusyalılar burada yağmaya 
girişmiş. Görüyorsunuz, hadlerini bildirdik. Ama pis herifler bire on 
geliyorlar, bu gidişle fazla dayanamayız.” 

Evin önünde üç Prusya askerinin daha cesedi vardı. Henriette bu 
kez gözünü dikip baktı onlara, kocasını düşündü; o da bir yerlerde 
böyle kanlı, tozlu yüzüyle tanınmaz halde yatıyordu. Tam o sırada 
Henriette'in başının hemen yanından bir kurşun geçerek arkadaki 
ağaca çarptı. Jean koştu: 

“Burada durmayın! Çabuk, çabuk, eve saklanın!” 

Jean, bu ikinci görüşünde Henriette'i o kadar değişmiş, öyle diva- 
neleşmiş bulmuştu ki ona baktıkça üzüntüden içi burkuluyor, aklına 
hep önceki günkü gülümseyen, evinde mutlu hali geliyordu. Yüz yüze 
kaldığı ilk an ona söyleyecek hiçbir şey bulamamış, hatta Henriette'in 
kendisini tanıdığından bile emin olamamıştı. Ona yeniden huzur ve 
mutluluk vermek için hayatını ayaklarının altına sermeye hazırdı. 

“Siz bizi evde bekleyin. Bir tehlike olursa biz sizi hemen oradan 
çıkarırız.” 

Henriette umursamazca bir hareket yaptı: 

“Ne fark eder?” 

Ama kardeşi de onu merdivene doğru itince basamakları çıkmak 
zorunda kaldı, antreye girip ağaçlı yolu görebileceği bir yerde durdu. 
Oradan çarpışmaya tanıklık etti. 

Maurice’le Jean, evin hemen önündeki karaağaçlardan birinin 
arkasına geçmişti. Bu asırlık ağaçların gövdeleri o kadar büyüktü 
ki rahatlıkla iki adamı gizleyebiliyordu. Borazancı Gaude az ileride, 
Teğmen Rochas'nın yanındaydı. Teğmen kimseye emanet edemedik- 
leri sancağı saklamakta kararlıydı; ayağının dibine indirip ağaca yas- 
lamış, ateşe başlamıştı. Bütün ağaç arkaları doluydu. Zuhaf askerleri, 
avcılar, deniz piyadeleri, ağaçlı yolun bir ucundan öbür ucuna dek 
siperlenmiş, yalnızca ateş etmek için başlarını çıkarıyorlardı. 
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Karşıdaki küçük ormanda Prusyalı sayısı giderek artıyor olmalıy- 
dı çünkü yaylım ateşi daha da şiddetlenmişti. Arada sırada bir ağaç- 
tan diğerine hızlıca atlayan askerler dışında kimse görünmüyordu. 
Yeşil panjurlu bağ evi de ateş eden askerlerle doluydu, zemin katın 
aralık pencerelerinden sürekli mermi atılmaktaydı. Saat dört sularıy- 
dı, top ateşi azalarak kesilmeye yüz tutmuştu; oysa buradakiler, ka- 
leye çekilen beyaz bayrağın görünmediği bu ücra delikte, sanki ara- 
larında kişisel bir kavga varmış gibi birbirlerini öldürmeyi sürdürü- 
yordu. Ateşkese rağmen gece olana dek sağda solda böyle çarpışmalar 
sürecek, Fond de Givonne mahallesiyle Petit-Pont bahçelerinde silah 
sesi hiç dinmeyecekti. 

Uzun süre vadinin bir yakasından karşıya mermi atmayı sürdür- 
düler. Arada bir dikkatsizlik edip kendini gösteren olursa göğsünden 
kurşunu yiyip düşüyordu. Ağaçlı yola üç kişinin daha cansız bedeni 
serilmişti. Yüzüstü düşen bir yaralı korkunç hırıltılarla inliyor, ama 
kimsenin aklına gidip de adamı sırtüstü çevirmek, acısını azaltmak 
gelmiyordu. 

Gözlerini kaldırıp çevreye bakınan Jean, birdenbire Henriette'in 
sakince gelerek zavallıyı sırtüstü çevirdiğini, bir çantayı başının 
altına yastık gibi yerleştirdiğini gördü. Koşup genç kadını hızlıca 
Maurice'le birlikte gizlendikleri ağacın arkasına çekti. 

“Kendinizi öldürtmeye mi çalışıyorsunuz?” 

Henriette delice gözü karalığının farkında değil gibiydi. 

“Yoo... O antrede tek başıma korkuyorum ama. Dışarıda olmak 
daha iyi.” 

Yanlarında kaldı. Maurice'le Jean onu ayaklarının dibine otur- 
tup sırtını ağaca verdirdikten sonra, kalan fişekleriyle sağa sola ateş 
etmeyi sürdürdüler; öyle köpürmüşlerdi ki ne yorgunlukları ne kor- 
kuları kalmıştı. Kafaları boşalmıştı sanki, kendilerini koruma gü- 
dülerini bile kaybetmişlerdi, tam anlamıyla bilinçsizce, makine gibi 
davranıyorlardı. 

“Baksana Maurice,” dedi birdenbire Henriette. “Şu önümüzde ya- 
tan ölü, Prusya muhafız birliğinden değil mi?” 

Deminden beridüşmanın geride bıraktığı cesetlerden birini ince- 
lemekteydi; sekinin çakıllı zeminine yan yatmış, tıknaz, gür bıyıklı 
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bir gençti bu. Çene kayışı kopan sivri uçlu miğferi birkaç adım öteye 
yuvarlanmıştı. Üzerinde gerçekten de muhafız birliğinin üniforması 
vardı: koyu gri pantolon, rütbe şeritleri beyaz olan uzun mavi ceket, 
dürülüp göğse çapraz asılmış manto. 

“Eminim, muhafız bu. Evde resimleri vardı. Kuzen Günter de bir 
fotoğraf yollamıştı hatta...” 

Sustu; Maurice'le Jean'ın engellemesine kalmadan sakince yürü- 
yerek cesedin yanına gitti. Eğildi. 

“Ah, işte! İlik yerleri kırmızı! Biliyordum!” diye bağırdı. 

Kulağının dibinden vızır vızır kurşunlar geçerken geri geldi. 

“Evet,ilik yerleri kırmızı, kadere bak... Kuzen Günter'in alayı bu.” 

O andan sonra Maurice'le Jean ne yaptılarsa Henriette'in hareket- 
siz gizlenmesini sağlayamadılar. Kıpırdıyor, ikide bir başını çıkarıp 
tasalı tasalı küçük ormana bakmak istiyordu. İki asker ateşi sürdü- 
rürken, genç kadın fazlaca göründüğü zaman onu dizleriyle ağacın 
arkasına itiyorlardı. Prusyalılar yeterince kalabalık ve hücuma ha- 
zır olduklarını düşünmeye başlamış olmalılardı ki kendilerini açık 
etmekten sakınmıyor, ağaçların arasında öbekleşip çıkıyorlardı; bu 
arada korkunç kayıplar da veriyorlardı, Fransız kurşunlarının her 
biri bir adam götürüyordu. 

“Baksanıza?” dedi Jean. “Belki de kuzeniniz şudur. Karşıdaki yeşil 
panjurlu evden çıkan şu subay.” 

Ceketinin sırmalı yakasından ve miğferine yandan vuran güneşin 
yaldızladığı altın renkli kartaldan yüzbaşı olduğu anlaşılan bir asker 
vardı orada. Apoletini takmamıştı, elinde bir kılıç tutuyordu, sert bir 
sesle emir verdi; aradaki uzaklık öyle azdı ki, iki yüz metre ya var ya 
yoktu; yüzbaşının zayıf gövdesi, pembe, sert yüzündeki küçük sarı 
bıyığı apaçık seçiliyordu. 

Henriette delici bakışlarla süzdü onu. 

“Kesinlikle o. Adım gibi eminim,” dedi hiç şaşırmadan. 

Maurice deli gibi tüfeğini doğrulttu hemen: 

“Kuzen... Ah! Lanet olsun! Weiss'a yapılanları ödeteceğim ona!” 

Ama Henriette titreyerek ayağa kalkıp tüfeği itti, mermi havaya 
gitti. 
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“Hayır, akraba arasında olmaz, birbirini tanıyan insanlar arasın- 
da olmaz. İğrenç bir şey bu!” 

Sonra yeniden kadınlaşıp hıçkıra hıçkıra ağacın arkasında yere 
çöktü. Savaşın dehşeti taşıyamayacağı kadar ağır geliyordu artık ona, 
ruhu tamamen korkuya ve acıya kesmişti. 

Rochas'ya gelince, o tam havasındaydı. Gür sesiyle coşturduğu 
çevresindeki askerler, Prusyalıları gördükleri an öyle azgın bir ateş 
açıyorlardı ki berikiler geri kaçıp yeniden ormanın içine dalıyordu. 

“Sıkı durun aslanlarım! Sakın bırakmayın! Ah! İşte topları sıvışı- 
yor! Burada defterlerini düreceğiz bunların!” 

Neşeliydi, yeniden müthiş bir güven kazanmışa benziyordu. Sanki 
bozgunlar hiç yaşanmamıştı. Karşısındaki bu bir avuç adam, bir çır- 
pıda rahatça yere sereceği Alman ordularıydı sanki. Sırık gibi vücu- 
du, biçimli, kocaman ağzına doğru kıvrılan kemerli burnuyla uzun, 
kemikli yüzü, övüngen bir neşeyle, bir yanında sevgilisi ötekinde şa- 
rap şişesi, dünyayı fetheden askerin keyfiyle fıkırdıyordu: 

“İşte bu be! Aslanlarım benim, onlara dünyanın kaç bucak oldu- 
gunu göstermeye geldik biz. Başka ne olabilirdi ki zaten? Yenilmek 
yakışır mı hiç bize! Yenilmek! Olacak şey mi? Az daha dayanın aslan- 
lar, çil yavrusu gibi dağılacaklar birazdan.” 

Bağırıyor, elini kolunu sallıyordu; bilgisizliğinden gelen yanılsa- 
ma içinde öylesine yiğitti ki askerleri ona bakıp gülüşüyordu. Aniden 
haykırdı: 

“Kıçlarını tekmeleye tekmeleye! Kıçlarını tekmeleye tekmeleye, ta 
sınıra kadar! Zafer, zafer!” 

Ama tam oanda, vadinin karşı yakasındaki düşmanın gerçekten 
de geri çekiliyor gibi göründüğü sırada, soldan korkunç bir yaylım 
ateşi başladı. Prusya ordusu yine her zamanki dönüş hareketini yap- 
mış, muhafız alayına bağlı bir müfreze Fond de Givonne'dan geri 
gelmişti. O andan sonra Ermitage'ı savunmak olanaksızlaştı; sekileri 
savunmayı sürdüren on iki kadar asker iki ateş arasında Sedan'dan 
tamamen kopma tehlikesiyle karşı karşıya kaldı. Vurulup düşenler 
oldu, ortalık bir anda birbirine girdi. O sırada Prusyalılar parkın du- 
varını aşmış, ağaçlık yollardan koşarak akın akın geliyordu; süngü 
savaşı başladı. Özellikle başı açık, ceketi yırtık bir zuhaf askeri, kara 
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sakallı yakışıklı bir adam korkunç bir iş çıkarıyordu; süngüsünün al- 
tında kaburga kemikleri çatırdamakta, karınlar pelte gibi pörsümek- 
teydi; birinin kanıyla kızaran süngüsünü bir başkasının böğründe 
siliyordu; süngüsü kırıldığında dipçik darbeleriyle kafataslarını eze- 
rek devam etti işine; yanlış bir harekette bu silah da elinden gidin- 
ce, şişman bir Prusyalının gırtlağına öyle bir atlayış atladı ki birlikte 
çakılların üstünde boğuşa boğuşa mutfağın delik deşik kapısına ka- 
dar yuvarlandılar. Parkın ağaçları arasında, çimenliğin her köşesin- 
de benzer bir boğazlaşma içinde üst üste yığılıyordu ölüler. En azgın 
dalaş basamaklı girişin önündeki gök mavisi kanepeyle koltukların 
çevresinde oldu; kudurmuş gibi alt alta üst üste yuvarlanan adam- 
lar birbirlerinin yüzünü yakın mesafeden yakıyor, göğse saplayacak 
bıçakları olmadığından dişleriyle tırnaklarıyla karşılarındakini par- 
çalıyorlardı. 

İşte o anda, hep sanki kimseye anlatmadığı acıları varmış gibi 
duran kederli yüzüyle Gaude, kahramanca bir delilik yaptı. Bu son 
yenilgi anında, bölüğün yok olduğunu, tek bir askerin bile çağrısına 
gelmeyeceğini bildiği halde, borazanını kaldırıp ağzına götürdü ve 
âdeta ölüleri diriltmek istercesine bir güçle toplanma çağrısını çaldı. 
Prusyalılar yaklaşıyordu ama o yerinden kıpırdamadı, daha da bü- 
yük bir kuvvetle savaş ezgileri çalmayı sürdürdü. Yaylım ateşiyle yere 
yıkıldığında son nefesi, gökyüzünü ürpertiyle dolduran bakır bir no- 
tayla uçup gitti. 

Olanları anlayamadan ayakta dikilen Rochas, kaçmak için en 
ufak bir hareket yapmıyordu. Orada öylece durmuş, “Hey! Ne oldu 
yani şimdi? Ne oldu şimdi?” diye kekelemekteydi. 

Yine yenilmelerini bir türlü aklı almıyordu. Her şeyi, savaşma bi- 
çimini bile değiştirmişlerdi. Bu adamların vadinin karşı yakasında 
yenilmeyi beklemesi gerekmiyor muydu? Rochas ile askerleri ne ka- 
dar öldürürlerse öldürsünler, durmadan arkası geliyordu. Bir kişinin 
üstüne on kişinin çullandığı, bütün gün temkinli bir top ateşiyle sizi 
dağıtan düşmanın ancak güneş batarken ortaya çıktığı bu ne idüğü 
belirsiz savaş da neyin nesiydi? Seferin başından beri hiçbir şey anla- 
mamış olan Rochas, şaşkın, sersemlemiş duruyor, olanca inadıyla bir 
makine gibi “Cesaret aslanlarım, zafer işte orada!” dese de, karşı ko- 
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yamadığı, kendisinden üstün bir şeyle kuşatıldığını, ele geçirildiğini 
hissediyordu. 

Yine de çabucak sancağı kaptı. Prusyalıların eline geçmesin diye 
sancağı saklamak aklından geçen son şey oldu. Sancak, direği kırık 
olduğu halde açılarak bacaklarına dolandı; az kalsın düşecekti. Mer- 
miler vızır vızır geçiyordu, ölümü hissetti Rochas, sancağın ipekli ku- 
maşını koparıp yırtmaya başladı, tamamen yok etmek istiyordu onu. 
O sırada boynundan, göğsünden ve bacaklarından vurularak bu üç 
renkli kumaş parçalarının ortasına yığıldı, sanki giyinmişti onları. 
Bir dakika daha yaşadı, büyümüş gözleri bu bir dakikada belki de 
ufukta savaşın gerçek yüzünü, onun bir kanun gibi saygıyla ve boyun 
eğişle kabullenilmesi gereken acımasız bir ölüm kalım mücadelesi 
olduğunu gördü. Sonra hafifçe sarsıldı ve bir çocuk şaşkınlığı için- 
de, zavallı gafil bir varlık gibi, ulu ve vurdumduymaz doğaya karşı 
koyamadan ezilen neşeli bir böcek gibi bu dünyadan ayrıldı. Onunla 
birlikte bir efsane de sona eriyordu. 

Prusyalıların gelmesiyle birlikte Maurice'le Jean, Henriette'i ola- 
bildiğince arkalarında koruyarak, ağaç ağaç çekilmeye başladılar he- 
men. Ateşi sürdürüyor, bir kurşun atıp gizleniyorlardı. Maurice par- 
kın yukarısında küçük bir kapı olduğunu biliyordu; şans eseri açık 
buldular onu. Üçü birlikte koşarak kaçtılar oradan. İki yüksek du- 
varın arasından kıvrılarak giden daracık bir kestirmeye çıkmışlardı. 
Ama yolun sonuna vardıklarında silah sesleriyle karşılaştılar, solda 
başka bir dar yola attılar kendilerini. Talihsizlik bu ya, bu yol da bir 
çıkmazdı. Koşarak geri gelip mermi sağanağı altında sağ yola girdi- 
ler mecburen. Ondan sonra girip çıktıları yolları bir daha asla anım- 
sayamadılar. Bu karmakarışık labirentin her köşesinde vuruşmalar 
sürüyordu. Çiftliklerin avlu giriş kapılarında çarpışmalar uzamakta, 
barikat olabilecek her şey korkunç bir hırsla savunulup aynı hırsla 
zapt edilmekteydi. Sonra birdenbire Sedan'a yakın bir yerden Fond 
de Givonne yoluna çıktılar. 

Jean son kez başını kaldırıp batıya baktı, göğü pespembe bir ışık 
bürümüştü, derin bir oh çekti: 

“Oh be! Sonunda batıyor şu pis güneş!” 
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Üçü de nefes almadan koştu, koştu. Çevrelerinde savaştan ka- 
çanların uzayıp giden kuyrukları, hızlandıkça hızlanan bir sel gibi 
hâlâ akıyordu yollardan. Balan Kapısı'na vardıklarında, vahşi bir itiş 
kakışın ortasına düşerek durdular. İner kalkar köprünün zincirleri 
kopmuş, yayaların geçebileceği küçük köprüden başka giriş kalma- 
mıştı; top arabalarıyla atlar şehre giremiyordu. Söylentilere bakılırsa, 
Cassine Kapısı'nın, şatonun yeraltı dehlizine inen küçük kapının önü 
daha berbattı. Ordunun yollarda kalmış bütün askerleri bayırlardan 
düşe kalka, bir lağım çukuruna atlar gibi kendini şehre atıyor, suyun 
önüne aniden inen bir set gürültüsüyle şehrin kapılarına tosluyordu. 
Duvarların uğursuz albenisi en yiğitleri bile yoldan çıkarmıştı. 

Maurice, Henriette'e sarıldı, sabırsızlıktan titreyerek: 

“En azından buradaki herkes girmeden kapıyı kapamazlar,” dedi. 

Kalabalığın korkusu da buydu. Bu arada sağdaki soldaki bayırla- 
rın üstüne askerler yerleşmeye başlamış, bataryaların birbirine ka- 
rışmış topları, cephane sandıkları, atları gelip hendeklerin önünde 
durmuştu. 

Borazanların üst üste çağrıları yankılandı o sırada, hemen ardın- 
dan uzun bir çekilme işareti verildi. Yollarda kalan askerleri çağırı- 
yorlardı. Hâlâ çok sayıda asker koşa koşa gelmekte, dış mahalleden 
aralıklı olarak duyulan silah sesleri giderek azalmaktaydı. Kale kor- 
kuluklarının iç kısmına şehre yaklaşanları durdurmak için müfreze- 
ler yerleştirildi ve kapı nihayet kapandı. Prusyalılar en fazla yüz met- 
re ötedeydi. Balan yolunda bir yukarı bir aşağı yürüdükleri, evlere, 
bahçelere sakince girip çıktıkları görülüyordu. 

Maurice, Jean ve kalabalığın içinde darbe almasın diye önlerin- 
den yürüttükleri Henriette, Sedara en son girenler arasındaydı. Saat 
altıyı vurdu. Top ateşi bir saat önce kesilmişti. Tek tük silah sesleri 
de yavaş yavaş dindi. Güneş doğar doğmaz ortalığı inletmeye başla- 
yan o sağır edici gürültüden, o iğrenç gümbürtüden geriye ölümün 
hiçliğinden başka bir şey kalmamıştı. Gece, kederli ve korkutucu bir 
sessizlikle geliyordu. 
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VIII 


T beş buçuğa doğru, kapıların kapanmasından önce, yeni- 
en Kaymakamlık binasına gitti Delaherche; savaşın kaybedil- 
pini artık biliyordu, sonuçları konusunda endişeliydi. Üç saate ya- 
kın avluda bir yukarı bir aşağı yürüdü, girip çıkan subayları kolladı, 
yakaladıklarına sorular sordu ve hızlı gelişen olayları böylece öğren- 
di: General de Wimpffen önce istifasını vermiş, sonra geri çekmişti; 
imparator, Prusya yüksek karargâhına gidip yenik orduyu en az za- 
rarla kurtaracak şartları elde etmesi için kendisine tam yetki vermiş- 
ti; ardından savaş konseyi toplanmıştı, Sedan Kalesi'ni korumak üze- 
re savaşa devam edip etmemeyi tartışıyordu. Yirmi kadar üst düzey 
askeri yetkilinin katıldığı bu konsey toplantısı kumaş fabrikatörüne 
bir yüzyıl sürmüş gibi geldi, toplantının sonucunu beklerken binanın 
giriş merdivenlerini defalarca inip çıktı. Sonra birdenbire, saat sekizi 
çeyrek geçe, General de Wimpffen'in şiş gözler ve kıpkırmızı bir yüz- 
le aşağı indiğini gördü; arkasından bir albayla iki general geliyordu. 
Komutanlar atlarına atlayıp Meuse Köprüsü'nden uzaklaştılar. Top- 
lantıdan kaçınılmaz olan karar, teslim olma kararı çıkmıştı. 

Derin bir oh çeken Delaherche, açlıktan ölmek üzere olduğunu 
düşünerek evine dönmeye karar verdi. Gelgelelim dışarı çıkar çık- 
maz, şehri tıklım tıklım dolduran kalabalık karşısında ne yapacağını 
bilemeden durdu. Sokaklar, meydanlar, insanlarla, atlarla, top ara- 
balarıyla öyle hıncahınç doluydu ki bu sıkış tıkış yığın buraya sanki 
zorla, dev bir balyozun vuruşuyla sokuşturulmuş gibiydi. Sıra düze- 
nine sadık kalarak geri çekilen alaylar surlara kamp kurup yerleş- 
mişti; ama farklı birliklerden askerlerin birbirine karıştığı kaçaklar, 
karınca yuvası gibi kaynaşa kaynaşa bütün şehre yayılmıştı; öyle iğne 
atsan yere düşmez bir kalabalık vardı ki kimse kolunu bacağını oyna- 
tamıyordu. Yük arabaları, cephane arabaları, sayısız arabanın tekeri 
birbirine dolanmıştı. Atları kırbaçlayıp bir o yana bir bu yana itiyor- 
lardı; ama hayvanların ne ilerleyecek ne gerileyecek yerleri vardı. As- 
kerler tehditleri umursamadan evlere dalıp ne bulurlarsa yiyor, nere- 
yi bulurlarsa orada, odalarda, mahzenlerde yatıyorlardı. Birçok asker 
kapı eşiklerine devrilip girişleri tıkamıştı. Bir adım daha atacak gücü 
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kalmamış olanlar kaldırımlara yığılıp ölü gibi uyumaktaydı; millet 
üstlerine basıp kollarını, bacaklarını çiğnediğinde bile uyanmıyorlar, 
zahmet edip yer değiştirmektense ezilmeyi yeğliyorlardı. 

Delaherche bu manzarayı görünce teslim olmanın şart olduğunu 
anladı. Kavşakların bazılarına yan yana cephane arabaları bırakıl- 
mıştı; Prusyalıların toplarından biri, bir tekinin üstüne düşse hep- 
si birlikte havaya uçar, bütün Sedan anında meşale gibi tutuşurdu. 
Açlıktan, yorgunluktan bitmiş, cephanesiz, erzaksız kalmış böyle 
bir zavallılar sürüsüyle ne yapılabilirdi ki? Sırf yolları açmak için bir 
gün gerekirdi. Kale bile doğru dürüst silahlandırılmamıştı, şehir te- 
dariksizdi. Konseydeki görmüş geçirmiş askerler bu durumu apaçık 
gördüklerinden, yurtseverlik duygularıyla yürekleri kan ağlayarak bu 
gerekçeleri sıralamışlardı; daha atak subaylar ise titreyerek, bir ordu 
bu şekilde teslim olamaz diye haykırsalar da, yarın tekrar savaşa baş- 
lamanın fiili olanaklarını göremediklerinden başlarını eğmek zorun- 
da kalmışlardı. 

Delaherche, Turenne ve Rivage meydanlarındaki kalabalığın ara- 
sından zar zor sıyrılmayı başardı. Altın Haç Oteli'nin önünden ge- 
çerken üzücü bir görüntüye tanık oldu, yemek salonunda generaller 
bomboş bir masanın çevresinde sessizce oturuyordu. Yiyecek hiçbir 
şey, ekmek bile yoktu. Mutfakta General Bourgain-Desfeuilles kıya- 
metleri koparıyordu; sonra bir şeyler bulmuş olacak ki anında sesi 
kesilmiş, elinde kocaman, yağlı bir kâğıtla hızlıca merdivenleri tır- 
manmıştı. Meydanda biriken büyük kalabalık camların arkasından, 
yokluktan tamtakır kalmış bu acıklı masayı seyretmekteydi; kumaş 
fabrikatörü geçebilmek için çevresindekileri dirseklemek zorunda 
kaldı; kapana kısılmıştı sanki, arada bir arkadan birileri itip yolun 
dışına atıyordu onu. Grande-Rue Caddesi'ne vardığında tıkanıklık 
iyice aşılmaz oldu, bir an umudunu yitirdi Delaherche. Bir batarya- 
nın bütün topları yolun ortasına üst üste fırlatılmış gibiydi. O anda 
kararını vererek top kundaklarına tırmandı, bacaklarını kırma pa- 
hasına tekerlekten tekerleğe sıçrayarak topların üstünden atlamaya 
başladı. Ardından atlar çıktı karşısına, eğildi Delaherche, açlıktan 
yarı ölü durumdaki bu acınası hayvanların karınlarının altından, 
bacaklarının arasından ilerlemeye çalıştı. Bir çeyrek saat çabaladık- 
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tan sonra Saint-Michel Sokağı'nın oraya geldi; burada engeller iyice 
çoğalıyordu, gözü korktu, sokağa girip oradan Laboureurs Sokağı'na 
dönerek çevreden dolaşmayı tasarladı, ara sokakların daha sakin ola- 
cağını umuyordu. Şanssızlık bu ya, sokağın içinde de bir grup sarhoş 
asker adı kötüye çıkmış bir evi kuşatmış, arbede çıkmıştı; arada kalıp 
yumruk yemekten korkan Delaherche gerisin geri döndü. Sonra da 
inat etti, kâh araba oklarının üstünde dengede yürüyerek kâh yay- 
lılara tırmanarak Grande-Rue Caddesi'nin sonuna kadar gitti. Kolej 
Meydanı'nda bir otuz adım kadar omuzların üstünde taşındı. Sonra 
yere düştü, az kalsın kaburga kemikleri kırılıyordu, demir parmak- 
lıklı bir kapıya tırmanarak canını kurtardı. Ve sonunda, ter içinde, 
üstü başı yırtılmış, Magua Sokağı'na kadar ulaştı; başka zaman beş 
dakikada geldiği Kaymakamlık binasından buraya varmak için bir 
saatten fazla didinmişti. 

Revirle bahçenin hıncahınç dolmasını istemeyen Binbaşı Bouroc- 
he, tedbirli davranıp kapıya iki nöbetçi yerleştirmişti. Yolda birden- 
bire evinin yağmalanmış olabileceği aklına gelen Delaherche, bunu 
görünce rahatladı. Bahçede, birkaç fenerin karanlığını kırdığı, ateşli 
hastalardan yükselen kötü nefes kokusunun sindiği revirin görüntü- 
sü bir kez daha içini ürpertti. Kaldırımda yatan bir askere ayağı ta- 
kıldı, bu askerin sabahtan beri 7. Kolordu'nun hazinesini beklediğini 
anımsadı; komutanları belli ki burada unutmuştu onu, yorgunluktan 
baygın düşmüştü adam. Ev boş gibi görünüyordu; giriş katın kapıları 
açık, içerisi karanlıktı. Küçük, kederli bir lambanın tüttüğü mutfak- 
ta kimsecikler olmadığına göre hizmetçiler revirde kalmış olmalıy- 
dı. Delaherche bir mum yaktı; gitmeden önce, bu yorucu ve sarsıcı 
günün ardından yatıp dinlenmeleri için yalvardığı karısıyla annesini 
uyandırmamak için geniş merdiveni ağır ağır tırmandı. 

Ama çalışma odasına girdiğinde şaşkınlıkla durdu. Yüzbaşı 
Beaudoin'ın dün birkaç saat uyuduğu kanepede şimdi bir asker yatı- 
yordu. Henriette'in kardeşi Maurice'i tanıyana kadar neler olduğunu 
anlayamadı Delaherche. Üstelik arkasını döndüğünde, battaniyeye 
sarınmış halıda yatan başka bir asker daha gördü; onun da savaştan 
önce karşılaştığı Jean olduğunu anladı. İkisi de ölü gibi yatıyordu. 
Delaherche burada oyalanmadan bitişikteki karısının odasına geçti. 


327 


Ürpertici sessizliğin içinde, masada bir lamba yanıyordu. Gilberte, 
gece kötü şeyler olabileceğini düşünerek kendisini giysileriyle enle- 
mesine atmıştı yatağın üstüne. Sakince uyuyordu; hemen yanındaki 
iskemlede oturan Henriette de dalmış, başı yatağın kıyısına düşmüş- 
tü, ama o kâbuslar içinde kıpırdanıp durmaktaydı, gözkapaklarının 
altı yaş doluydu. Delaherche bir an baktı onlara, genç kadını uyandı- 
rıp neler olduğunu sormak istedi. Acaba Bazeilles'e gidebilmiş miydi? 
Sorsa boyahanesiyle ilgili bir şeyler söyleyebilir miydi? Ama kıyama- 
dı, tam çekiliyordu ki kapının eşiğinde sessizce beliren annesi ona 
gelmesini işaret etti. 

Yemek odasından geçerlerken Delaherche şaşkınlıkla sordu: 

“Nasıl, siz yatmadınız mı?” 

Yaşlı kadın önce başıyla hayır dedi, sonra alçak sesle: 

“Uyuyamıyorum, albayın yanıbaşındaki koltuğa kıvrılayım de- 
dim, o sırada ateşi fırladı, dakika başı uyanıp bir şey soruyor. Ne yanıt 
vereceğimi bilemiyorum. Gir de gör.” 

Albay de Vineuil yeniden uykuya dalmıştı. Kar topağı bıyıklarının 
ortadan çizdiği uzun kırmızı yüzü yastığın üstünde zor seçiliyordu. 
Madam Delaherche lambanın önüne bir gazete koyduğundan odanın 
bu köşesi yarı karanlıktı; parlak ışık, ciddiyetle koltuğa gömülüp el- 
lerini aşağı sarkıtan, gözleri acıklı düşler içinde uzaklara dalan yaşlı 
kadının üstüne düşüyordu. 

“Dur, seni duydu galiba,” diye mırıldandı yaşlı kadın. “İşte yine 
uyanıyor.” 

Gerçekten de albay gözlerini yeniden açıp başını kımıldatmadan 
Delaherche'e dikti. Tanımıştı onu, yüksek ateşten titreyen bir sesle 
hemen sordu: 

“Bitti, değil mi? Teslim oluyoruz.” 

Annesiyle göz göze gelen fabrikatör yalan söyleyecek oldu. Ama 
ne anlamı vardı? Yılgınlıkla elini salladı. 

“Başka çare mi var? Sokakların halini bir görseniz! General de 
Wimpffen şartları görüşmek üzere Prusya yüksek karargâhına gitti.” 

Albay de Vineuil'ün gözleri kapandı, vücudu uzun uzun titredi, 
ağzından boğuk bir inilti çıktı: 

“Ah, tanrım!.. Tanrım!..” 
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Gözkapaklarını aralamadan kesik kesik konuşmaya başladı: 

“Ah, dediğim şeyi dün yapsalardı... Tanıyorum ben bu toprakla- 
rı. Generale korkularımı söyledim, ama onu da dinleyen yoktu ki... 
Saint-Menges'ın yukarısından Fleigneux'ye kadar bütün tepeleri tu- 
tacaktık; ordu Sedan'a yukarıdan hâkim olacaktı; Saint-Albert geçidi 
kontrolümüzde olacaktı. Öyle bekleyecektik, kim gelirse gelsin bizi 
yerimizden kımıldatamayacaktı, Mézières yolu açık kalacaktı...” 

Dili dolaştı, birkaç anlaşılmaz sözcük daha mırıldandı, yüksek 
ateş yüzünden gördüğü savaş hayali yavaş yavaş bulanıklaşarak uy- 
kuya dönüştü. Daldı albay, belki de rüyasında hâlâ zafer görüyordu. 

“Binbaşı ne diyor, umut var mıymış?” diye sordu Delaherche alçak 
sesle. 

Madam Delaherche evet anlamında başını salladı. 

“İyi bari, ama ayağındaki şu yaralar çok kötü. Uzun süre ayağa 
kalkamaz, öyle değil mi?” dedi Delaherche. i 

Madam Delaherche bu kez sessiz kaldı, yenilginin büyük acısına 
dalmış gibiydi. Başka bir çağın insanıydı o; bir zamanlar şehirlerini 
korumak için gözünü budaktan sakınmayan o eski, sert, sınır bur- 
juvazisindendi. Lambanın parlak ışığında görünen kemer burunlu, 
ince dudaklı ciddi yüzü, öfkesini, üzüntüsünü, geceleri uykularını 
kaçıran isyanını anlatıyordu. 

Delaherche kendini bir anda yapayalnız hissetti, ruhunu korkunç 
bir sıkıntı sardı. Açlık da yeniden bastırmıştı, dayanılacak gibi de- 
gildi, vücudu zayıf düştüğü için cesaretini toplayamadığını düşün- 
dü. Parmak uçlarına basarak odadan çıktı, elinde şamdanla yeniden 
mutfağa indi. Fakat orası iyice kasvetliydi; ocak sönmüş, büfe boşal- 
mış, bezler sağa sola fırlatılmıştı; sanki felaketin rüzgârı buradan da 
geçmiş, yeme içmenin o hayat dolu neşesini alıp götürmüştü. Ka- 
lan ekmeklerin hepsi çorbaya katılıp revire götürüldüğünden, önce 
ekmek kabuğu bile bulamayacağını düşündü Delaherche; sonra bir 
dolabın dibinde önceki günden kalan fasulyeyi gördü. Onu hemen 
oracıkta, ayakta, titrek alevli küçük lambanın gazyağı kokusuna boğ- 
duğu kasvetli mutfağın ortasında, yukarı çıkıp sofrada doğru dürüst 
yiyecek gücü kendinde bulamadan, yağsız, ekmeksiz, aceleyle yedi. 
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Saat on ya var ya yoktu. Teslimiyet anlaşmasının imzalanıp im- 
zalanmadığını öğrenmeyi bekliyordu Delaherche, yapacak başka işi 
yoktu. Kaygısını bir türlü üstünden atamıyor, savaşın bir daha baş- 
lamasından korkuyordu; kimseye bir şey demiyordu ama o durumda 
yaşanacak dehşet göğsüne koca bir ağırlık gibi çökmüştü. Yeniden 
çalışma odasına çıktı, Maurice'le Jean nasıl bıraktıysa öyleydi. De- 
laherche de bir koltuğa uzanmayı denedi; ama yararı yoktu, uyuya- 
mıyordu, tam dalacakken top sesleriyle yerinden sıçrıyordu. Bütün 
gün sürmüş olan korkunç top ateşinin kulaklarında kalan sesiydi bu; 
bir an korkuyla çevreyi dinliyor, çıt çıkmayan sessizliğin içinde titre- 
yerek bekliyordu. Uyuyamayacağını anlayınca kalktı, karanlık oda- 
larda gezindi, annesinin albayın başında beklediği odaya girmekten 
kaçındı, çünkü ihtiyar kadının gözünü dikip adım adım kendisini 
izlemesinden rahatsız olmaya başlamıştı. İki kez Henriette'in başına 
gitti, uyanıp uyanmadığına baktı, bir süre karısının huzur dolu yüzü- 
nü seyretti. Sabahın ikisine dek ne yapacağını bilemeden evin içinde 
indi, çıktı, oradan oraya dolaştı. 

Böyle olmayacaktı. Delaherche, olanları öğrenmeden gözüne 
uyku girmeyeceğini anlayınca Kaymakamlığa dönmeye karar verdi. 
Fakat aşağıda hıncahınç dolu sokağı görünce umutları kırıldı, hä- 
tırlayınca bile koluna bacağına ağrılar giren engellerin arasından o 
yolu gidip de dönecek gücü yoktu. Kapıda kararsız dikilirken Binbaşı 
Bouroche'un küfür ede ede, soluk soluğa geldiğini gördü. 

“Allahın cezaları! Gebersem de kurtulsam!” 

Belediye başkanından şehirde ne kadar kloroform varsa toplatıp 
sabah kendisine yollamasını rica etmek üzere Belediye Sarayı'na git- 
miş olmalıydı binbaşı. Elindeki stok tükenmişti çünkü, acil bekleyen 
ameliyatlar vardı; zavallı adamları uyutmadan, kendi deyişiyle doğ- 
ramak zorunda kalmaktan korkuyordu. 

“Sonuç?” diye sordu Delaherche. 

“Sonuç, eczanelerde kloroform kalıp kalmadığından bile haberleri 
yok!” 

Kloroform fabrikatörün umurunda mıydı ki? 

“Hayır, hayır... Savaşın sonucu diyorum, anlaşma imzalandı mı 
Prusyalılarla?” 
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Binbaşı sinirli bir hareket yaptı. 

“Bir şey imzalandığı yok!” diye bağırdı. “Wimpffen az önce dön- 
dü. Görünüşe bakılırsa haydutlar öyle şeyler istemişler ki tam dayak- 
lık... Amaan! Savaş yeniden başlasa da hepimiz geberip gitsek, öylesi 
daha iyi.” 

Delaherche sararan bir yüzle dinliyordu onu. 

“Bu anlattıklarınız kesin mi?” 

“Belediye meclisinin burjuvalarından duydum, onlar gece gündüz 
orada. Onlara da Kaymakamlıktan bir subay gelip anlatmış.” 

Sonra ayrıntıları sıraladı Bouroche. Görüşme, Donchery yakınla- 
rındaki Bellevue Şatosu'nda, General de Wimpffen, General von Molt- 
ke ve Bismarck arasında gerçekleşmişti. Bu General von Moltke sert, 
duygusuz, bir bilimciyi andıran tüysüz yüzüyle, savaşları cebir hesap- 
larıyla çalışma masasından kazanan korkunç bir adamdı! Fransız or- 
dusunun çaresiz durumunu bildiğini söyleyerek girmişti hemen söze; 
erzakınız yok, cephaneniz yok, birlikleriniz moralsiz, dağınık, içinde 
sıkıştığınız demirden çemberi kırmanız olanaksız demişti; oysa Al- 
man orduları en önemli noktaları elinde tutuyordu, istese şehri iki 
saat içinde yakıp yıkabilirdi. Sonra soğuk bir tavırla isteğini söylemiş- 
ti: Bütün Fransız ordusu, silahları ve mühimmatıyla tutsak alınacaktı. 
Bismarck uysal bir çoban köpeği edasıyla başını sallayarak onu onay- 
layıp durmuştu. Bu sözleri duyan General de Wimpffen, o güne dek 
hiçbir yenik orduya sunulmamış derecede ağır olan bu şartlara karşı 
çıkmak için elinden geleni yapmıştı. Şanssızlıklarını, askerlerin kah- 
ramanlıklarını, onurlu bir halkın üstüne bu kadar gitmenin tehlikele- 
rini anlatmış, tam üç saat boyunca dilinde tüy bitmişti; tehdit etmişti, 
yalvarmıştı, çaresizlik içinde etkileyici nutuklar atmıştı; yenik orduyu 
Fransa'nın içinde bir bölgede, hatta Cezayir'de gözaltında tutmakla 
yetinmelerini istemişti; oysa elde edebildiği tek taviz, bir daha ordu- 
da görev yapmayacağına ilişkin yazılı yemin veren subayların evlerine 
dönmesine izin verilmesi olmuştu. Sonuç olarak, ateşkes ertesi sabah 
ona kadar uzatılmıştı. Eğer o saatte şartlar kabul edilmemiş olursa, 
Prusya bataryaları yeniden ateş açacak, şehir yakılacaktı. 

“Aptallık bu!” diye haykırdı Delaherche. “Yanmayı hak edecek 
hiçbir şey yapmamış bir şehri nasıl yakarlar!” 
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Binbaşı az önce Avrupa Oteli'nde gördüğü subayların, güneş 
doğmadan kitlesel bir hücuma geçmekten söz ettiğini söyleyince, 
Delaherche'in hepten siniri oynadı. Almanların şartlarının öğrenil- 
mesiyle taşkın bir öfke patlak vermişti, en uçuk planlar göze alınıyor- 
du. Karanlığı fırsat bilip hiçbir uyarıda bulunmadan ateşkesi bozma- 
nın dürüst bir davranış olmayacağı düşüncesi bile kimseyi durdura- 
cak gibi değildi; gece karanlığından yararlanıp Bavyeralıları yararak 
tekrar Carignan'a yürümek, bir baskınla Illy yaylasını yeniden ele ge- 
çirmek, Mézières yolunu ablukadan kurtarmak, hatta düşmanın karşı 
koyamayacağı bir atakla bir çırpıda Belçika topraklarına dalmak gibi 
delice planlar yapılmaktaydı. Felaketin kaçınılmaz olduğunu sezen- 
lerin ise ağızlarını bıçak açmıyordu; bu işe bir son verilse rahatlaya- 
caktı onlar, bunun için her şeyi kabul etmeye, her şeyin altına imza 
atmaya hazırlardı. 

“İyi akşamlar! Ben iki saat uyumaya çalışacağım, çok ihtiyacım 
var, diyerek gitti Bouroche. 

Yalnız kalan Delaherche bir an soluk alamadı. Neydi yani? Demek 
savaş yeniden başlayacak, Sedan ateşe verilip yerle bir edilecekti! Ka- 
çarı yok gibi görünüyordu bunun; güneş tepelerin üstünde, bir katlia- 
mın dehşetini aydınlatacak kadar yükseldiğinde, bu korkunç şey belli 
ki gerçek olacaktı. Kurulmuş bir makine gibi çatının dik merdivenini 
bir kez daha tırmandı Delaherche; şehri yukarıdan gören dar terasın 
kıyısında, bacaların arasında durdu. Fakat bu saatte yukarısı karan- 
lıktı, kapkara dalgaların çalkandığı sonsuz bir deniz gibiydi. Başta 
hiçbir şey göremedi, sonra karaltıların içinde parça parça aşağıdaki 
fabrika binalarını seçmeye başladı: Makine odası, işlikler, kurutma 
odaları, depolar... Delaherche'in serveti ve gururu olan bu kocaman 
binalar yığınının birkaç saat içinde kül olacağını düşündükçe, için- 
den acıyla kaderine ağlamak geldi. Bakışlarını ufka kaldırıp ne getire- 
ceği belli olmayan sabahın bağrında uyukladığı simsiyah enginlikte 
dolaştırdı. Güneyde, Bazeilles tarafında, kora dönüp yıkılan evlerin 
üstünde kıvılcımlar uçuşuyordu; kuzeyde ise, Garenne ormanının 
içinde, akşam saatlerinde ateşe verilen çiftlik hâlâ yanmakta, ağaçları 
kan kırmızı bir ışıkla aydınlatmaktaydı. Bu iki yangın dışında hiç ışık 
yoktu, insanda dehşet uyandıran dağınık uğultuların dolaştığı dipsiz 
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bir uçurumun karşısındaydı sanki. İleride, belki de çok uzakta, belki 
surların üstünde biri ağlıyordu. Delaherche, karanlığın örtüsünü yır- 
tıp Liry'yi, La Marfte'yi, Frenois ve Wadelincourt'daki bataryaları, 
uzun boyunları, açık ağızlarıyla çevrelerini sarmış beklediğini his- 
settiği o tunçtan canavarları görebilmek için gerçekten uğraştı. Son- 
ra bakışlarını yeniden şehre döndürüp çevrede dolaştırdı, kaygının 
soluğunu duyuyordu. Sokaklarda düşüp kalan askerlerin huzursuz 
uykusunun ya da bu insan, hayvan ve top yığınından yükselen bo- 
gukçatırtıların sesi değildi bu. Komşularının, geceyi Delaherche gibi 
uykusuz geçiren, doğacak günü telaşla bekleyen burjuvaların kaygı- 
sını duyduğunu hissediyordu. Teslimiyet anlaşmasının imzalanma- 
dığını herkes biliyor olmalıydı ve herkes, imzalanmadığı durumda 
yapılacak tek şeyin, mahzenlere inip yıkıntılar arasında ezilerek öl- 
mek olduğunu düşünerek, titreye titreye saatleri sayıyordu. Ani silah 
şakırtıları arasında Voyards Sokağı'ndan bir çığlık koptuğunu duyar 
gibi oldu Delaherche, “Yetişin, adam öldürüyorlar!” diye bağırıyordu 
biri. Eğildi; kara gecede, puslu, yıldızsız gökyüzünde kaybolmuş gibi 
durdu; içi öyle bir ürpertiyledolmuştu ki bütün tüyleri diken dikendi. 

Aşağıda Maurice, şafak sökerken, kanepede uyandı: Her yanı 
tutulmuştu, kımıldamadı, gözlerini doğan güneşin solgun ışığıyla 
yavaş yavaş ağaran pencerelere dikti. Uyanır uyanmaz hissedilen o 
keskin kavrayış anında, iğrenç anılar birer birer üşüştü aklına: sa- 
vaşı kaybetmeleri, kaçışları, bozgun... Her şey en küçük ayrıntısı- 
na kadar gözünün önünden geçti; yenilgi, sanki kendi suçuymuş 
gibi, varlığının köklerinde yankılanan korkunç bir acı veriyordu 
Maurice'e. Yaşadıkları musibeti kafasında evirip çevirdi, şimdi daha 
da bilenmiş olan kendi kendini yiyip bitirme yeteneğiyle davranış- 
larını çözümledi. Çağının insanlarından biri olarak suçluların en 
başta gelenlerinden değil miydi o? Parlak olmasına parlak bir eğitim 
gördüğü halde asıl bilinmesi gerekenler konusunda soysuz bir cehalet 
içindeydi; buna rağmen gözlerini kör edecek denli kibirliydi; sabır- 
sızca haz peşinde koşmakla, imparatorluğun sunduğu yalancı refah- 
la yozlaşmıştı. Bu düşünceler beraberinde başka çağrışımlar getirdi: 
1780 doğumlu büyükbabası, Büyük Ordu'nun kahramanlarından, 
Austerlitz'in, Wagram'ın, Friedland'ın galiplerindendi; 1811 doğum- 
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lu babası bürokrasiye düşüp vasat bir küçük memur olmuş, ömrünü 
Chöne-Populeux'de tahsildar olarak tüketmişti; 1841 doğumlu olan 
kendisi ise bir beyefendi olarak yetiştirilip avukat çıkmıştı, aynı anda 
en yüce heyecanların ve en bayağı budalalıkların insanıydı ve bir 
dünyanın sona erişi sayılacak kadar büyük olduğunu düşündüğü bir 
felaketle Sedan'da yenilmişti. Büyükbabalarla zaferden zafere koşan 
Fransa'nın torunların elinde nasıl yenik düştüğünü gösteren bu soy 
yozlaşması, ağır ilerleyen, ama günü geldiğinde ölümcül bir yıkımla 
sonuçlanacak bir aile hastalığıymış gibi ezdi yüreğini. Zaferi kazan- 
salardı yiğit ve kıvançlı hissedecekti kendini! Yenilgi karşısında ise 
kadınca bir sinir zayıflığıyla, dünya batmış gibi sonsuz bir umutsuz- 
luğun pençesindeydi. Her şey bitmişti, Fransa sizlere ömürdü. Hıçkı- 
rıklardan boğulacak gibi oldu, gözlerinden yaş boşanıyordu, ellerini 
birleştirip çocukluğundan hatırladığı bölük pörçük bir dua okudu: 

“Tanrım! Beni yanına al... Tanrım! Acı çeken bütün bu zavallıları 
yanına al...” 

Battaniyeye sarınmış yerde yatan Jean kıpırdandı. Şaşkınlıkla 
doğrularak oturdu. 

“Nen var evlat? Hasta mısın?” 

Sonra arkadaşının, kendi deyişiyle yine o antika düşüncelere dal- 
dığını anlayınca, babacan bir tavırla: 

“Hadi ama, ne oluyorsun? Bu kadar dertlenecek ne var?” 

“Ah!” diye haykırdı Maurice. “İşimiz bitti, o var işte! Bundan böy- 
le Prusyalı olmaya hazırlanabiliriz.” 

Okul yüzü görmemiş kalın kafalı dostunun şaştığını görünce, so- 
yun nasıl bozulduğunu, taze kan ihtiyacı içinde nasıl yok olduğunu 
anlatmaya girişti. Ama köylü, kafasını inatçı bir tavırla sallayarak bu 
açıklamayı reddediyordu: 

“Ne demek yani! Toprağım artık benim olmayacak mı? Prusyalı- 
ların onu benden almasına izin mi vereceğim, ben daha ölmemişken 
ve iki kolum yerli yerinde dururken? Daha neler!” 

Sonra Jean da dilinin ucuna gelen ilk sözcüklerle, biraz zorlanarak 
da olsa kendi düşüncesini söyledi. Sağlam bir şamar yemişlerdi, orası 
kesindi! Ama herkes de ölmemişti ya, geride kalanlar vardı ve onlar 
eğer efendi adamlar olurlarsa, sıkı çalışırlarsa, kazandıklarını içkiye 
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yatırmazlarsa, evi yeniden ayağa kaldırmaya rahatlıkla yeterlerdi. Bir 
ailede insan biraz sıkıntıya katlanır, kenara köşeye bir şeyler korsa, 
en kötü şanssızlıklardan bile yakayı sıyırmayı başarırdı. Hatta bazen 
şöyle sağlam bir tokat yemek iyi bile olabilirdi, düşündürürdü insanı. 
Ve ulu tanrım, eğer bir yerlerde gerçekten çürümüş bir şeyler varsa, 
hastalıklı uzuvlar varsa, o zaman koleradan ölür gibi yavaş yavaş öl- 
mektense baltayı vurur, keser atarlardı onları, öylesi daha iyiydi. 

“İşimiz bitikmiş! Ah, hayır, hayır!” dedi Jean defalarca. “Benim 
işim bitik filan değil, öyle hissetmiyorum!” 

Topal haliyle dikildi; saçları yarasının kanından yapış yapış ol- 
muştu; güçlü bir yaşama arzusuyla, kendi deyişiyle evi yeniden ayağa 
kaldırmak için, aletini, sabanını kapmaya hazır gibi durdu. Eski top- 
raktı Jean, inatçı ve bilgeydi; sağduyunun, çalışmanın ve tasarrufun 
Fransa'sındandı. 

“Her şeye rağmen imparator için üzülüyorum...” dedi neden son- 
ra. “İşler fena gitmiyor gibiydi, buğday iyi satıyordu; ama tabii bu 
hikâyelere kalkışmakla çok aptallık etti, yapılacak iş miydi hiç!” 

Maurice içi boşalmış gibi duruyordu, yine üzüntülü bir hareketle: 

“Ah, imparator...” dedi. “Özgürlükçü ve cumhuriyetçi düşünce- 
lerime rağmen aslında severdim ben onu. Kanımda var bu, büyük- 
babamdan geliyor herhalde. Peki şimdi ondan da hayır kalmadığına 
göre, biz ne olacağız?” 

Gözleri daldı, öyle bir acıyla inledi ki Jean endişelenerek ayağa 
kalkmaya davrandı, o sırada içeri giren Henriette'i gördü. Yan oda- 
dan gelen sesleri duyup uyanmıştı genç kadın. Solgun bir gün ışığı 
odayı aydınlatmaktaydı. 

“Onu azarlamak için tam zamanında geldiniz,” dedi Jean gülmeye 
çalışarak. “Hiç uslu durmuyor.” 

Kız kardeşini öyle solgun, öyle kederli görünce, kendi derdini 
unutturan bir şefkat nöbetine tutuldu Maurice. Kollarını açıp onu ça- 
gırdı, Henriette boynuna atılır atılmaz içi yumuşacık bir hisle doldu. 
Ağlıyordu Henriette, gözyaşları birbirine karıştı. 

“Ah canım, talihsiz kardeşim benim, seni avutacak kadar yiğit ol- 
madığım için kendime ne kadar kızsam az! O iyi kalpli Weiss, üstüne 
titreyen kocacığın! Ne olacaksın sen bundan sonra? Hep kurban sen 
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oldun, hem de bundan bir kez olsun şikâyet etmedin. Ben de başına 
çok dertler açtım, bundan sonra açmayacağım ne malum!” 

Henriette elini Maurice'in ağzına koyarak susturdu onu. O sı- 
rada içeri Delaherche girdi, gözlerinden şimşekler çıkıyordu. Açlık 
yeniden bastırınca terastan inmiş, yorgunluğun azdırdığı bu sinir- 
sel açlığı yatıştırmak için sıcak bir şeyler içmeye mutfağa dönmüştü; 
mutfakta aşçı kadın Bazeilles'de marangozluk yapan bir akrabasına 
sıcak şarap ikram ediyordu. Adam yangınların ortasında son ana dek 
kalmıştı Bazeilles'de; Delaherche'e boyahanesinin kesinlikle yıkıldı- 
ğını, bir moloz yığınına döndüğünü söylemişti. 

“Ya! Haydutlar! İnanabiliyor musunuz!” dedi Delaherche sinir- 
den kekeleyerek Jean'la Maurice'e. “Hiç umut kalmadı artık, sabah da 
Sedan'ı ateşe verecekler, dün Bazeilles'i nasıl verdilerse öyle. Battım 
ben, battım!” 

Birdenbire Henriette'in alnındaki yarayı fark etti, geldiğinden 
beri onunla konuşamamış olduğunu anımsadı. 

“Sahi, siz gittiniz oraya ve yaralandınız ha... Ah, zavallı Weiss!” 

Kadının kan çanağına dönmüş gözlerinden kocasının ölümünü 
bildiğini anlayınca, az önce marangozdan duyduğu korkunç bir ay- 
rıntıyı pat diye söyleyiverdi: 

“Zavallı Weiss! Yakmışlar galiba onu... Evet ya, elinde silahla 
yakaladıkları herkesin cesedini toplayıp petrolle yaktıkları bir evin 
alevleri arasına atmışlar.” 

Henriette dehşetten taş kesilmiş gibi dinliyordu. Aman tanrım! 
Sevgili ölüsünü gerialıp toprağa verme avuntusu dakalmamış, rüzgâr 
çoktan küllerini savurmuştu! Maurice kız kardeşine bir kez daha sı- 
kıca sarıldı, sevgi dolu bir sesle zavallı külkedisi dedi ona, kendini bu 
kadar kahretmemesi için yalvardı, cesurdu o, dayanırdı. 

Bir sessizlik oldu, pencereden doğan günü izleyen Delaherche, 
birden dönüp iki askere: 

“Ha bu arada, unutuyordum... Size haber vermeye gelmiştim; aşa- 
gıda, hazineyi koydukları depoda bir subay, Prusyalıların eline geç- 
mesin diye paraları millete dağıtıyor. Siz de inseniz iyi olur, paraya 
ihtiyacınız olabilir, akşama hepimiz ölmemiş olursak yani.” 
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İyi fikirdi bu; Maurice'le Jean, Henriette'i kardeşinin kalktığı ka- 
nepeye uzanmaya razı ettikten sonra aşağı indiler. Delaherche yan 
odaya geçti, Gilberte huzurlu bir yüzle çocuk gibi uyuyordu hâlâ; 
onca konuşma, onca ağlama sesi genç kadını sağından soluna bile 
döndürememişti. Oradan annesinin Albay de Vineuil'ü beklediği 
odaya başını uzattı Delaherche, yaşlı kadın koltukta uyuyakalmıştı. 
Albay aynı şekilde yatıyordu, gözleri kapalıydı, ateşten kendinde de- 
gil gibiydi. 

Birden gözlerini kocaman açıp sordu: 

“Bitti, değil mi?” 

Kaçmayı umduğu anda kendisini durduran soruya öfkelenen De- 
laherche, sinirle elini salladı; sesini alçaltarak: 

“Yaevet, bitti! Yeniden başlayana kadar! Hiçbir şey imzalanmadı.” 

Albay çok kısık bir sesle sayıklamaya başladı: 

“Tanrım! Sonunu göstermeden al canımı! Top seslerini duy- 
muyorum. Niye ateş etmiyorlar artık? Yukarıda, Saint-Menges'da, 
Fleigneux'de, bütün yollar bizim kontrolümüzde, bize saldırmak için 
Sedan'ı dolaşmaya kalkarlarsa Meuse'e dökeriz Prusyalıları. Şehir, 
mevzilerimizi daha da kuvvetlendiren bir duvar gibi burnumuzun 
dibinde. İleri, marş! 7. Kolordu başa geçecek, 12. Kolordu çekilen bir- 
likleri koruyacak...” 

Nevresimin üstündeki elleri, rüyasında at üstünde dörtnala gi- 
der gibi kıpır kıpırdı. Bir süre sonra hareketleri yavaşladı, konuşması 
ağırlaştı, yeniden uykuya dalıyordu. Eller durmuş, albay nefessiz, kül- 
çe gibi kalmıştı. 

“Dinlenin,” diye fısıldadı Delaherche. “Bir haber alırsam yanınıza 
gelirim.” 

Albayın annesini uyandırmadığından emin olduktan sonra ses- 
sizce odadan çıktı. 

Jean'la Maurice gerçekten de aşağıdaki depoda para dağıtmakta 
olan subayı buldular; mutfaktan aldığı sandalyeye oturmuş, önüne 
küçük, gürgen bir masa çekmiş, kalemi, makbuzu, herhangi bir ev- 
rakı olmadan servet saçıyordu adam. Altın paraların taştığı keselerin 
içine elini daldırıyor, sayma zahmetine bile katlanmadan, önünde 
sıraya girmiş 7. Kolordu çavuşlarının keplerini dolduruyordu. Anlaş- 
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maya göre çavuşlar parayı emirleri altındaki askerlere pay edecekti. 
Çavuşların hepsi, parayı kahve ya da et tayını alır gibi beceriksizce 
almakta, sonra da gündüz gözüyle sokak ortasında bu kadar altın- 
la gezmemek için kepi ceplerine boşaltıp sıkılarak uzaklaşmaktaydı. 
Kimseden çıt çıkmıyor, paraların kristal şıkırtısı dışında hiçbir ses 
duyulmuyordu; zavallı adamlar, satın alınacak bir somun ekmeğin, 
bir şişe şarabın bile kalmadığı şehirde böyle bir zenginliğe boğul- 
maktan ötürü şaşkındı. 

Jean'la Maurice yaklaşınca subay para dolu avcunu önce geri çekti. 

“İkiniz de çavuş değilsiniz. Yalnız çavuşların alma hakkı var.” 

Sonra, paraları bir an önce bitirmek istediğinden usançla: 

“Aman neyse, siz alın hadi onbaşım... Acele edelim, sıradaki!” 

Jean'ın uzattığı kepin içine altın paraları bıraktı. Altı yüz franga 
yakın parayı görünce heyecanlanan Jean, yarısını hemen Maurice'e 
vermek istedi. Belli olmazdı, bir anda birbirlerinden ayrılmaları ge- 
rekebilirdi. 

Revirin önünde, bahçede parayı paylaştıktan sonra içeri girdiler 
çünkü kapının hemen yakınında, samanların üstünde yatan bölük 
trampetçilerini tanımışlardı; şişman, neşeli bir gençti Bastian; akşam 
saat beşe doğru, savaş bitmişken, talihsizce kasığından serseri bir 
kurşunla vurulmuştu. Dünden beri can çekişiyordu. 

Ağarmış gökyüzünün altında, yaralıların uyandığı o saatte revi- 
rin görüntüsü ikisinin de kanını dondurdu. Gece kimse fark etme- 
den üç yaralı daha ölmüştü; hastabakıcılar hızlıca cesetleri götürüp 
kalanlara yer açmaya çalışıyordu. Dün ameliyat edilenler yarı uyur 
yarı uyanık yatarken bir anda gözlerini kocaman açıyor, askerlerin 
otlar üstünde boğazlanmış bir sürü gibi yattığı bu geniş azap koğuşu- 
na şaşkınlıkla bakıyordu. Akşam ortalığı süpürmeye, ameliyatlardan 
kanlanan mutfağı az da olsa temizlemeye çalışmışlardı; ama pek ya- 
rarı olmamıştı, iyi silinmeyen zeminde kan izleri hâlâ duruyordu; bir 
kovanın içinde yüzen kırmızı lekeli koca sünger tıpkı bir beyni andı- 
rıyordu; atmayı unuttukları kırık parmaklı bir el hangarın kapısında 
sürünmekteydi. Bir katliamın ertesi günü, şafağın donuk ışığı altın- 
da, o kıyımdan geriye kalanlar işte böyle korkunç bir görünüşteydi. 
İlk saatlerin hareketliliği, o telaşlı hayatta kalma çabası yerini yüksek 
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ateş altında bir çeşit dermansızlığa bırakmıştı. Nadiren, kesik kesik 
inleyen uykulu bir ses bozuyordu nemli sessizliği. Cam gibi bakan 
gözlerde yeni bir günün doğuşunu görmenin ürküntüsü vardı; yapış 
yapış ağızlardan ortalığa kötü bir nefes kokusu yayılıyordu; iki üç ay 
sonra bir uzvunu orada bırakıp kurtulacak olan zavallı yatalakları 
bekleyen renksiz, iç bulandırıcı, acı dolu, bitmek bilmez günler bu- 
günle birlikte başlıyordu koğuşta. 

Bir iki saatlik dinlenmenin ardından viziteye çıkan Bouroche, 
trampetçi Bastian'ın önünde durdu; sonra omzunu belli belirsiz sil- 
kerek uzaklaştı. Yapacak bir şey yoktu. Ama trampetçi gözlerini açtı, 
elinde altın dolu kepiyle içeri girip koğuştaki zavallılar arasında ken- 
di adamları olup olmadığına bakmayı akıl eden bir çavuşu yeniden 
dirilmişçesine canlı bakışlarla izledi. Çavuş iki adamını bulup yirmi- 
şer frank verdi onlara. Sonra başka çavuşlar da geldi, otların üstüne 
altın paralar yağmaya başladı. Bastian yattığı yerde doğrulmayı başa- 
rarak, can çekişmenin etkisiyle zangır zangır titreyen ellerini uzattı. 

“Bana da! Bana da!” 

Çavuş, tıpkı Bouroche gibi, yürüyüp geçmek istedi onun önün- 
den. Neye yarayacaktı ki bu? Sonra yüreği kaldırmadı, şimdiden so- 
gumaya başlamış olan bu iki ele doğru saymadan savurdu paraları. 

“Bana da! Bana da!” 

Sırtüstü devrildi Bastian. Elinden kaçan altını yakalamaya çalıştı, 
kaskatı parmakları uzun süre arandı yerde. Sonra da öldü. 

“Hadi iyi akşamlar, beyefendi mumunu söndürdü,” dedi yanda ya- 
tan kara kuru zuhaf askeri. “Tam da bir tek atacak parayı bulmuşken, 
yazık be!” 

Bu askerin sol ayağı bir aletin içine sıkıştırılmıştı. Buna rağmen 
doğrulup dizleriyle dirseklerinin üstünde sürünmeyi başararak ölü- 
nün yanına kadar geldi, yerdeki paraların hepsini topladı, ölünün 
ellerini, kaputunun ceplerini yokladı. Yerine döndüğünde herkesin 
kendisine baktığını fark etti. 

“Kayıp mı olsaydı yani?” demekle yetindi. 

İnsanın düştüğü bu sefaleti daha fazla izlemeye yüreği dayanma- 
yan Maurice, Jean'ı sürükleyerek dışarı çıkardı. Ameliyatların yapıl- 
dığı hangardan geçerken, hâlâ kloroform bulamadığı için burnundan 
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soluyan Bouroche'u gördüler; yirmi yaşında, kavruk, zavallı bir deli- 
kanlının bacağını o şekilde kesmeye karar vermişti. Sesleri duyma- 
mak için hemen oradan uzaklaştılar. 

Tam o sırada Delaherche de dışarıdan geliyordu. Elini sallayarak 
Jean'la Maurice'i çağırdı. 

“Yukarı gelin, çabuk!” diye bağırdı. “Kahvaltı edeceğiz, mutfakta- 
kiler bir yerden süt bulmuş. Elleri dert görmesin, sıcak bir şey içmeye 
hepimizin ne çok ihtiyacı vardı!” 

Delaherche belli etmemeye çalışsa da sevincini saklayamıyordu. 
Sesini alçaltıp ışıl ışıl bir yüzle ekledi: 

“Bu sefer oldu! General de Wimpffen tekrar gitmiş, anlaşmayı im- 
zalayacakmış.” 

Ah, nasıl da rahatlamıştı; fabrikası kurtulmuş, korkunç kâbus 
sona ermişti; hayat kaldığı yerden devam edecekti, acılı bir hayat evet, 
ama sonuçta hayat işte! Saat dokuzu vururken küçük Rose, teyzesinin 
fırınından ekmek almak için, ufaktan toparlanmaya başlamış sokak- 
ları geçip koşarak mahalleye gelmişti; o arada da Delaherche'e sabah- 
leyin Kaymakamlıkta olanları anlatmıştı. Saat tam sekizde General 
de Wimpffen, otuzdan fazla generalin katıldığı yeni bir savaş konseyi 
toplamış, onlara girişiminin sonuçlarını, faydasız kalan çabalarını, sa- 
vaşı kazanan düşmanın ağır isteklerini anlatmıştı. Konuşurken elleri 
titremiş, şiddetli heyecandan gözleri dolmuştu. O sırada Prusya kur- 
may heyetinden bir albay, General von Moltke adına elçi olarak gelip 
saat ona kadar karar çıkmazsa Sedan şehrine yeniden ateş açılacağını 
hatırlatmıştı. Bunun üzerine konsey korkunç bir çaresizlik içinde, ge- 
neralin Bellevue Şatosu'na dönüp şartları kabul etmesini onaylamak 
zorunda kalmıştı. General şimdiye kadar çoktan varmış olmalıydı 
oraya, bütün Fransız ordusu silahları ve mühimmatıyla tutsaktı artık. 

Rose, haberin şehirde yarattığı olağanüstü çalkantının ayrıntıları- 
na girmişti sonra. Kaymakamlıkta apoletlerini söküp çocuk gibi ağla- 
yan subaylar görmüştü. Zırhlı süvariler kılıçlarını köprüden Meuse'e 
savurmuştu; koca bir alay sırayla köprüye çıkmış, her süvari kendi 
kılıcını fırlatarak suya gömülüşünü izlemişti. Sokaklarda askerler, 
namlusundan tuttukları tüfeklerini duvara çarparak dipçiğini kırı- 
yor, topçular mitralyözlerin mekanizmalarını çıkarıp kanalizasyona 
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atıyordu. Sancakları yakanlar, gömenler vardı. Turenne Meydanı'nda 
yaşlı başlı bir çavuş taşın üstüne çıkmış, aklını kaçırmışçasına komu- 
tanlara sövüyor, hepsini ödleklikle suçluyordu. Birçok asker, gözle- 
rinde sessizcebüyüyen yaşlarla bir kenarda şaşkın durmaktaydı. Ama 
doğrusunu söylemek gerekirse kimi askerlerin, hatta çoğunluğun da 
sevinçten gözlerinin içi gülüyordu, yüreklerine su serpilmişti. So- 
nunda sefalet sona erecekti ha! Tutsaklardı, artık savaşmayacaklardı! 
Günlerdir taban tepmekten, aç kalmaktan canları çıkmıştı! Madem 
güçlü olan onlar değildi, savaşmak neyi değiştirecekti ki? Komutan- 
lar işi bir an önce bitirmek için onları satmışlarsa satmışlardı! Yeni- 
den beyaz ekmek yiyeceklerini, bir yatakta uyuyacaklarını düşünmek 
öyle hoştu ki! 

Delaherche, Jean ve Maurice'le birlikte yukarıdaki yemek odasına 
girerken annesi seslendi: 

“Gelsene, albayın halini beğenmiyorum.” 

Albay de Vineuil, yatakta gözleri açık, ateşin etkisiyle gördüğü ha- 
yali bağıra çağıra, soluk soluğa anlatmaktaydı. 

“Prusyalılar Meziğres'de yolumuzu kesse ne çıkar! Eninde sonun- 
da Falizette korusunun çevresinden dolaşacaklar, bir kısmı da Givon- 
ne nehrinden yukarı çıkacak. Sınır hemen arkamızda, öldürebildiği- 
miz kadarını öldürüp bir sıçrayışta öte yana geçeriz. Dün önerdiğim 
şey işte buydu...” 

Çakmak çakmak gözleri o sırada Delaherche'inkilerle karşılaştı. 
Tanıdı onu; aklı başına gelir, yarı uykulu hayalinden sıyrılır gibi oldu. 
Yeniden korkunç gerçekliğe döndüğünde üçüncü kez sordu aynı so- 
ruyu: 

“Bitti, değil mi?” 

Kumaş fabrikatörü sevinç patlamasını tutamadı: 

“Ah, evet! Şükürler olsun! Tamamen bitti! Anlaşma şu saate dek 
imzalanmış olmalı.” 

Albay sargılı ayağına rağmen şimşek gibi fırladı yataktan, iskem- 
lenin üstündeki kılıcını alıp bir vuruşta parçalamak istedi. Ama elleri 
o kadar titriyordu ki kılıç kaydı. 

“Dikkat edin! Bir yerini kesecek!” diye bağırdı Delaherche. “Çok 
tehlikeli, hemen al onu elinden!” 
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Madam Delaherche kılıcı aldı. Sonra Albay de Vineuil'ün çektiği 
acı karşısında, oğlunun dediği gibi bir yere saklamak yerine, kendi- 
sinin bile ihtiyar ellerinden beklemediği akıl almaz bir güçle, bir vu- 
ruşta dizinde kırıverdi. Albay yeniden yatağa girdi, ihtiyar dostuna 
sonsuz bir sevgiyle bakıp ağlamaya koyuldu. 

Bu sırada yemek salonunda aşçı kadın herkese bir fincan sütlü kah- 
ve veriyordu. Henriette'le Gilberte uyanmıştı; iyi uyuyup dinlenmiş 
olan Gilberte'in yüzü ışıltılı, gözleri neşeliydi; arkadaşına şefkatle sa- 
rılıyor, onun için bütün ruhuyla üzgün olduğunu söylüyordu. Mauri- 
ce kız kardeşinin yanına oturmuştu, daveti geri çeviremeyen Jean ise 
Delaherche'in karşısına eğretice yerleşmişti. Madam Delaherche ma- 
saya gelmeye kesinlikle yanaşmadı; odasına bir fincan götürdüler, onu 
içmeyi kabul etti. Yan odadaki beşlinin sessiz başlayan kahvaltısı ise 
kısa sürede canlandı. Millet haraptı, açtı; dağ taş binlerce zavallı adam- 
la doluyken burada olmaktan, hayatta ve sağlıklı olmaktan nasıl mutlu 
olmazlardı ki? Büyük, serin yemek odasında, kar beyaz masa örtüsü 
gözlerini okşuyor, sıcacık sütlü kahveyle mideleri bayram ediyordu. 

Konuşmaya daldılar. Varlıklı sanayici özgüvenini hemen geri ka- 
zanmış olan Delaherche, başarısızlıktan başka her şeyi anlayışla kar- 
şılamaya hazır bir patronun babacan tavrıyla, iki gündür meraktan 
orada burada gezerken hiç aklından çıkmayan 111. Napolyon'a getirdi 
konuyu. Karşısında bu basit delikanlıdan başka kimse olmadığından 
Jean'a dönüp: 

“Ah, beyefendiciğim!” dedi. “İmparator beni o kadar yanılttı ki. 
Şakşakçıları istedikleri kadar hafifletici mazeretler bulmaya çalışsın, 
sonuçta şurası çok açık ki başımıza gelen felaketlerin baş nedeni o, 
teknedeni o.” 

Daha bir iki ay öncesinde ateşli bir Bonapartçı olarak plebisitin 
olumlu sonuçlanması için çalıştığını çoktan unutmuştu Delaherche. 
Bundan sonra adı hep Sedan'la anılacak olan imparatora acımak şöy- 
le dursun, bütün günahlardan onu sorumlu tutuyordu. 

“Aciz bir adam, bunu kabul etmeyen kalmamıştır herhalde şu sa- 
atte; ama keşke o kadar olsaydı... Olmayacak hayallerin peşinde ko- 
şan bir ruh, şansı yaver gittiği sürece istediklerini başardığını sanan 
dengesiz bir zihin... Hayır efendim, kimse kandırıldığını, muhalefe- 
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tin ona gereken askeri ve krediyi vermediğini söyleyerek, başına ge- 
lenlere üzülmemizi sağlamaya çalışmasın. Asıl o bizi kandırdı, onun 
kusurları ve hataları yüzünden düştük bu kıyametin içine!” 

Konuşmak istemeyen Maurice gülümsemesini tutamadı, politi- 
kayla ilgili bu konuşmadan rahatsız olan Jean ise budalaca bir şeyler 
söylemekten korka korka: 

“Yine de yürekli bir adam olduğunu söylüyorlar,” demekle yetindi. 

Fakat alçakgönüllüce söylenmiş bu kadarcık söz bile Delaherche'i 
yerinden zıplatmaya yetti. Yaşadığı bütün korku, bütün endişe, nefre- 
te dönüşmüş öfkeli bir ihtiras çığlığı halinde patladı. 

“Yürekli adam, ya evet, demesi kolay! Sizin haberiniz var mı ba- 
yım, benim fabrikam tam üç kez havan topuyla vuruldu ve yanıp kül 
olmadıysa bu imparatorun marifeti değil! Biliyor musunuz ki şu an 
sizinle konuşan ben, bu deli saçması hikâye yüzünden neredeyse yüz 
bin frank kaybedecektim! Ah yok, hayır! Fransa işgal altına girsin, 
yangın yerine dönsün, mahvolsun, sanayi sinek avlasın, ticaret bat- 
sın; bu kadarı da fazla! Böyle yürekli adamlardan yeterince çektik biz, 
tanrı korusun bizi bunlardan! Çirkefin, kanın içine yuvarlandı işte, 
bırakalım orada da kalsın!” 

Yumruğuyla, çırpınan bir zavallıyı hırsla suyun altına bastırır 
gibi bir hareket yaptı. Sonra höpürdeterek kahvesini bitirdi. Henriette 
acılı bir yüzle dalıp gitmişti, çocuk gibi onun üstüne titreyen Gilber- 
te kendini tutamayıp hafifçe güldü. Fincanlar boşaldıktan sonra da 
serin, geniş yemek odasının huzurlu dinginliğinde oturmayı sürdür- 
düler. 

Tam da aynı saatlerde 111. Napolyon, Donchery yolu üzerinde bir 
dokumacının yoksul evindeydi. Sabah saat beşte Kaymakamlık bi- 
nasından ayrılmak istemişti imparator; Sedan bir vicdan azabı, bir 
tehdit gibi üstüne üstüne geliyordu; ayrıca talihsiz ordusu için daha 
iyi şartlar elde ederek hassas yüreğini biraz olsun yatıştırmak ihtiya- 
cıyla kıvranmaktaydı. Prusya kralıyla görüşmek istiyordu. Kiralık bir 
arabaya binip uzun kavak ağaçlarının arasından giden geniş yoldan 
uzaklaşmıştı. Sabahın ayazında, ardında bıraktığı tepetaklak olmuş 
görkemli imparatorluğu düşünerek çıktığı bu yol, sürgünlüğünün ilk 
aşamasıydı. Başında eskimiş kasketi, ayaklarında yağlı koca çizmele- 
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riyle peşinden atlı kovalar gibi koşup gelen Bismarck'la bu yolda bir 
araya geldi; Bismarck'ın bütün amacı imparatoru oyalamak, teslimi- 
yetanlaşması imzalanana dek kralla görüşmesine engel olmaktı. Kral 
halen Vendresse'te, on dört kilometre uzaktaydı. Peki nereye gitmeli, 
hangi çatı altında beklemeliydi? Tuileries Sarayı uzakta, bir fırtına 
bulutu içinde kaybolmuş, silinip gitmişti. Sedan sanki kilometrelerce 
geriye kaçmış, bir kan nehri yolu tıkamıştı. Koca Fransa'da bir im- 
paratorluk şatosu, resmi bir konut, hatta bir küçük memurun evinde 
cesaret edip de ilişebileceği tek bir köşe bile kalmamıştı. Kendini do- 
kumacının evine, yolun kıyısında gördüğü o tek katlı, küçük loş pen- 
cereli, daracık sebzeliği çitle çevrili, yoksul eve attı imparator. Yuka- 
rıda, duvarı kireç boyalı, tabanı karo döşeli, içinde gürgen bir masay- 
la oturma yeri samandan iki sandalye dışında eşya olmayan bir oda 
vardı. İmparator o odada saatler geçirdi; önce yanında cömertlikten 
söz ettiğini duydukça gülümseyen Bismarck'la, sonra azap içinde bir 
yukarı bir aşağı yürüyerek, külrengi yüzünü cama yapıştırıp Fransa 
toprağına, geniş, bereketli tarlalar arasından anlatılmaz bir güzellikle 
kıvrılıp giden Meuse'e bakarak tek başına. 

Sonra ertesi gün, sonraki günler, sürgünlüğün diğer iğrenç aşa- 
maları: Kral Wilhelm'le görüşmesinin ardından geceyi geçirdiği, 
ağladığı, nehre tepeden bakan o küçük, sevimli burjuva şatosu Bel- 
levue; zalim yolculuğun başlangıcı; yeniklerin ve açların öfkesinden 
korkarak Sedan'ın içinden geçemeyişi; Prusyalıların Iges yarımada- 
sına attığı duba köprüyü kullanıp şehrin kuzeyinden geniş bir yay 
çizişleri; üstü açık arabasının içinde Floing'ın, Fleigneux'nün, Illy'nin 
kestirmelerinden, sapa yollarından içler acısı bir kaçış ve orada, can- 
sız bedenlerle dolu o trajik Illy yaylasında efsanevi bir karşılaşma... 
Arabanın sarsıntısına bile dayanamayan imparatorun, art arda gelen 
krizlerin şiddetiyle yığılarak, belki de ağzından düşürmediği siga- 
rasını mekanik hareketlerle içtiği bir sırada, Fleigneux'den Sedan'a 
götürülmekte olan avurtları çökmüş, üstleri kana, toza bulanmış bir 
gruptutsak, arabaya yol vermek için kenaraçekilmişti. En ön sırada- 
kiler sessizce bakmış, arkadakiler homurdanmış, derken öfke yavaş 
yavaş yükselmiş ve askerler küfrederek, lanet okurcasına yumruk- 
larını sallamaya, imparatoru yuhalamaya başlamıştı. Sonrası, yine 
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savaş meydanlarından bitmek bilmez bir geçişti; delik deşik olmuş 
yollarda, yıkıntıların arasından, gözleri fal taşı gibi açık ve tehditkâr 
bakan ölülerin arasından bir fersah gitmişlerdi; oradan çıplak tarlala- 
ra çıkmışlar, çıt çıkmayan geniş ormanlardan geçip bir bayırın tepe- 
sindeki sınıra varmışlardı; ötesi, daracık vadinin derinlerine inen iki 
yanı köknar ağaçlarıyla çevrili yol, her şeyin sonuydu. 

Ya sürgünlüğün ilk gecesi... Bouillon'da küçük bir otelde, Hötel 
de la Poste'ta, çevresini saran sığınmacı Fransızlara ve meraklı ka- 
labalığına kendini göstermesi gerektiğini düşünmüştü imparator; 
mırıldanmalar ve ıslıklarla karşılanmıştı! Üç penceresi meydana ve 
Semoy nehrine bakan oda, kırmızı damasko kumaşla kaplı iskemle- 
leri, aynalı maun dolabı, rafına çinko bir sarkaçlı saat ile içinde midye 
kabukları ve yapma çiçekler olan cam bir fanus konmuş şöminesiyle 
sıradan bir odaydı. Kapının sağında ve solunda, birbirinin eşi iki kü- 
çük yatak vardı. Yataklardan birinde imparatorun yaveri yatıyordu, 
yorgunluktan saat daha dokuzda sızıp kalmıştı. Ötekinde imparator 
uzunca bir süre dönüp durmuş, bir türlü gözüne uyku girmemişti; 
sıkıntısını atmak için yataktan her kalkışında, şöminenin iki yanın- 
daki duvarda asılı olan gravürlere bakıyordu; gravürlerden birisi La 
Marseillaise'i söyleyen Rouget de VIsle'i, diğeriyse Son Yargılama'yı 
resmetmekteydi; başmeleklerin borazanları yeri göğü titreterek ölü- 
leri topraktan kaldırıyor, savaşlarda ölenler dirilerek şahitlik etmek 
üzere tanrı katına yükseliyordu. 

Sedan'da, imparatora ait eşyalar, ayak bağına dönmüş o baş belası 
sandıklar, Kaymakamlığın bahçesindeki leylakların arkasında öylece 
kalmıştı. Kimse bu eşyaları nasıl yok edeceğini, nasıl göz önünden 
kaldıracağını bilmiyordu; zavallı insanlar sefalet içinde kıvranıyor- 
ken onlar orada öyle saldırgan bir küstahlıkla duruyor, varlıkları boz- 
gun karşısında öyle korkunç bir alaya dönüşüyordu ki katlanılacak 
gibi değildi. Bu iş için zifiri karanlık bir gece beklediler. O gece geldi- 
ğinde, atlar, arabalar, gümüş tencereleri, şişleri, nefis şaraplarla dolu 
sepetleri taşıyan yaylılar, büyük bir gizlilik içinde Sedan'dan çıktı; 
karanlık yollardan sessizce, bir hırsız ürkekliğiyle, imparatorun ar- 
dından Belçika'ya doğru yola koyuldu. 
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İR türlü akşam olmak bilmeyen savaş günü boyunca, Honor&'yi 
Dünde yüreği ağzına gelerek, Fouchard Baba'nın küçük 
çiftliğinin kurulu olduğu Remilly tepesinden topların gümbürtüsü- 
ne, dumanına boğulmuş Sedan'a baktı durdu Silvine. Haber alma ola- 
nağı olmadığından ertesi gün endişesi daha da arttı; yollarda nöbet 
tutan Prusyalılar sorulara yanıt vermiyor, aslına bakılırsa onlar da 
bir şey bilmiyordu. Bir gün önce gökte parıldayan güneş kaybolmuş, 
vadiyi kirli bir gün ışığıyla hüzne boğan sağanaklar yağmıştı. 

Akşama doğru Fouchard Baba haberleri öğrenebilmek için kapı- 
nın eşiğine çıktı. Kasıtlı suskunluğunu sürdürmekle birlikte onun 
da içi içini yiyordu; oğlunu düşündüğü yoktu pek, insanların başı- 
na gelen felaketten nasıl yararlar sağlayacağı onun kafasını daha çok 
kurcalıyordu. Kapıda dikilirken gömlekli, iriyarı bir delikanlının, bir 
süredir nereye gideceğini bilmez halde yolda gezindiğini fark etti. 
Delikanlıyı tanıyınca öyle şaşırdı ki yoldan geçen üç Prusyalıya rağ- 
men avazı çıktığı kadar bağırdı: 

“Gözlerime inanamıyorum! Prosper, sen misin?” 

Afrika avcı eri atılarak ağzını kapadı onun. Sonra yanına sokulup 
alçak sesle: 

“Evet, benim,” dedi. “Boş yere savaşmak canıma tak etti, ben de 
kaçtım. Baksanıza Fouchard Baba, çiftlikte çalışacak adama ihtiyacı- 
nız yok mu sizin?” 

İhtiyar bu sözleri duyar duymaz her zamanki temkinliliğine bü- 
ründü. Birini arıyordu, evet. Ama bunu söylemenin ne gereği vardı. 

“Adama mı, yok vallahi! Şu sıra değil. Gir sen yine de, bir şeyler iç. 
Seni yollarda aç susuz bırakacak halimiz yok ya.” 
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İçeride Silvine ocağa çorba koyuyor, minik Charlot annesinin 
eteğine asılmış kahkahalar atarak oynuyordu. Silvine önce tanımadı 
Prosper'i, oysa birlikte çalışmışlıkları vardı. Masaya bir şişe şarapla 
iki bardak getirdiği sırada yüzüne dikkatlice bakınca kim olduğunu 
anladı. Bir çığlık kopardı, aklı fikri Honor&'deydi. 

“Ah! Siz savaştan geliyorsunuz değil mi? Honore iyi mi?” 

Prosper yanıt verecek gibi oldu, sonra duraksadı. İki gündür rü- 
yada gibiydi, arka arkaya bir sürü bulanık şey olmuştu, hiçbirini net 
olarak anımsayamıyordu. Honor€'nin bir topun üstüne cansız devril- 
diğini görmüş olmalıydı; ama kesin bir şey de söyleyemiyordu. Emin 
olmadıktan sonra insanları boş yere üzmenin ne anlamı vardı? 

“Honoré mi...” diye mırıldandı. “Bilmiyorum... Bir şey diyemeye- 
ceğim.” 

Silvine gözünü kırpmadan bakıyordu ona, üsteledi: 

“Görmediniz mi onu?” 

Prosper başını sallayarak ağır ağır ellerini oynattı: 

“Bilmek kolay mı sanıyorsunuz! Öyle çok şey oldu ki! Koca bir sa- 
vaş; ama anlat deseniz uzun uzadıya anlatamam. Yo, hayır! Geçtiğim 
yerleri bile sayamam. Hepimiz aptala döndük vallahi!” 

Bir bardak şarabı kafasına diktikten sonra hüzünle durdu, gözleri 
zihninin karanlıklarında kaybolmuştu. 

“Hatırladığım tek şey, kendime geldiğimde havanın kararmakta 
olduğu... Hücum sırasında düştüğümde güneş tam tepedeydi oysa. 
Orada saatlerce yatmış olmalıyım; sağ bacağım, göğsünden vurulan 
Zefir'ciğimin altında kalıp ezilmişti. İnanın bana, orada öyle yatmak 
hiç hoş bir şey değil; onlarca arkadaşın ölmüş, çevrede canlı kedi bile 
yok, biri gelip kurtarmazsa ben de burada geberip gideceğim diye dü- 
şünüyor insan. Usulca kalçamı kurtarmaya çalıştım ama ne müm- 
kün, Zefir gülle gibi ağır. Bedeni sıcaktı hâlâ. Onu okşadım, yumuşak 
sözlerle seslendim. İşte o zaman, ömrümün sonuna kadar unutma- 
yacağım bunu, gözlerini açtı; yerde, benim başımın yanına düşmüş 
zavallı başını bir gayretle kaldırdı. Konuştuk: “Sevgili dostum, dedim 
ona, “sitem ediyorum sanma, ama benim de seninle birlikte nalları 
diktiğimi mi görmek istiyorsun ki beni bu kadar sıkı tutuyorsun?” 
Evet demedi tabii. Ama benden ayrılacak olmanın ona ne büyük acı 
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verdiğini o bulanık bakışından anladım. Sonra, nasıl oldu bilemiyo- 
rum, isteyerek mi yaptı yoksa kasıldı da mı oldu; ama bir anda sarsılıp 
yana devrildi. Ben de ayağa kalkabildim. Ah! Kalkmasına kalktım, 
ama nasıl berbat bir haldeyim, bacak davul gibi... Neyse, Zefir'in 
başını kollarımın arasına aldım, ona bir sürü şey söyledim, içim- 
den ne geliyorsa, iyi bir at olduğunu, onu çok sevdiğimi, her zaman 
hatırlayacağımı... Dinliyordu, öyle mutlu bir hali vardı ki! Sonra bir 
kez daha sarsıldı ve öldü; bomboş bakan kocaman gözleri gözümün 
önünden gitmiyor. Tuhaf şey, söylesem inanmazlar; ama resmen yaş 
vardı gözlerinde. Benim zavallı Zefir'im, insan gibi ağlıyordu...” 
Acıdan soluğu kesilen Prosper konuşmasına ara verdi, gözlerinden 
yaş boşandı. Bir bardak şarap daha içtikten sonra kesik, yarım cümle- 
lerle hikâyesini sürdürdü: Hava iyice kararmış, ufukta, savaş meyda- 
nıyla bir hizada, ölü atların gölgesini devleştirip sonsuza uzatan kır- 
mızı bir çizgiden başka ışık kalmamıştı. Prosper, şiş bacağıyla bir yere 
gidemediğinden uzun süre atının yanında durmuştu. Sonra, aniden 
bastıran dehşet duygusu, yalnız kalmamak, arkadaşlarıyla birlikte 
olup daha az korkmak ihtiyacı, acısına rağmen yürütüvermişti onu. 
Dört bir yandan, hendeklerden, çalılardan, kuytu köşelerden, tıpkı 
onun gibi unutulmuş yaralılar sürünerek çıkıyor, dörderli beşerli bir 
araya gelip, birlikte inlemenin de ölmenin de daha kolay olduğu küçük 
topluluklar oluşturuyorlardı. Garenne ormanının içinde, 43. Alay'dan 
iki askere işte böyle rastlamıştı Prosper. Savaşta sıyrık bile almamış 
olan bu askerler tavşan gibi yere sinmiş, geceyi bekliyordu. Prosper'in 
yolları bildiğini öğrenince ona niyetlerini açtılar: Ormanın içinden 
sınıra dek gidip sabah olmadan Belçika'ya geçmeyi düşünüyorlardı. 
Prosper ilkin onları götürmeyi kabul etmedi, bir an önce Remilly'ye 
gitmek istiyordu, orada kalacak yer bulabileceğinden emindi; iyi ama, 
üstüne başına nereden bir gömlek, bir pantolon bulacaktı? Ayrıca Ga- 
renne ormanından Remilly'ye gelmek için vadiyi uçtan uca geçmek 
gerekirdi, onlarca Prusya hattını aşıp bunu yapmak olacak iş değildi. 
Bunedenle iki kafadara rehberlik etmeye razı oldu. Bu sırada bacağına 
da biraz can gelmişti, şansın da yardımıyla bir çiftlik evinden ekmek 
buldular. Yola çıktıklarında uzaktaki bir çan kulesi saat dokuzu vu- 
ruyordu. Yolda karşılaştıkları tek tehlike, La Chapelle'de bir düşman 
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devriyesinin arasına düşmek oldu; askerler hemen silahlarına sarılıp 
karanlığa doğru ateşe başladılar, Prosper'le iki asker kurşun ıslıkları 
altında yüzüstü sürünerek, dörtayak koşarak ağaçların arasına daldı. 
Bir daha da ormandan dışarı çıkmadılar; kulaklarını dikip, elleriyle 
çevreyi yoklaya yoklaya ilerlediler. Bir patikanın dönemecinde, yalnız 
başına nöbet tutan bir erin yanına sürünüp omzuna atladılar, bıçakla 
gırtlağını kestiler. Sonrasında yollar boştu; güle oynaya, ıslık çala çala 
yürüdüler. Sabah saat üçe gelirken Belçika topraklarında küçük bir 
köye varmışlardı; insaflı bir çiftçi uyanıp hemen onlara ambarını açtı, 
ot demetleri üstünde deliksiz bir uykuya daldılar. 

Prosper uyandığında çoktan güneş doğmuştu. İki arkadaşı hâlâ 
horlarken gözlerini açan genç adam, onları evine alan köylüyü bü- 
yükçe bir yük arabasına at koşarken gördü; araba, odunkömürü 
çuvallarının altına gizlenmiş erzak torbalarıyla, ekmekle, pirinçle, 
kahveyle, şekerle doluydu. Prosper bu iyi kalpli adamın Fransa'da, 
Raucourt'da yaşayan iki evli kızı olduğunu öğrendi; Bavyeralıların 
oradan geçişinin ardından kızlarının yokluğa düştüğünü duymuş- 
tu adam, bu erzakı onlara götürüyordu. Gerekli izin belgesini sabah 
uyanır uyanmaz gidip almıştı. Prosper hemen o an delice bir arzuya 
kapıldı, yük arabasının sırasına ilişip şimdiden özlediği topraklara 
dönmek için can atıyordu. Çok basitti; çiftçi zaten Remilly'den geç- 
mek zorundaydı, orada arabadan atlayıverecekti. Her şey üç dakika 
içinde ayarlandı. Nereden bulacağım diye kara kara düşündüğü göm- 
lekle pantolonu çiftlikten verdiler, çiftçi onu her yerde oğlu diye ta- 
nıttı ve iki ya da üç kez Alman devriyelerince durdurulduktan sonra 
kilisenin önünde Prosper arabadan indi. 

“Canıma tak etmişti!” diye yineledi bir sessizlikten sonra. “Bir işe 
yarasaydık hadi neyse, hani Afrika'daki gibi! Ama yok; önce sola koş, 
sonra sağa koş, hiçbir işe yaradığını hissetme, hayat değil ki bu... İşte 
böyle, zavallı Zefir'im de öldü; bundan sonra tek başımayım, yine 
toprakla uğraşacağım, ne yapayım! Prusyalıların elinde esir olmak- 
tan iyidir, öyle değil mi? Sizin de atlarınız var Fouchard Baba, bakın 
göreceksiniz ne kadar seviyorum onları, nasıl iyi bakıyorum!” 

İhtiyarın gözü parladı. Bir kez daha kadeh tokuşturduktan sonra 
ağır ağır konuştu: 
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“Hay allah! Eh, madem sana yararı olacak, kabul, ne yapalım, alı- 
yorum seni işe. Ama aylığını savaş bittikten sonra konuşuruz, çünkü 
gerçekten adama ihtiyacım yok; malum, zor zamanlar.” 

Silvine, dizinde Charlot ile konuşma boyunca yanlarında otur- 
muş, gözünü Prosper'den ayırmamıştı. Genç adamın ahıra gidip 
hayvanları görmek için hemen ayaklandığını görünce bir daha sordu: 

“Honore'yi hiç görmediniz mi yani?” 

Bu beklenmedik soru, belleğinin karanlık bir köşesinde aniden 
ışık çakmış gibi ürpertti genç adamı. Yine duraksadı, sonra söyleme- 
ye karar verdi: 

“Bakın, az önce sizi üzmek istemedim; ama öyle sanıyorum ki 
Honoré, kaldı orada.” 

“Nasıl kaldı?” 

“Yani sanırım Prusyalılar öldürdü onu. Bir topun üstüne düştüğü- 
nü gördüm, başı havadaydı, kalbinin altında bir kurşun deliği vardı.” 

Bir sessizlik oldu. Silvine'in yüzünden bütün kan çekilmişti; neye 
uğradığını şaşıran Fouchard Baba, şişenin dibini boşalttığı bardağını 
masaya geri bıraktı. 

“Emin misiniz?” dedi Silvine zor duyulan bir sesle. 

“Elbette! Gözüyle gördüğünden emin olmaz mı insan... Küçük bir 
tepenin üzeriydi, yakınında üç tane ağaç vardı, gitsem gözü kapalı 
bulurum.” 

Dünya Silvine'in başına yıkılır gibi oldu. Hatasını bağışlayan, se- 
fer bitip döner dönmez evlenmek için sözleştiği delikanlı! Öldürmüş- 
lerdi onu, kalbinin altında bir delikle yatıyordu orada! Onu ne kadar 
çok sevdiğini ilk o an hissetti Silvine, yüzünü bir kez daha görmek 
için neler vermezdi; her şeye rağmen onun olmalıydı Honore, toprak- 
ta bile olsa onun olmalıydı. Bu duygular ayaklandırdı genç kadını, 
her zamanki edilginliğinden sıyırdı. 

Charlot'yu sertçe yere bırakarak haykırdı: 

“İyi ya! Öyleyse gözümle görmeden inanmayacağım ben de. Ne- 
resi olduğunu bildiğinize göre beni oraya götüreceksiniz. Eğer söyle- 
dikleriniz doğruysa, onu bulursak, alıp buraya getireceğiz.” 

Gözyaşlarından konuşamadı, masanın üstüne kapanarak hıçkı- 
rıklarla sarsılmaya başladı. Annesinin kendisini iteklemesine şaşan 
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çocuk da bir ağlamadır tutturmuştu. Silvine onu yeniden kollarının 
arasına alıp göğsüne bastırdı, çıldırmış gibi tekrarlıyordu: 

“Zavallı yavrum benim! Zavallı yavrum benim!” 

Fouchard Baba durgundu. Her şeye rağmen kendi tarzında sever- 
di oğlunu. Belli ki eskileri, karısının hayatta olduğu, Honor€'nin daha 
okula gittiği zamanları anımsıyordu; kırmızı gözlerinde iki tomur- 
cuk yaş belirdi, meşine dönmüş yanaklarından aşağı yuvarlandı. On 
yıl var ki ağlamamıştı. Sövdü biraz, kendi oğlunu bir daha göremeye- 
cek olması kanına dokunmuştu. 

“Geberesiceler! Bir tane oğlun var, onu da elinden alıyorlar; insa- 
nın ağırına gidiyor be!” 

Gelgelelim herkes biraz sakinleştikten sonra, Silvine'in sürekli 
oraya gidip Honor&'nin ölüsünü bulmaktan söz etmesi Fouchard'ın 
çok canını sıktı. Genç kadın artık bağırmıyor, geri adım atmayaca- 
ğını belli eden acılı bir sessizlik içinde ayak diriyordu; o uysal, ne iş 
versen boyun eğip yapan genç kadını tanıyamıyordu Fouchard. Kah- 
verengi gür saçlarının çevrelediği yüzü hâlâ solgundu; ama o yüze 
güzelliğini veren iri, itaatkâr gözleri yabani bir kararlılıkla bakıyor- 
du. Omzuna koyduğu kırmızı eşarbı çekip atmış, dul bir kadın gibi 
siyahlara bürünmüştü. Fouchard aramanın ne kadar zor olacağını, 
karşısına çıkabilecek tehlikeleri, Honor&'yi bulma ümidinin yok de- 
necek kadar az olduğunu boş yere anlatıp durdu. Yanıt bile vermi- 
yordu artık Silvine. İhtiyar adam, onunla gitmezse genç kadının bir 
delilik yapıp yalnız gideceğini anladı; onunla gitmeye gelince, o daha 
beter bir tedirginlikti, çünkü Prusyalı yetkililerle başı belaya girebi- 
lirdi. Bu yüzden, baktı olmuyor, kalkıp uzaktan kuzeni olan Remilly 
belediye başkanının yanına gitti; ikisi kafa kafaya verip bir hikâye 
uydurdular: Silvine, Honor&'nin gerçekten dul kalmış eşi, Prosper de 
Silvine'in kardeşiydi; kasabanın eteğindeki Malta Haçı Oteli'ne yerle- 
şen Bavyeralı albay, ablayla kardeşine, kocanın naaşını bulurlarsa geri 
getirmelerine izin veren bir geçiş belgesi vermeyi kabul etti. Bu arada 
gece olmuştu; Silvine'i yalnızca, yola çıkmak için sabahı beklemeye 
ikna edebildiler. 

Ertesi gün, arabaya koşulması için atlarından birini vermek iste- 
medi Fouchard, atın geri gelmeyeceğinden korkuyordu. Ne malumdu 
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Prusyalıların atla arabaya el koymayacağı! Sonunda, istemeye isteme- 
ye, küçük boz eşeğini vermeye razı oldu; eşeğin arkasına bağladıkla- 
rı ufak yük arabası ölüyü alabilecek kadar geniş sayılırdı. Fouchard, 
Prosper'e uzun uzun talimatlar verdi; Honor&'yi nasıl bulacağını dü- 
şündükçe tasalanıyordu Prosper, gece iyi uyumuştu, salim kafayla 
yeri anımsamaya uğraştı. Son anda Silvine koşup yatağının üstün- 
deki battaniyeyi aldı, katlayarak arabanın zeminine yaydı. Tam yola 
çıkarlarken döndü, koşup Charlot'ya sarıldı. 

“Fouchard Baba, oğlum size emanet, dikkat edin, kibritle oyna- 
masın.” 

“Tamam, tamam! Sen merak etme!” 

Hazırlıklar uzun sürdüğünden, Silvine ile Prosper, küçük boz 
eşeğin başı önde çektiği ufak yük arabasının peşinden Remilly'nin 
dik yokuşlarını inmeye başladıklarında saat de yedi olmak üzereydi. 
Gece gök delinmişti sanki, yollar çamur deryasıydı, kurşuni koca- 
man bulutlar gökte kasvetli kasvetli geziniyordu. 

En kestirme yoldan gitmek isteyen Prosper, Sedan'dan geçmeye 
karar verdi. Ama daha Pont-Maugis'ye gelmeden bir Prusya devriyesi 
yük arabasını durdurdu, bir saatten fazla orada bekletti; izin belge- 
leri dört beş komutanın elinden geçtikten sonra, soldaki kestirmeye 
sapıp Bazeilles'in çevresini dolaşmak koşuluyla tekrar yola koyulabil- 
di eşek. Niye öyle gerektiği söylenmemişti, şehirdeki kalabalığı daha 
da arttırmaktan korkuyor olmalıydılar. Silvine, Meuse'ün üstündeki 
demiryolu köprüsünden, hani Fransızların havaya uçurmadığı ve ele 
geçirmenin Bavyeralılara çok pahalıya patladığı o uğursuz köprüden 
geçerlerken, suyun yüzeyinde miskin miskin sürüklenen bir topçu 
cesedi gördü. Çalıya takılan ceset bir an hareketsiz kaldı, sonra yü- 
züstü dönerek yoluna devam etti. 

Eşeğin ağır adımlarla boydan boya katettiği Bazeilles'de taş taş 
üstünde kalmamış, geçtiği her yeri şiddetli bir kasırga gibi yakıp yı- 
kan savaş, ardında iğrenç bir harabe bırakmıştı. Ölüleri toplamış- 
lardı, kasabanın kaldırımında yalnızca bir ceset duruyordu; yağmur 
kanı yıkamış, su birikintileri kırmızı kırmızı kalmıştı; yerlerde ne 
olduğu anlaşılmayan kırık dökük eşyalar, bakanların üstünde saç 
tellerini seçer gibi olduğu et parçaları vardı. Özellikle yıkıntılar in- 
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sanın yüreğini sıkıştırıyordu; daha üç gün öncesine dek, bahçe için- 
deki sevimli evleriyle görenlerin içini açan Bazeilles, bugün yerle bir 
edilmiş, yok olmuş, geriye yalnızca isten kararmış duvarlar kalmıştı. 
Kilise hâlâ yanıyordu; meydanın ortasında kocaman bir kalas yığını 
gibi tütüyor, karaduman kalın bir sütun halinde aralıksız yükselerek 
yas başlığı biçiminde gökyüzüne yayılıyordu. Bütünüyle yok olmuş 
sokaklar vardı; iki yanda ev yerine kurumdan, külden bir bulamacın 
kara bir balçık gibi kapladığı kavrulmuş moloz yığınlarından başka 
bir şey kalmamıştı. Dörtyol ağızlarındaki köşe binalar, sanki alevle- 
rin rüzgârıyla sürüklenmiş gibi kökünden kazınmıştı. Diğer binalar 
daha az zarar görmüştü, bir tanesi tek başına ayakta duruyordu, sa- 
gındaki ve solundaki binalar top mermileriyle delik deşik olmuş, içi 
boş iskeletlere benzeyen yapı kafesleri kalmıştı. Kasabada dayanılmaz 
bir koku vardı; yangının verdiği bulantı hissi, özellikle döşemelere 
boca edilmiş petrolün geniz yakan kokusuydu bu. İnsanların kurtar- 
maya çalıştığı eşyalar, pencerelerden fırlatılıp kaldırımlarda ezilmiş 
yoksul işi mobilyalar, kırık bacaklı çarpık masalar, yanları açılmış, 
gövdesi yarık gardıroplar, yerlerde sürünen yırtık, pis çamaşırlar, 
yağmadan artakalmış, yağmurun altında harap olup giden bütün 
bu hazin savruntular sessizce yürek burkuyordu. Ön yüzü tamamen 
açılmış bir binada, yıkık döşemelerin arasından, şöminenin üstünde- 
ki duvarda sarkaçlı bir saat sapasağlam görünmekteydi. 

Böyle bir iğrençliğin karşısında, daha düne kadar asker olan 
Prosper'in damarlarındaki kan kızışmaya başlamıştı. 

“Ulan domuzlar!” diye homurdanıyor, yumruklarını sıkıyordu. 
Beti benzi atan Silvine, yol boyunca karşılaştıkları her nöbetçide onu 
bakışlarıyla sakinleştirmek durumunda kaldı. Bavyeralılar hâlâ ya- 
nan evlerin yanına nöbetçi dikmişti; tüfekleri dolu, süngüleri takılı 
bu erler, alevler eserini tamamlasın diye yangınların başını bekler gi- 
biydi. Çevredeki meraklıları, bakmak isteyenleri, tehditkâr hareket- 
lerle uzaklaştırıyor, ısrar eden olursa gırtlaktan gelen bir sesle bağı- 
rıyorlardı. Evlerin sakinleri kümeler halinde, bastırmaya çalıştıkları 
öfkeden titreyerek, uzakta sessizce bekleşmekteydi. Saçı başı dağınık, 
elbisesi çamurlu, gencecik bir kadın, yaklaşmasına izin vermeyen nö- 
betçiyerağmen küçük bir evin tüten yıkıntısı önünden ayrılmamakta 
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diretiyor, kızgın korları karıştırmaya çabalıyordu. Bu kadının çocu- 
gunun o evde yandığı söyleniyordu. Bavyeralı sertçe iterek oradan 
uzaklaştırmaya kalkınca kadın birden döndü; ağza alınmaz sözlerle, 
sunturlu küfürlerle öfkesini, acısını adamın yüzüne kustu; böylelikle 
biraz olsun rahatlamıştı. Adam anlamadı. Endişeyle kadına bakarak 
bir iki adım geriledi. Üç arkadaşı yetişip kurtardı onu, avazı çıktı- 
gı kadar haykıran kadını alıp götürdüler. Başka bir evin yıkıntıları 
önünde bir adamla iki küçük kız, yokluktan, yorgunluktan yığılıp 
kalmış, sahip oldukları her şeyin kül olup havaya savruluşuna baka- 
rak, nereye gideceklerini bilemeden, hıçkıra hıçkıra ağlıyorlardı. O 
sırada bir devriye geçerek meraklıları dağıttı, cadde yeniden ıssızlaştı; 
geride yalnızca gözlerinde hain bakışlarla, insanları vicdansız tali- 
matlarına uymaya zorlayan sert, asık yüzlü nöbetçiler kalmıştı. 

“Ulan domuzlar! Ulan domuzlar!” deyip duruyordu Prosper bo- 
guk bir sesle. “Şuracıkta bir ikisini boğazlasam ne güzel olur!” 

Silvine bir kez daha susturdu onu. Titriyordu genç kadın. Yan- 
gının sıçramadığı bir garajdan bir köpek ağlaması geliyordu; kapa- 
tıldığı yerde iki gündür unutulmuş olan hayvan hiç susmadan öyle 
acıklı havlıyordu ki ince, gri bir yağmurun çiselemeye başladığı basık 
gökyüzüne bir dehşet dalgası yayılıyordu. İşte tam o sırada, Monti- 
villiers Parkı'nın önünde bir şey gördüler. Her sabah önceki günden 
sokaklarda kalan çöplerin küreklerle toplanıp yüklendiği üç büyük 
araba, bu kez cesetlerle dolu, arka arkaya dizilmişti; bu sabah çöp 
yerine ölüleri yüklemişlerdi arabalara; her cansız bedende durmuş, 
cesedi alıp arabaya atmış, sonra tekerlek gıcırtıları eşliğinde bir son- 
rakine giderek, araba tepeleme doluncaya dek bütün Bazeilles'i dolaş- 
mışlardı. Arabalar yolun kenarında kıpırdamadan yüklerini boşal- 
tacakları yere, yakındaki toplu mezara götürülmeyi bekliyordu. Yı- 
ğının içinden havaya dikili ayaklar fırlamıştı. Yarısı parçalanmış bir 
kafa kenardan sarkıyordu. Üç araba aynı anda sarsılıp su birikintileri 
arasından sallana sallana yola koyulunca, beyaz bir el upuzun aşağı 
sarkıp tekerleklerden birine sürtünmeye başladı; tekerlek döndükçe 
derisi kalktı elin, kemik görününceye dek eti sıyrıldı. 

Balan kasabasına vardıklarında yağmur durmuştu. Prosper tem- 
kinli davranıp yanına aldığı bir parça ekmeği yemesi için Silvine'i 
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ikna etti. Bu sırada saat de on bir olmuştu. Gelgelelim Sedan'a çok 
yaklaştıklarından, yeniden bir Prusya devriyesi yollarını kesti; bu 
seferki çok kötüydü, görevli subay ikisini de çiğ çiğ yiyecekmiş gibi 
sinirliydi; çok düzgün bir Fransızcayla izin belgesinin sahte oldu- 
gunu ileri sürüyor, aldığı belgeyi geri vermeyi bile kabul etmiyordu. 
Askerlerine emir verip eşekle küçük yük arabasını bir hangara çek- 
tirdi. Ne yapmalıydı? Yola nasıl devam etmeliydi? Bir çare bulmak 
için umutsuzca çırpınan Silvine'in aklına bir fikir geldi; Fouchard 
Baba'nın, Silvine'in de tanıdığı bir akrabası olan kuzen Dubreuil'ün 
evi Ermitage, birkaç yüz metre ötede, şehrin dış mahallesine tepeden 
bakan daracık sokakların yukarısındaydı. Belki onun, bir burjuvanın 
sözünü dinlerlerdi. Arabanın orada kalması koşuluyla onları serbest 
bıraktıklarından, Silvine Prosper'i önüne katıp oraya götürdü. Koşa- 
rak gittiler, Ermitage'ın demir parmaklıklı kapısı ardına dek açıktı. 
Asırlık karaağaçların arasındaki yola girdiklerinde, uzaktan fark et- 
tikleri bir manzara onları çok şaşırttı. 

“Oh, maşallah! Elâlem keyifte!” dedi Prosper. 

Evin girişindeki basamaklı sekinin aşağısında, çakıllı zeminde 
neşeli bir kalabalık toplanmıştı. Gök mavisi saten kumaşla kaplı bir 
kanepe ile koltuklar, mermer orta sehpanın çevresine daire biçimin- 
de yerleşmiş, dünden beri yağan yağmurdan sırılsıklam olan eşyalar 
açık havada tuhaf bir salon görüntüsü oluşturmuştu. Kanepenin iki 
ucunda kaykılmış iki zuhaf askeri kahkahalarla güler gibiydi. Kol- 
tuklardan birinde ufak tefek bir piyade eri karnını tutar gibi öne eğil- 
mişti. Diğer üçü, koltukların koluna dirseklerini gevşekçe dayayarak 
oturmuş, bir avcı ise bardak almak ister gibi elini sehpaya uzatmıştı. 
Mahzeni boşaltmış, kafaları çekiyorlardı anlaşılan. 

Yürüdükçe şaşkınlığı artan Prosper: 

“Hâlâ nasıl burada olabiliyorlar?” diye mırıldandı. “Prusyalıları 
hiç mi umursamıyor bu herifler?” 

Derken Silvine, gözlerini kocaman açarak bir çığlık attı, dehşetle 
yüzünü örttü. Askerler kıpırdamıyordu, ölmüşlerdi. Vücutları kas- 
katı, elleri çarpık iki zuhaf askerinin yüzü yoktu; burunları kopmuş, 
gözleri yuvalarından fırlamıştı. Karnını tutanın gülüşü, dudakları bir 
kurşunla parçalanıp dişleri kırılmış olduğu içindi. Vitrin mankenle- 
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ri gibi kesikli duruşlar, camsı bakışlarla, ağızları açık donup kalmış, 
birdaha kıpırdamamak üzere hareketsizleşmiş bu zavallıların sohbet 
eder görüntüsü gerçekten korkunç bir şeydi. Son nefeslerini vermeden 
önce, birlikte ölmek için buraya mı sürünmüştü bu insanlar? Yoksa 
Prusyalılar mı askerleri tek tek toplayıp yuvarlak oturtmuş, Fransız- 
ların o kadim neşesiyle alay etmek için böyle bir eşek şakası yapmıştı? 

“Kan donduran bir eğlence!” dedi Prosper sarararak. 

Geniş yol boyunca ağaç diplerinde, çimenlerde, Teğmen 
Rochas'nın kurşun yaralarıyla delik deşik olmuş, sancak parçalarıyla 
sarmalanmış cesedinin de aralarında olduğu otuza yakın yiğide ba- 
karak saygılı bir ciddiyetle konuştu Prosper: 

“Aslanlar gibi çarpışmışız burada! Aradığınız burjuvayı bu evde 
bulacağımızı sanmıyorum.” 

Fakat Silvine, delik deşik olmuş kapı ve pencerelerinden içeri 
nemli havanın dolduğu eve dalmıştı bile. Haliyle kimse yoktu içeride, 
ev sahipleri çatışmadan önce gitmiş olmalıydı. İnat edip mutfağa da 
bakmak isteyen Silvine, korkulu bir çığlık daha attı. Eviyenin altına 
iki kişi yuvarlanmıştı; birisi bir zuhaf askeriydi, kara sakallı, yakışıklı 
bir adamdı, diğeri kızıl saçlı, ızbandut gibi bir Prusyalıydı; kudurmuş 
gibi birbirlerine dolanmışlardı. Birinin dişleri öbürünün yanağına 
girmiş, kaskatı kollar, kırılmış omurları hâlâ çatırdatacak kadar sıkı 
kenetlenmişti; iki vücut öyle bir hınçla düğüm olmuştu ki toprağa 
ikisini bir vermekten başka çare yoktu. 

Prosper, ölümden başka oturanı olmayan bu dört tarafı açık evde 
yapacak işleri olmadığından, Silvine'i bir an önce oradan uzaklaştır- 
mak istedi. Umutsuzluk içinde eşekle arabayı bağlayan devriyenin 
yanına döndüklerinde, şans eseri sert subayı yanında bir generalle 
savaş meydanını dolaşırken buldular. General izin belgesini görmek 
istedi, sonra onu Silvine'e geri verdi; hallerine acımıştı, kocasının ce- 
sedini bulmak isteyen bu kadıncağızla eşeğinin geçişine izin verme- 
lerini işaret etti. Silvine'le Prosper, Sedan'ın içinden geçmelerini ya- 
saklayan yeni emre boyun eğerek, peşlerinde küçük yük arabalarıyla, 
zaman kaybetmeden Fond de Givonne'a doğru tırmanışa geçtiler. 

Biraz gittikten sonra sola kıvrıldılar, Garenne ormanının içinden 
geçip Illy yaylasına çıkacaklardı. Ama o yol onları oyaladı da oyaladı, o 
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kadar çok engel vardı ki defalarca bu ormandan dışarı çıkamayacakla- 
rını düşündüler. Havan toplarıyla kırılmış ağaçlar devler gibi devrilip 
adım başı yolu tıkamıştı. Top ateşi, kare düzeninde bir Eski Muhafız 
kıtasının* geri adım atmayan deneyimli askerlerini vururcasına kırıp 
geçirmişti asırlık ağaçları. Dört bir yanda göğüs kafeslerini andıran, 
delik deşik, yarık, kelleşmiş ağaç gövdeleri yatıyordu; bu yıkım, dalla- 
rın özsularını dökerek ağladığı bu katliam, insanların can verdiği bir 
savaş meydanı kadar üzücü ve dehşet vericiydi. Ayrıca insan cesetleri 
de vardı, askerler düştükleri yerde ağaçlarla sarmaş dolaş olmuştu. Ağzı 
kan içinde bir teğmenin iki eli hâlâ toprağın içinde ot yolar gibiydi. Az 
ileride bir yüzbaşı karınüstü düşmüş, acısını haykırmak için kaldırdığı 
başı havada kalmıştı. Kimileri çalıların arasında uyuyor gibiydi. Mavi 
kemeri ateş almış bir zuhaf askerinin saçı sakalı tamamen yanmıştı. 
Bu daracık orman yolu boyunca, eşeğin yürüyüşüne devam edebilmesi 
için defalarca durup cesetleri kenara çekmek zorunda kaldılar. 

Birden, küçücük bir koyakta dehşet sona erdi. Çarpışma belli ki 
başka yerlerde sürüp gitmiş, doğanın bu enfes köşesine hiç dokun- 
mamıştı. Burada bir ağacın bile kabuğu sıyrılmamış, ağaç gövdelerini 
saran yosunların üstüne bir damla bile kan sıçramamıştı. Sumerci- 
meklerinin arasında bir dere şırıl şırıl akıyordu, derenin kenarında 
kayınların gölgelediği bir keçiyolu uzanmaktaydı. Yeşillikler arasın- 
daki bu ürpertici sessizlik, serin suların bu tazeliği, insanın içini hoş 
duygularla, büyülü bir huzurla dolduruyordu. 

Prosper dereden su içmesi için eşeği durdurdu. Kendini tutama- 
yarak haykırdı: 

“Oh be! Cennete mi geldik!” 

Silvine şaşkın gözlerle çevresine bakındı; burası Prosper gibi onun 
da yorgunluğunu almış, içini ferahlatmıştı; ama o böyle hissetmek- 
ten rahatsız oldu. Çevrede acıdan ve yastan başka bir şey yokken, bu 
gözlerden uzak köşedeki huzur dolu mutluluk nedendi? Sıkıntılı bir 
tavırla elini acele acele salladı: 

“Hadi, hadi, gidelim! Hani neresi? Nerede görmüştünüz 
Honore'yi?” 


* İmparatorluk Muhafızları içindeki en seçkin birliktir. çev. 


357 


Elli adım sonra, sonunda Illy yaylasına çıktıklarında, çıplak düz- 
lük bir anda önlerine serildi. Savaş meydanı asıl şimdiydi; aralıksız 
sağanak yağan geniş, solgun göğün altında çıplak toprak göz alabildi- 
ğine uzuyordu. Ölüler üst üste değildi burada; Prusyalılar kendi ölü- 
lerini çoktan gömmüş olmalıydı çünkü yollara, sürülmemiş tarlalara, 
çalıların arasına gömülmüş patikalara, savaş nereye fırlattıysa oraya 
saçılmış Fransız cesetlerinin arasında tek bir Prusyalı kalmamıştı. 
Karşılarına çıkan ilk ceset, sırtını çite vermiş bir çavuştu; genç, güç- 
lü, pek hoş bir adamdı; dingin yüzünde hafifçe aralanmış dudakları 
gülümser gibiydi. Anja yüz adım kadar ötede, yola enlemesine seril- 
miş bir diğeri, korkunç biçimde parçalanmıştı; başının yarısı yoktu, 
omuzları beyin parçalarıyla kaplıydı. Sağa sola dağılmış tek tek ceset- 
lerden sonra küçük kümeler görünmeye başlamıştı; arka arkaya dizili 
yedi asker ilişti gözlerine, bir dizleri yerde, tüfekleri omuzdaydı; tam 
ateş ederken vurulmuşlardı. Onlara komutaettiği anlaşılan bir astsu- 
bay hemen yanlarına düşmüştü. İleride yol dar bir vadiden gidiyor- 
du; burada yeniden dehşete düştüler; koca bir bölük asker, makineli 
tüfek ateşi altında tepetaklak bu deliğe yuvarlanmış gibiydi. Cesetler 
vadiyi doldurmuş, kasılmış elleriyle sarı toprağa tutunmaya çalışıp 
başaramamış askerler paramparça, sarmaş dolaş, buraya düşüp kal- 
mıştı. Kargalar çığlıklarla tepelerinde uçuyordu; cesetlerin üstünde 
vızıldamaya başlamış karasinek sürüleri, binlerce sinek, yaralıların 
taze kanını içmek için dönüp dönüp gelmekteydi. 

“Hani nerede?” diye yineledi Silvine. 

O sırada, silme asker çantalarıyla kaplı sürülmüş bir tarladan ge- 
çiyorlardı. Burada kıstırılan alaylar paniğe kapılıp sırtlarındaki yükü 
fırlatmış olmalıydı. Yerlerdeki kalıntılardan savaşta neler yaşandığı 
anlaşılıyordu. Bir pancar tarlasına saçılmış, dolgun gelincikleri an- 
dıran asker kepleri, üniforma parçaları, apoletler, kemerler, vahşi 
bir temas yaşandığını, on iki saatlik korkunç top ateşi düellosunun 
ender göğüs göğüse çarpışmalarından birinin burada olduğunu an- 
latmaktaydı. Adım başı, her şeyden çok, silah görüyorlardı: kılıçlar, 
süngüler, tüfekler; öyle çoklardı ki toprağın bitki örtüsü gibi, berbat 
bir günde yerden bitivermiş mahsul gibiydiler. Sefertaslarıyla mata- 
ralar, yırtılan çantalardan dökülmüş pirinçler, fırçalar, fişekler yolla- 
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rı doldurmuştu. Tarlalar, aynı büyük yıkım manzarası içinde birbiri 
ardına akıp gitmekteydi; bahçe duvarları sökülmüş, ağaçlar sanki 
yangından çıkmıştı; topların çukurlaştırdığı toprak, kalabalıkların 
dörtnala geçişiyle öyle çiğnenmiş, sertleşmiş, öylesine harap olmuş- 
tu ki bir daha asla ürün vermeyecek gibiydi. Yağmur her şeyi donuk 
renkli ıslaklığına boğarken, topraktan sürekli bir koku yükseliyordu; 
savaş meydanlarına özgü, kızışmış saman, yanık kumaş kokusuydu 
bu, çürümüşlük ve barut karışımı bir kokuydu. 

Silvine, yürü yürü bitmeyen bu ölüm tarlalarından usanmış bir 
halde, giderek büyüyen bir yürek darlığıyla baktı çevresine. 

“Hani nerede? Nerede?” 

Prosper yanıt vermedi, kaygılanmaya başlamıştı. Arkadaşlarının 
cansız bedenlerinden çok, gördükleri sayısız at, yan devrilip kalmış 
o zavallı atların cesetleri sarsıyordu Prosper'i. Kiminin görünüşü 
gerçekten içler acısıydı, korkunçtu; kafası kopmuş, böğrü yarılmış, 
bağırsakları dışarı akmıştı. Sırtüstü düşenler çoktu; karınları davul 
gibi şişmiş, dört kaskatı bacak kazık gibi havaya dikilmişti. Uçsuz bu- 
caksız düzlük bu at gövdeleri yüzünden tümsek tümsek olmuştu. İki 
gündür can çekiştiği halde ölmemiş olanlar vardı; en ufak bir gürül- 
tüde acılı başlarını kaldırıp sağa sola sallıyor, sonra yine pat diye yere 
bırakıyorlardı; kimisiyse yattığı yerden ara sıra bir feryat koparıyor, 
can çekişen atların o kendine özgü, yürek paralayan inleyişi yeri göğü 
titretiyordu. Prosper'in yaralı kalbi Zefir'le doluydu, onu belki bir kez 
daha görebileceğini geçiriyordu aklından. 

Ansızın ayağının altındaki toprağın sarsıldığını hissetti Prosper, 
birileri kudurmuş gibi dörtnala geliyordu. Arkasına döndü, Silvine'e 
seslenmeye zor yetişti: 

“Atlar, atlar! Duvarın arkasına koşun!” 

Yandaki yamaçtan yüz kadar binicisiz, başıboş, kimisinin sırtı 
hâlâ asker çantalı at inmekte, korkunç bir hızla üzerlerine gelmek- 
teydi. Kaybolmuş, savaş meydanında kalmış hayvanlardı bunlar; iç- 
güdüsel olarak toplaşıp sürüleşmişlerdi. Ne ot ne yulaf bulabildikle- 
rinden iki gündür çevredeki tek tük çimenleri yoluyor, çitleri dişliyor, 
ağaç kabuklarını kemiriyorlardı. Açlık, mahmuz yer gibi karınlarına 
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vurduğu an, hep birlikte deli gibi ortaya fırlıyor, ıssız kırlarda ölüleri 
çiğneyip yaralıların işini bitirerek bir koşudur tutturuyorlardı. 

Fırtına yaklaşıyordu, Silvine eşekle arabayı son anda duvarın ar- 
kasına çekti. 

“Aman tanrım! Her şeyi paramparça edecekler!” 

Fakat atlar duvarın üstünden bir yıldırım gümbürtüsüyle atlaya- 
rak hemen diğer yana doğru dörtnala uzaklaştı; çalıların arasında 
kalan bir yola girip ağaçlık alanın köşesine kadar gittiler, orada da 
gözden kayboldular. 

Silvine, eşeği yeniden yola çıkardığında Prosper'den kesin bir ya- 
nıt almak istedi artık. 

“Hadi ama, nerede?” 

Prosper ayakta durmuş, gözleriyle ufkun dört yaninı tarıyordu. 

“Üç ağaç vardı, o üç ağacı bulmam gerek. Hay allah! İnsan savaşır- 
ken çevresine doğru dürüst bakmıyor ki, hangi yollardan gittiğimizi 
sonradan çıkarmak hiç kolay değil!” 

Solunda iki adamla bir kadın olduğunu fark edince onlara sorma- 
yı düşündü. Fakat Prosper yanlarına yanaşır yanaşmaz kadın kaçtı, 
adamlar da tehditkâr hareketlerle onu uzaklaştırdılar. Sonra başkala- 
rını da gördü Prosper, ama hepsi kaçıyordu ondan; anlatılmaz bir pis- 
lik içindeki iğrenç giyimleri, yüzlerinde bir haydut karanlığıyla, sinsi, 
sürüngen bir hayvan gibi çalılıkların arasına dalıp sıvışıyorlardı. Bu 
bet insanların geçtiği yerlerde ölülerin ayağında ayakkabı kalmadığı- 
nı, çıplak, solgun ayakların göründüğünü fark edince anladı Prosper; 
Alman ordularının ardından gelen serseri takımıydı bunlar, ölü soyu- 
culardı, her istilanın arkasından ortaya çıkıp av peşinde koşan alçak 
açgözlülerdi. O sırada sırık gibi bir tanesi Prosper'in önünden koşarak 
gitti, omzuna dolu bir çuval vurmuştu, ceplerine tıkıştırdığı saatler, 
askerlerin yelek ceplerinden çaldığı demir paralar çın çın ötüyordu. 

On üç-on dört yaşlarındaki bir oğlan çocuğu ise Prosper'in yak- 
laşmasına izin verdi. Çocuğun Fransız olduğunu anlayınca ağzına 
geleni söyledi Prosper; ama beriki kafa tuttu. Ne yani! İnsan hayatını 
da mı kazanmayacaktı? Tüfek topluyor, bulduğu tüfek başına beş pa- 
pel alıyordu. Sabahleyin köyünden kaçmıştı; dünden beri kursağın- 
danlokma girmediğinden, tüfeklerin savaş meydanından toplanması 
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için Prusyalılarla anlaşan Lüksemburglu bir girişimcinin yanında 
işe girmişti. Prusyalılar, silahları sınır köylülerinin toplamasından, 
Belçika'ya geçirip oradan yeniden Fransa'ya sokmalarından korku- 
yordu. İşte bu yüzden bir araba zavallı ortalığı doldurmuş, çayırlarda 
iki büklüm karahindiba toplayan kadınlar gibi, beş papel peşinde çi- 
menleri eşeleyerek tüfek arıyorlardı. 

“Pis iş!” diye homurdandı Prosper. 

“Ne yapalım! Aç mı kalalım!” diye yanıtladı oğlan. “Kimseden bir 
şey çalmıyorum.” 

Sonra, o yöreden olmadığı ve onlara bilgi veremeyeceği için eliyle 
yakındaki küçük çiftliği göstermekle yetindi, orada birilerinin oldu- 
gunu görmüştü. l 

Prosper teşekkür edip Silvine'in yanına dönmek üzere uzaklaşır- 
ken, yerde saban izine yarı gömülmüş bir tüfek gördü. Önce çocuğa 
göstermek istemedi. Sonra birdenbire döndü, dayanamamıştı. 

“Bak!” diye haykırdı. “Şurada da bir tane var, beş papeldahaalırsın.” 

Çiftliğe yaklaşırlarken Silvine, ellerinde kazmalarla uzun uzun 
çukurlar kazan başka köylüler gördü. Ama bu köylüler, parmakları 
arasında ince bir değnekle, dimdik ve hiç konuşmadan işin başında 
bekleyen Prusyalı subayların doğrudan emri altındaydı. Yağmurlu 
havada cesetlerin daha hızlı çürümesinden korkan Prusyalılar, çevre 
köylerin ahalisini zorla ölü gömme işine koşmuştu. Cesetleri taşıyan 
iki yük arabası kenarda bekliyordu; bir ekip, arabaları boşaltıp üst- 
lerini aramadan, hatta yüzlerine bile bakmadan ölüleri hızlıca yan 
yana, sıkış tıkış yere yatırıyor, onların arkasından ellerinde kocaman 
küreklerle üç adam sıranın üstüne toprak atıyordu; ölülerin üstü öyle 
incecik bir tabakayla kaplanıyordu ki yağmurun etkisiyle anında yol 
yol açılıyordu. Bu kadar şişirme yapılan bir işle, on beş güne kalmaz 
bütün bu çatlaklardan veba sızmaya başlardı. Silvine, çukurun başın- 
da durup adamların getirdiği zavallı ölüleri teker teker incelemekten 
kendini alamadı. Her kanlı yüzün Honoré olduğunu sanıyor, yüreği 
hop ediyordu. Sol gözü olmayan şu zavallı o olamaz mıydı? Ya da bel- 
ki şu çenesi parçalanmış olan? Elini çabuk tutup bu uçsuz bucaksız 
yaylada onu bir an önce bulmazsa, Honore'yi de ondan alıp işte böyle 
bir yığının içinde gömeceklerdi. 
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Bunu düşününce, eşekle birlikte çiftliğin kapısına varmış olan 
Prosper'in yanına koştu. 

“Tanrım! Hani nerede Honoré? Sorun, öğrenin 

Çiftlikte, açlık ve susuzluktan az kalsın ölecekleri ormandan dön- 
müş bir hizmetçi kadınla çocuğu dışında yalnızca Prusyalılar vardı. 
Yorucu günlerin ardından, hak edilmiş bir dinlenmenin tadının çı- 
karıldığı sıcak bir ev ortamı oluşmuştu burada. Askerler çamaşır ip- 
lerine serdikleri üniformalarını özenle fırçalıyordu. Biri pantolonuna 
hüner isteyen bir yama yapıyor, birliğin aşçısı ise avlunun ortasına 
koca bir ateş yakmış, ortalığı nefis lahana ve domuz yağı kokusuyla 
dolduran büyük bir tencerede çorba pişiriyordu. Fetih çoktan kusur- 
suz bir disiplin ve sakinlik içinde örgütlenmişti. Uzun pipolarını tüt- 
türüşlerini gören de akşam işten eve dönmüş burjuvalar sanırdı on- 
ları. Kapının yanındaki sıranın üstünde şişman, kızıl saçlı bir asker, 
hizmetçi kadının beş altı yaşlarındaki oğlunu kucağına almış zıplatı- 
yor, ona Almanca sevgi sözcükleri söylüyordu; çocuğun anlamadığı 
bu sert heceli, yabancı dili duydukça kıkırdaması eğlendiriyordu onu. 

Prosper yeni bir aksilik çıkmasından korkarak hemen gerisin geri 
döndü. Ama buradaki Prusyalılar belli ki iyi insanlardı. Küçük eşeğe 
gülümsediler, izin belgesi filan da sormaya kalkmadılar. 

Bundan sonrası delice bir yürüyüştü. İyice alçalan güneş, iki bu- 
lutun arasından bir görünüp kayboldu. Gecenin karanlığı onları bu 
uçsuz bucaksız ölü çukurunda mı yakalayacaktı? Yeni bir sağanak gü- 
neşi hepten kapadı; çevrede yağmurun tekdüze renksizliğinden, her 
şeyi, yolları, tarlaları, ağaçları silen buğudan başka bir şey kalmamış- 
tı. Prosper nereye gittiğini bilmiyordu artık, kaybolmuştu, sonunda 
itiraf etti bunu. Eşek başını eğmiş, uysal bir hayvanın söz dinleyen 
adımlarıyla küçük yük arabasını çekerek arkalarından gelmekteydi. 
Kuzeye doğru tırmandılar, sonra yeniden Sedan'a döndüler. Yönleri- 
ni bir türlü kestiremiyorlardı; aynı yerden geçtiklerini fark ederek iki 
kez yarı yoldan döndüler. Belli ki oldukları yerde dönüp duruyorlardı; 
sonunda, şakır şakır yağmurun altında, üç yolun birleştiği bir köşe- 
de, bitkin, umutları tükenmiş, durdular, daha fazla arayacak güçleri 
kalmamıştı. 
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O sırada duydukları iniltilere şaşırdılar ve solda tek başına duran 
küçük eve yöneldiler. Evin odalarından birinde iki yaralı asker vardı. 
Kapılar ardına dek açıktı, yaralılar iki gündür orada açık yaralarıyla 
ateşten titriyordu, kimse seslerini duyup gelmemişti. Yağmur camla- 
rı döverken adamlar susuzluktan ölmek üzereydi. Kıpırdayamıyorlar, 
en ufak ayak sesine uyanıp yoldan geçenleri kolluyor, susuzluktan 
kavrulmuş acılı çığlıklarıyla hemen “Su verin! Su verin!” diye haykı- 
rıyorlardı. 

Silvine onlara su getirirken, Prosper durumu daha kötü gözüken 
yaralının kendi alayına bağlı bir Afrika avcısı olduğunu fark etti; de- 
mek Margueritte Tümeni'nin hücuma kalktığı yerin uzağında değil- 
lerdi. Yaralı belli belirsiz bir hareketle onayladı onu, sola dönüp bü- 
yük bir yonca tarlasından geçmeleri gerekiyordu, işte orasıydı. Silvine 
bu bilgiyi alınca zaman kaybetmeden gitmek istedi. Ölüleri toplamak 
için dolaşan bir ekibi az önce iki yaralının yardımına çağırmıştı. Eşe- 
ğin yularına yapıştı, bir an önce yonca tarlasını geçip oraya varmak 
için hayvanı kaygan toprakta çekiştirmeye başladı. 

Prosper aniden durdu. 

“Şu taraf olmalı. Bakın! Sağda işte, üç ağaç... Tekerlek izlerini gö- 
rüyor musunuz? Şurada da kırık bir cephane sandığı var. Sonunda 
geldik!” 

Silvine titreyerek atılıp yolun kıyısına düşmüş iki ölünün, iki top- 
çu askerinin yüzüne baktı. 

“Yok işte, yok! Yanlış gördünüz herhalde... Evet! Gözünüz yanıldı, 
öyle yanlış bir fikre kapıldınız!” 

Çılgınca bir umut, taşkın bir neşe yavaş yavaş sarıyordu genç ka- 
dının ruhunu. 

“Ya yanıldıysanız, ya yaşıyorsa! Tabii ki yaşıyor, burada olmadı- 
ğına göre!” 

Ansızın boğuk bir çığlık attı. Arkasına dönmüştü, tam bataryanın 
bulunduğu noktaydı orası. Korkunç bir görüntüydü; deprem olmuş 
gibi altüsttü yer, her tarafta kırık dökük şeyler sürünüyordu; ölüler 
tüyler ürpertici biçimlerde, kolları bükülmüş, bacakları çarpılmış, 
kafaları ezik, içinden beyaz dişler görünen ağızları haykırırcasına 
açık, sağa sola saçılmıştı. Bir onbaşı, görmemek ister gibi ellerini göz- 
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kapaklarına bastırmış, dehşet içinde büzülerek ölmüştü. Bir teğme- 
nin kemerinde taşıdığı altın paralar kanıyla birlikte akıp bağırsak- 
larının arasına dağılmıştı. Top arabacısı Adolphe ile topçu nişancısı 
Louis yuvalarından fırlamış gözlerle üst üste devrilip birbirine kenet- 
lenmiş, ölüme de yan yana gitmişti. İşte oradaydı Honoré; göğsünden 
ve omzundan vurulmuş, tekeri kopan topunun üstüne şeref tahtına 
uzanır gibi düşmüştü; öfkenin güzelleştirdiği yarasız yüzü hâlâ dos- 
doğru karşıya, Prusya bataryalarına bakıyordu. 

“Ah! Dostum... Dostum benim...” diye hıçkırdı Silvine. 

Acıdan delirmiş gibi ıslak toprağa dizüstü attı kendini, elleri- 
ni birleştirdi. O an bulabildiği tek sözcük olan “dostum”, kendisini 
her şeye rağmen bağışlayan, karısı yapmayı kabul eden bu iyi yürekli 
adamın şahsında kaybettiği şefkati anlatıyordu. Umut buraya kadar- 
dı, nefes alsa da yaşamayacaktı bundan böyle. Asla ondan başkasını 
sevmemişti ve her zaman onu sevecekti. Yağmur azalmıştı; üç ağacın 
tepesinde çığlıklarla dönüp duran kargalar Silvine'in içine bir korku 
saldı. Binbir güçlükle bulduğu sevgili ölüsünü elinden mi almak isti- 
yorlardı yoksa? Dizlerinin üstünde sürünerek yaklaştı, titreyen eliyle, 
fal taşı gibi açık duran iki gözün üstünde vızıldayan obur sinekleri 
kovaladı; hâlâ bu gözlerde bir bakış arıyordu. 

O sırada, Honor&'nin kasılmış parmakları arasında kan lekeli bir 
kâğıt fark etti. Endişelendi, yavaşça çekerek kağıdı almaya çalıştı. Ölü 
vermek istemiyordu onu, öyle sıkı tutmuştu ki yırtmadan elinden al- 
manın yolu yoktu. Silvine'in yazdığı mektuptu bu; Honoré onu göm- 
leğinin içinde taşımış, ölmeden önceki son çırpınışında, veda etmek 
ister gibi eline alıp göğsüne bastırmıştı. Silvine mektubu tanıyınca 
acısının içinde derin bir sevinç duydu, Honor&'nin kendisini düşüne- 
rek öldüğünü görmek ruhunaişledi. Ah! Elbette olduğu yerde bıraka- 
caktı bu sevgili mektubu! Madem toprağa götürmek için böyle sımsı- 
kıtutmuştu onu, Silvine de elinden almayacaktı. Yeniden gözyaşları- 
na boğuldu genç kadın, ılık yaşlarla usul usul ağladıktan sonra biraz 
açıldı. Doğruldu; sonsuz bir şefkatle söylediği “Dostum... dostum...” 
sözlerini yineleyerek Honore'nin ellerini, alnını öptü. 

Bu sırada güneş iyice alçalmıştı, Prosper gidip battaniyeyi ge- 
tirdi. İkisi birlikte kutsal bir şeye dokunur gibi saygıyla, ağır ağır, 
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Honore'nin cansız bedenini kaldırarak yere serdikleri battaniyenin 
üstüne yatırdılar, sonra da sarmalayıp arabaya taşıdılar. Yağmur ye- 
niden bastıracak gibiydi, eşekle birlikte yola koyuldular. Hüzünlü 
küçük kafile uğursuz yaylada ilerlemeye başlamıştı ki uzaktan bir 
gümbürtü koptu. 

“Atlar! Atlar!” 

Sahipsiz, başıboş, aç atlar yine boşanmış geliyordu. Yelelerini 
rüzgâra vermiş, burun deliklerinde köpüklerle, kocaman bir kütle 
halinde, yeni sürülmüş, geniş, düzlük bir tarladan geliyorlardı bu kez; 
güneşin eğik, kızıl ışınları bu çılgın koşunun gölgesini yaylanın öbür 
ucuna kadar uzatmaktaydı. Silvine hemen arabanın önüne atılıp on- 
ları durdurmak ister gibi korkuyla kollarını havaya kaldırdı. Neyse 
ki yokuşta yollarını değiştirip sola kıvrıldı atlar. Yoksa her şeyi un 
ufak edeceklerdi. Yer zangırdıyordu, ayaklarından sıçrayan çakıl taş- 
ları mermi yağmuru gibi tepelerine yağıp eşeği kafasından yaraladı. 
Vadinin aşağısında gözden kayboldular. 

“Açlıktan koşuyorlar böyle. Zavallı hayvanlar!” dedi Prosper. 

Eşeğin kulağını mendiliyle saran Silvine yeniden yuları eline aldı. 
Ve hüzünlü küçük kafile, Remilly'ye kadar olan on kilometrelik yolu 
gerisin geri yürümek için yaylada ilerlemeye başladı. Prosper adım 
başı durup ölü atlara bakıyor, Zefir'i bir kez daha göremeden gitmek 
ciğerini dağlıyordu. 

Garenne ormanının biraz aşağısında, sabah geldikleri yola gir- 
mek için sola kıvrılırlarken, bir Alman devriyesi izin belgelerini gör- 
mek istedi. Sedan'dan uzak durmalarını değil, tersine, şehrin içinden 
geçmelerini, yoksa tutuklanacaklarını söyledi bu devriye de. Tartışa- 
cak bir şey yoktu, yeni emirler böyleydi. Ayrıca böylelikle dönüş yol- 
ları iki kilometre kısalmış olacaktı, o kadar yorgunlardı ki sevindiler 
buna. 

Fakat Sedan'dan geçene kadar akla karayı seçtiler. Surlardan girer 
girmez pis bir koku sarıyordu insanı, yerdeki pislikler neredeyse dize 
kadar çıkıyordu. Sedan, yüz binadamındışkısının, pisliğinin üç gün- 
dür yığıldığı iğrenç bir şehre, bir çirkef çukuruna dönmüştü. İnsan 
pisliğinden oluşan bu yer döşeği, akla gelebilecek her türden çerçöp- 
le, hayvan dışkılarının ısıttığı saman ve otla kalınlaşmıştı. Özellik- 
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le, yol ağızlarına devrilip dağılmış at iskeletleri havayı zehirliyordu. 
Bağırsaklar güneşin altında çürüyor, kaldırımda sürünen kafalarla 
kemikler sinek kaynıyordu. Menil Sokağı'nda, Magua Sokağı'nda, 
hatta Turenne Meydanı'nda yirmi santime varan bu korkunç pislik 
yatağı bir an önce lağıma süpürülmezse vebanın başlayacağı kesin- 
di. Nitekim Prusyalı yetkililerin astığı beyaz afişlerde, kim olurlarsa 
olsunlar, işçi, tüccar, burjuva, yargıç fark etmez, bütün şehir halkı- 
nın ertesi gün süpürge ve kürekle işe koyulması emrediliyor, şehir 
akşama kadar temizlenmezse en ağır cezalara çarptırılacakları du- 
yuruluyordu. Mahkeme Başkanı şimdiden kapısının önüne çıkmış, 
bir yangın söndürme küreğiyle kaldırımı kazıyarak çıkan çöpleri el 
arabasına doldurmaktaydı. 

Grande-Rue Caddesi'ne giren Silvine'le Prosper, bu pis kokulu ça- 
murun içinde ancak adım adım ilerleyebildiler. Derken şehirde bir 
hareketlilik oldu, ikide bir yollar kesildi. Prusyalılar, teslim olma- 
makta direnen askerleri saklandıkları yerden çıkarmak için evlerde 
arama yapmaya başlamıştı. Önceki gece saat ikiye doğru, General de 
Wimpffen'in teslimiyet anlaşmasını imzaladığı Bellevue Şatosu'ndan 
dönüşünde, tutsak orduyu Almanya'ya götürecek kafileler düzenle- 
nene dek askerlerin Iges yarımadasında tutulacağı söylentisi yayıl- 
mıştı. Bir daha orduda görev yapmayacağını yazılı olarak taahhüt 
etmek kaydıyla subayların serbest bırakılabileceğini söyleyen mad- 
deden yararlanmayı düşünen pek az subay vardı. Anlatılanlara ba- 
kılırsa yalnızca bir general, General Bourgain-Desfeuilles, romatiz- 
malarını bahane ederek bu taahhütte bulunmuş ve hemen o sabah 
Altın Haç Oteli'nin önünden arabaya binerek yuhalamalar eşliğinde 
uğurlanmıştı. Silahsızlandırma işlemleri şafaktan beri sürmekteydi; 
askerlerden Turenne Meydanı'na gelip tüfeklerini, süngülerini, bütün 
silahlarını meydanın bir köşesinde hurdalık demir yığını gibi giderek 
büyüyen bir öbeğin içine atmaları bekleniyordu. Silahsızlandırmayı 
denetleyen Prusya müfrezesinin başında boylu boslu, solgun yüzlü, 
genç bir subay vardı; uzun, gök mavisi ceketi, beyaz eldivenleri, tepesi 
horoz tüyüyle süslü kısa kenarlı şapkasıyla, kibirli bir dikkatle izli- 
yordu silah teslimini. İsyan edip tüfeğini vermeyi reddeden bir zuhaf 
askerinin götürülmesini emretti, duygusuz bir sesle “Kurşuna dizin 
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bu adamı!” dedi. Askerler donuk yüzlerle sıra sıra geliyor, bu işin bir 
an önce bitmesini isteyerek mekanik hareketlerle silahlarını atıyordu. 
Kimbilir kaçının silahı yoktu zaten, tüfekleri kırlarda orada burada 
sürünüyordu! Ve kimbilir kaçı dünden beri saklanmakta, bu anla- 
tılmaz kargaşanın içinde ortadan kaybolma hayalleri kurmaktaydı! 
Bir köşeye sinmiş, çağrılara yanıt vermeyen bu inatçılar evleri dol- 
durmuştu. Şehri didik didik arayan Alman devriyeleri mobilyaların 
altına varıncaya kadar her yerde büzülmüş askerler buluyordu. Çoğu 
asker, orada oldukları anlaşıldığı halde mahzenlerden çıkmamakta 
direnince, Almanlar hava deliklerinden içeri ateş etmeye karar ver- 
mişti. Tam bir insan avı, akıl almaz bir sürek avı yaşanmaktaydı. 

Meuse Köprüsü'ne yığılan kalabalık eşeği durdurdu. Köprüde nö- 
bet tutan birliğin komutanı, ekmek ya da et ticaretinden kuşkulanıp 
arabanın içini görmek istedi; battaniyeyi sıyırınca bir an donmuş gibi 
cesede baktı, sonra bir el hareketiyle geçmelerine izin verdi. Fakat 
ilerleyemiyorlardı, sıkışıklık artmıştı. Bir Prusya müfrezesi ilk tutsak 
kafilelerinden birini Iges yarımadasına götürüyordu. Sürünün ardı 
arkası kesilmedi; yırtık pırtık üniformaları içinde askerler, kendi bo- 
gazlarını kesmeye bile bıçakları olmayan, yenik bir ordunun askerleri 
olarak, sırtları kambur, kolları sarkık, başları önde, bakışları kaça- 
mak, itişe kakışa, sıra düzeninde yürüyorlardı. Kocaman kundurala- 
rın çamur deryasında çıkardığı şap şup sesleri dışında çıt çıkmayan bu 
bozgun yürüyüşünde, nöbetçinin sert sesi kamçı gibi şaklamaktaydı. 
Sağanak yeniden başlamıştı; şehirlerarası yolların serserilerinden, di- 
lencilerinden farkı kalmamış olan bu düşkün askerler sürüsünün yağ- 
mur altındaki yürüyüşü, dünyanın en acıklı görüntüsü olabilirdi. 

Afrika avcı birliğine yıllarını vermiş bir asker olan Prosper'in 
kalbi, bastırmaya çalıştığı öfkenin etkisiyle duracakmış gibi çarptı. 
Aniden dirseğiyle Silvine'i dürtüp ona önlerinden geçen iki askeri 
gösterdi. Kardeş gibi yan yana yürüyerek silah arkadaşlarıyla birlikte 
götürülen Maurice'le Jean'ı tanımıştı. Küçük araba sonunda kafilenin 
arkasından yola koyulunca, bahçelerle bostanların arasından Iges'e 
giden bu dümdüz yolda, Torcy mahallesine kadar gözünü onlardan 
ayırmadı Prosper. Bakışları Honor&'nin cansız bedeninde olan Silvi- 
ne, gördüklerinden sarsılmış bir halde kendi kendine mırıldandı: 
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“Ah! Belki de ölüler daha şanslı!” 

Wadelincourt'dan geçtikleri sırada karanlık bastırdı, Remilly'ye 
vardıklarında çoktan gece olmuştu. Oğlunun cesedini karşısında gö- 
ren Fouchard Baba şaşkınlıkla durdu, bulamayacaklarından emindi 
çünkü. O da gününü iyi bir iş bağlayarak geçirmişti. Subayların savaş 
meydanından çalınan atları tanesi yirmi franktan peynir ekmek gibi 
satılıyordu, o ise üçünü kırk beş franga kapatmıştı. 


II 


TSAK kafilesi Torcy'den çıkarken bir itiş kakış oldu, Maurice 

Jean'dan ayrıldı. Sağa sola koştu, Jean'ı bulamadığı gibi daha 

a kayboldu. Sonunda, Iges yarımadasını aşağı kısmından kesen ka- 

nalın üstüne atılmış köprüye geldiğinde, Afrika avcılarının arasın- 
daydı; alayını bulamıyordu. 

Ağızları yarımadanın içine çevrili iki top, köprüden geçişi koru- 
ma altına almıştı. Prusya kurmay heyeti, kanalın hemen çıkışında 
bir burjuva evine, tutsakların karşılanması ve gözetimiyle görevli bir 
komutanın emirleri altında bir nöbetçi birliği yerleştirmişti. İşlem- 
ler kısa sürüyordu; kalabalıkta karman çorman adaya giren askerleri, 
üniformasına, numarasına bakmadan koyun gibi saymaktan başka 
bir şey yapmıyordu nöbetçiler. İçeri dolan sürü, bulduğu yerde gece- 
lemek üzere yürüyüp gidiyordu. 

Maurice bir iskemleye ata biner gibi oturmuş, sakince sigarasını 
içen bir Bavyeralı subaya danışabileceğini düşündü: 

“Bayım, muharip 106. için ne yana gitmeliyim?” 

Subay, çoğu Alman subayının aksine Fransızca mı bilmiyordu, 
yoksa zavallı bir askeri yanıltmaktan zevk mi almıştı? Gülümsedi, 
elini kaldırıp dümdüz gitmesini işaret etti. 

Maurice o yörede doğup büyümüş olsa da yarımadaya daha önce 
hiç gelmemişti; rüzgârla uzak bir adaya savrulmuş gibi çevreyi keş- 
federek yürümeye koyuldu. Önce soldan, Tour â Glaire'in kıyısından 
ilerledi; Meuse'ün kenarındaki şirin mi şirin, küçük parkıyla güzel 
bir mülktü burası. Sonra yol, yüksek, sarp yamaçların aşağısından 
sağa kıvrılan nehri takip ediyor, ağır ağır dönerek yarımadanın tam 
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ortasındaki tepenin çevresini dolaşıyordu; daracık patikaların son 
bulduğu eski taş ocakları, kazı alanları bulunuyordu burada. Az 
ileride, suyun kenarında bir değirmen vardı. Sonra bir yay çizerek 
aşağı iniyordu yol, yamacın üstüne kurulmuş olan Iges kasabasına 
varıyordu. Bu kasabadan karşı kıyıya Saint Albert iplik fabrikasının 
önünden kalkan büyük bir salla geçilirdi. Bundan sonrası, nehrin yu- 
muşak büklümünün çevrelediği sürülmüş tarlalar, çayırlar, dümdüz, 
ağaçsız, geniş topraklardı. Maurice engebeli yamacı tepeden aşağıya 
dek gözleriyle taradı ama nafile; yalnızca süvari ve topçu birliklerini 
gördü, yerleşiyorlardı. Yeniden sorup soruşturdu, Afrika avcılarından 
bir onbaşıya danıştı ama onun da bir şey bildiği yoktu. Hava karar- 
maya başlıyordu; yolun kıyısındaki taşlardan birine bir an ilişti, yor- 
gunluktan bacakları sızlıyordu. l 

Birden üstüne çöken bir ümitsizlik duygusuyla, karşıda, Meuse'ün 
diğer yakasında, önceki gün savaştığı uğursuz toprakları gördü. So- 
luk anılar, çamura boğulmuş ufukta yaşadığı hüzünlü olaylar, bu 
yağmurlu günün alacakaranlığında birer birer sökün etmeye başla- 
dı. Prusyalıların geldiği daracık Saint-Albert geçidi, taşocaklarının 
ufalanmış beyazımsı kayalarına varana dek nehir boyunca kıvrılarak 
gitmekteydi. Seugnon bayırının ardında Falizette ormanının ağaç 
tepeleri kümelenmişti. Özellikle karşıda, hafifçe solda, salın kalktı- 
ğı yere doğru inen yolun üstündeki Saint-Menges'la tam ortada du- 
ran Hattoy tepesine baktı. Illy en uçta, bayağı uzaktaydı; Fleigneux 
çukurda kalıyordu; Floing ise daha yakında, sağdaydı. Lahanaların 
arasında yatıp saatlerce beklediği tarlayı, ihtiyat topçu birliğinin sa- 
vunmaya çalıştığı düzlüğü, Honore'nin kırılan topunun üstünde can 
verdiğini gördüğü tepeyi tanıdı. Felaketin iğrençliği ruhunda yeni- 
den canlanarak kusturacak denli acı ve tiksintiye boğdu Maurice'i. 

Karanlığa kalma korkusuyla yerinden kalkıp yeniden aramaya 
girişti. 106. Alay belki de kasabanın uzağında, yarımadanın etekle- 
rinde konaklamıştı. Ama oralarda ipsiz sapsız takımı dışında kim- 
seyi bulamadı Maurice, nehri izleyerek yarımadanın çevresini dolaş- 
maya karar verdi. Bir patates tarlasından geçerken tedbirli davranıp 
topraktan birkaç yumru çıkardı, ceplerine doldurdu; patatesler daha 
olgunlaşmamıştı, ama yiyecek başka bir şey de yoktu; şanssızlık bu 
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ya, Delaherche'in evden ayrılırken verdiği iki ekmek de Jean'ın üze- 
rinde kalmıştı. Yarımadanın ortasındaki tepeden Donchery yönün- 
de Meuse'e doğru inen hafif eğimli yamacın çıplak topraklarından 
geçerken, çevrede ne çok sahipsiz at dolaştığını fark ederek şaşırdı. 
Bu hayvanları buraya neden getirmişlerdi? Nasıl besleyeceklerdi? Su- 
yun kıyısındaki küçük koruluğa varıp imparatorun özel atlı muhafız 
bölüğünün ağaçların arasına yerleşmiş olduğunu, kocaman ateşlerin 
karşısında üstlerini başlarını kuruttuğunu şaşkınlıkla gördüğünde, 
karanlık da iyice bastırmıştı. Diğerlerinden uzağa kamp kurmuş olan 
bu beylerin sağlam çadırları, kaynayan tencereleri, ağaca bağladıkları 
bir inekleri vardı. Maurice, onların, yırtık pırtık, çamurlu üniforma- 
sıyla insana benzer yanı kalmamış bir piyade erine hemen ters ters 
bakmaya başladıklarını sezdi. Yine de ateşin közünde patateslerini 
pişirmesine izin verdi muhafızlar, yüz metre kadar ötede bir ağacın 
dibine çekilip karnını doyurdu Maurice. Yağmur durmuştu, gökyü- 
zü açıktı, yıldızlar lacivert karanlıkta pırıl pırıl parlıyordu. Maurice 
geceyi orada geçirip alayını aramaya ertesi sabah devam edeceğini 
anladı. Yorgunluktan ölüyordu, yağmur yeniden başlarsa bu ağaç onu 
biraz olsun korurdu. 

Ne var ki uyuyamadı, kocaman bir açık hava hapishanesine ka- 
patıldığı düşüncesini bir türlü aklından atamıyordu. Prusyalıların 
Châlons ordusundan kalan seksen bin askeri buraya sürmesi, eşine 
azrastlanacak ölçüde zekice bir fikirdi. Boydan beş, enden bir buçuk 
kilometre olan yarımada, yenik tarafın dağılmış, kocaman ordusu- 
nun kolaylıkla kapatılabileceği bir yerdi. Çevrelerinin tamamen suyla 
sarılı olduğunun pekâlâ farkındaydı Maurice; yarımadanın üç yanı- 
nı Meuse'ün büklümü kapatıyor, aşağı kısımda ise nehrin birbirine 
yaklaşan iki yatağını birleştiren kanal bulunuyordu. Adanın tek çıkış 
kapısı, kanalın orada, iki topla koruma altına alınmış köprüydü. Do- 
layısıyla, genişliğine karşın, bu kamp alanını gözetim altında tutmak 
dünyanın en kolay işiydi. Irmağın karşı kıyısına şerit gibi dizilmiş 
Alman nöbetçilerini de hemen fark etmişti Maurice; suyun kenarın- 
da her elli adımda bir, yüzerek kaçmaya kalkışanlara ateş etmeleri 
emredilmiş bir asker dikilmekteydi. Onların arkasında hafif süvari- 
ler atlarını sürüyor, bir nöbetçiden diğerine gidip geliyorlardı; daha 
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ötelerde ise engin kırlara dağılmış Prusya alaylarının kara dizileri 
görünmekteydi. Tutsak ordunun çevresi, devinip duran üç katlı etten 
bir duvarla sarılmıştı. 

Maurice'in uykusuzluktan pörtlemiş gözleri, birer ikişer çoban 
ateşlerinin yandığı karanlıklardan başka bir şey görmüyordu şimdi. 
Ama mat bir şeridi andıran Meuse'ün ilerisinde, nöbetçilerin hare- 
ketsiz duran gölgelerini de hâlâ seçebiliyordu genç adam. Yıldızla- 
rın aydınlığında siyah ve dimdik duruyordu bu gölgeler; gırtlaktan 
gelen haykırışları, nehrin gürültülü çağıltısına karışıp uzaklarda 
boğulan tehditkâr uyarıları düzenli aralıklarla Maurice'in kulağına 
erişiyordu. Yıldızlı, güzel bir Fransa gecesinden geçip kulağına gelen 
bu sert heceli yabancı sözcükleri duydukça, önceki günün kâbusunu 
yeniden anımsıyor, bir saat önce gördüğü manzara, bir dünyanın yı- 
kılıp gittiği Sedan'ın o uğursuz banliyösü Illy'nin hâlâ ölülerle dolu 
yaylası gözlerinin önüne geliyordu. Korunun kenarında nemli top- 
rağa oturmuş, başını bir ağaç köküne yaslamış olan Maurice, önceki 
gün Delaherche'lerin kanepesinde yakalandığı umutsuzluk nöbetine 
bir kez daha kapıldı; yarın ne olacağı sorusu, yıkımın büyüklüğünü 
ölçmek, dünün dünyasının geride nasıl bir enkaz bırakarak çöktü- 
günü anlamak ihtiyacı, gururunu yaralayarak işkence ediyordu ona. 
İmparator kılıcını Kral Wilhelm'e teslim ettiğine göre, bu iğrenç sa- 
vaş sona ermemiş miydi? Oysa tutsakları Iges'e götüren iki Bavyera 
askerinin söylediklerini anımsadı: “Fransa'nın her yeri bizim olacak, 
Paris bizim olacak!” Yarı uyuklar halde düşünürken bir anda kavradı 
olanları: İmparatorluk, evrensel nefretin darbesiyle yıkılmış, ortadan 
kaldırılmıştı; yurtsever coşkunun patlamasıyla cumhuriyet ilan edil- 
mişti; 92 efsanesinin gölgeleri ortaya çıkmış, halkı silah altına alma, 
vatan toprağını yabancılardan arındıracak gönüllü orduları kurma 
fikri yeniden canlanmıştı. Maurice'in zavallı, hasta zihninde her şey 
birbirine karışıyordu: Galip ordunun istekleri, fethin ürkünçlüğü, 
yenilenlerin kanlarını son damlasına dek dökmeye kararlı oluşları, 
buradaki seksen bin askerin önce bu yarımadada, sonra Almanya ka- 
lelerinde haftalarca, aylarca, belki de yıllarca sürecek olan tutsaklığı... 
Her şey çatırdıyor, sonu gözükmeyen bir felaketin içine bir daha çık- 
mamacasına yuvarlanıyordu. 
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Nöbetçilerin haykırışları yavaş yavaş yükselerek Maurice'in tam 
karşısında çınladı, yankısı uzaklarda söndü. Uyanmıştı Maurice; ye- 
niden sert toprağa uzanırken bir el silah sesi o büyük sessizliği yırttı. 
Hemen ardından, ölen birinin hırıltısı yayıldı kara geceye; sular sıç- 
radı, dibe inen bir vücudun kısa süreli mücadelesi duyuldu. Meuse'ü 
yüzerek kaçmaya kalkmış bir zavallı göğsünün orta yerinden kurşu- 
nu yemiş olmalıydı. 

Ertesi gün güneşin doğmasıyla birlikte ayaktaydı Maurice. Gök- 
yüzü hâlâ açıktı, Jean'ı ve diğer bölük arkadaşlarını bulmak için ok 
gibi fırladı. Bir an, bir kez daha yarımadanın iç kısımlarını araştır- 
mayı düşündü, sonra çevreden dolaşma işini bitirmeye karar verdi. 
Kanalın yanına vardığında, 106. Alay'dan kalan bine yakın adamı, 
cılız bir sıra kavak ağacının gölgelediği kıyıda kamp kurmuş olarak 
buldu. Demek dün düz gitmek yerine sola dönse alayını hemencecik 
bulabilecekti. Muharip alaylarının hemen hepsi, Tour â Glaire'den, 
Donchery yönünde viranelerle çevrelenmiş bir başka burjuva mülkü 
olan Villette Şatosu'na kadar uzanan bu kıyı boyunca yığılmıştı; ko- 
yun sürülerine ağıl kapısında birbiriniezdiren özgürlük içgüdüsüyle, 
yarımadanın tek çıkışı olan köprünün yanına yerleşmişlerdi. 

Jean sevinçle haykırdı: 

“Oh! Sonunda geldin! Nehre düştün sandım!” 

Jean, mangadan kalan askerler Pache, Lapoulle, Loubet ve 
Chouteau'yla birlikteydi. Onlar da geceyi Sedan'ın kapılarından bi- 
rinin altında uyuyarak geçirmişlerdi; sonra büyük sürgün dalga- 
sıyla hepsi yine bir araya gelmişti. Ölüm Çavuş Sapin'i de, Teğmen 
Rochas'yı da, Yüzbaşı Beaudoin'ı da alıp götürdüğünden, bölükte 
onbaşı dışında komutan kalmamıştı zaten. Her ne kadar galip ordu, 
tutsakların yalnızca Alman subaylarının emrine uyması gerektiğine 
karar verip rütbeleri ortadan kaldırdıysa da, bu dört asker temkin- 
liliğini ve deneyimini bildikleri, zor durumlarda yol göstericiliğine 
güvendikleri Jean'ın çevresinde kenetlenmişti. O sabah da, filancanın 
aptallığına falancanın huysuzluğuna rağmen aralarında bir uyum ve 
iyi niyet egemendi. Gece Jean onlara önce iki arkın arasında kuru 
sayılabilecek bir yer bulmuştu; bir tane örtüleri vardı, hepsi onun al- 
tına sığışmıştı. Sonra bir yerlerden odun ve tencere bulup getirmişti; 
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Loubet bu tencerede kahve yapmış, kahvenin tatlı sıcağı hepsini neşe- 
lendirmişti. Yağmurdurmuştu artık, çok güzel bir gün olacağa benzi- 
yordu. Biraz bisküviyle domuz yağları kalmıştı; ayrıca Chouteau'nun 
dediği gibi, kimsenin emri altında olmamak, gönlünce gezip tozmak 
da o kadar fena bir şey değildi. Hapistiler, evet; ama yer bayağı geniş- 
ti. Kaldı ki iki üç gün içinde buradan gitmiş olacaklardı. İşte bu ne- 
denle, tutsaklıklarının bu ilk günü, pazara denk gelen 4 Eylül günü, 
neşeli geçiyordu. 

Maurice de arkadaşlarına kavuştuğundan beri kendini toplamış- 
tı; tek sıkıntısı, tüm öğleden sonra boyunca kanalın karşı tarafında 
çalınan Prusya müzikleriydi. Akşama doğru korolar da başlamıştı. 
Nöbetçi şeridinin gerisinde, kutsal pazarlarını kutlamak için bağıra 
çağıra, heceleri uzata uzata şarkılar söyleyerek dolaşan üçerli beşerli 
asker kümeleri görülüyordu. 

“Of, şu müzik!” diye haykırdı sonunda çileden çıkan Maurice. 
“Tenime iğneler batıyor sanki!” 

Sinirleri Maurice kadar hassas olmayan Jean omuzlarını silkti: 

“Olacak o kadar! Mutlu olmak için nedenleri var. Hem belki bizi 
eğlendirdiklerini düşünüyorlardır. Günümüz hiç de fena geçmedi, 
sızlanmayalım.” 

Fakat akşam olurken yağmur yine başladı. Tam bir felaketti. As- 
kerlerin bir kısmı yarımadadaki terk edilmiş bir iki eve doluştu. Ki- 
misi çadırını kurmayı başardı. Çoğunluk ise, ne bir saçak altı ne bir 
battaniye, bütün geceyi mecburen dışarıda, şakır şakır yağan yağmu- 
run altında geçirdi. 

Yorgunluktan içi geçen Maurice, gece bire doğru, basbayağı bir 
gölün ortasında uyandı. Sağanak yağmurla dolan arklar taşmış, 
uzandığı yer sular altında kalmıştı. Chouteau'yla Loubet sinirden 
küfür ediyor, Pache suların içinde kütük gibi uyumaya devam eden 
Lapoulle'ü sarsarak uyandırmaya çalışıyordu. Aklına kanal boyun- 
ca sıralanmış kavak ağaçları gelen Jean, adamlarını alıp oraya koştu; 
sırtlarını ağaç gövdelerine dayadılar, iri damlalardan korunmak için 
bacaklarını çekip dertop olarak bu korkunç geceyi orada geçirdiler. 

Ertesi gün ve daha ertesi gün de gerçekten berbat geçti; sağanak 
bir an bile dinmemişti, öyle sık ve yoğun yağıyordu ki giysiler üstle- 
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rinde kurumaya zaman bulamıyordu. Açlık da başlamıştı, ne bisküvi 
ne domuz yağı ne kahve vardı. Pazartesi ve salı, komşu tarlalardan 
çaldıkları patateslerle idare ettiler; ikinci günün sonuna doğru pa- 
tates o kadar azalmıştı ki parası olan askerler tanesini beş papelden 
satın almaya başlamıştı. Borazanlar yiyecek dağıtımı yapılacakmış 
gibi çalıp duruyordu; onbaşı, tayın ekmeği verileceği söylenen Tour 
à Glaire'in büyük hangarlarından birinin önüne kendisi koşup git- 
mişti. Birinci gidişinde üç saat boş yere beklemiş, ikincisinde ora- 
daki bir Bavyeralıyla atışmıştı. Fransız ordusunun subayları, için- 
de bulundukları durum nedeniyle herhangi bir şey yapmaktan aciz 
olabilirlerdi; peki ama Alman kurmay heyeti, yenik orduyu açlıktan 
ölsün diye mi yağmur altında buraya kapatmıştı? En ufak bir önlem 
alınmışa benzemiyordu. Askerlerin Sefalet Kampı adını taktıkları, 
en yiğitlerin bile çektikleri sıkıntıyı ömürleri boyunca ürpermeden 
anımsayamayacakları bu korkunç cehennemde ölümle pençeleşen 
seksen bin adamın karnını doyurmak için en ufak bir çaba göste- 
rilmiyordu. 

Hangarın önündeki uzun bekleyişlerinden her defasında eli boş 
dönen Jean, sakin yaradılışına rağmen öfkeden ter ter tepiniyordu: 

“Hiçbir şey dağıtmayacakları halde bizi çağırmak da nesi, dalga 
mı geçiyorlar? Bir daha gidersem allah belamı versin!” 

Böyle diyor ama en ufak çağrıda yine koşuyordu. Yönetmelikler 
çerçevesinde yapılan bu çağrılar insanlık dışıydı, ayrıca Maurice'in 
yüreğini dağlayan bir etkileri daha oluyordu. Kanalın karşı tarafın- 
daki sahipsiz, başıboş Fransız atları, borazanların her çalışında çıl- 
gına dönüyor, bu tanıdık savaş ezgisini duyar duymaz karınlarına 
mahmuz yemiş gibi alaylarını bulmak için koşup suya atlıyordu. Ama 
bitkin olduklarından sürükleniyor, karşı kıyıya pek azı ulaşıyordu. 
Acınacak halde çırpınıyorlardı suda, öyle çok sayıda ölüyorlardı ki 
suyun yüzeyinde dolaşan şişmiş bedenleri şimdiden kanalı tıkamıştı. 
Kıyıya varanlar ise delirmiş gibi dörtnala koşuyor, yarımadanın ıssız 
tarlalarında gözden kayboluyordu. 

Yollarda ne çok at gördüğünü anımsayan Maurice: 

“Kargalara taze et!” diyordu acıyla. “Birkaç gün daha kalırsak he- 
pimiz birbirimizi yiyeceğiz... Vah zavallı hayvancıklar!” 
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Salıyı çarşambaya bağlayan gece hepsinden korkunç oldu. 
Maurice'in sinirleri bozuk halinden ciddi olarak kaygılanmaya baş- 
layan Jean, bir zuhaf askerinden on franga satın aldıkları battaniye 
parçasına zorla sardı onu. Kendisiyse sünger gibi su çeken kaputunun 
içinde, bir an bile dinmeyen yağmuru yedi bütün gece. Kavakların 
altı daha fazla kalınacak gibi değildi; çamurdan bir ırmak akıyor, 
suya doymuş toprağın yüzeyinde derin birikintiler oluşuyordu. Ama 
en kötüsü boş midelerdi; akşam yemekleri altı adama iki pancardı, 
onu da kuru odun olmadığından pişirememişlerdi; şekerli taze pan- 
car yedikten az sonra midelerini yakıp kavurdu. Bunlar yetmezmiş 
gibi, askerler arasında yorgunluğa, kötü beslenmeye, sürekli neme 
bağlı bir dizanteri patlak vermişti. Maurice'le aynı ağacın gövdesi- 
ne sırtını vermiş, bacakları su içinde oturan Jean, gece on kez elini 
uzatıp onun uykusunda üstünü açıp açmadığını yokladı. Arkadaşı 
Illy Yaylası'nda onu kollarında taşıyıp Prusyalılardan kurtardığından 
beri, borcunu yüz katıyla ödemişti Jean. Sevdikleri için kendisini ta- 
mamen unutup nesi var nesi yoksa vermek, hep toprakla haşır neşir 
olmuş, duygularını anlatacak sözcükleri bulmayı bilemeyen bu köy- 
lünün düşünmeden yaptığı, gösterişten uzak, varlığının derinlerin- 
den gelen bir kişilik özelliğiydi. Mangasındaki adamların dediği gibi, 
o güne dek yememiş yedirmiş, ağzından lokmasını çıkarıp vermişti; 
şimdi de başkasına giysi olsun diye, omzuna siper olsun, ayağını ısıt- 
sın diye tenini paylaşıyordu onlarla. Çevrelerini saran vahşi bencilli- 
gin ortasında, açlığın herkesin nefsini azdırdığı, insanlığın kanadığı 
bu yerde, umulmadık bir biçimde sakinliğini ve sağlığını koruyabil- 
me yetisini belki de bu büyük özveri duygusuna borçluydu; çünkü 
aklı hâlâ yerinde olan, hâlâ sağlam duran bir o kalmıştı. 

Bu korkunç gecenin ardından Jean, uzun zamandır kafasında evi- 
rip çevirdiği bir düşünceyi hayata geçirmek istedi. 

“Dinle evlat, madem bize yiyecek vermiyorlar, madem bu kahrola- 
sıca delikte unuttular bizi, it gibi kuyruğu titretmek istemiyorsak biz 
biraz kımıldamalıyız. Bacakların hâlâ işliyor mu?” 

Bereket versin güneş yeniden yüzünü göstermiş, Maurice'in ke- 
mikleri ısınmıştı. 

“Tabii işliyor!” 
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“Öyleyse keşfe çıkıyoruz seninle. Paramız var, satın alacak bir şey- 
ler buluruz elbet. Yalnız diğerlerini başımıza bela etmeyelim, onların 
da pek kibar olduğu söylenemez, baksınlar başlarının çaresine!” 

Ellerinin erdiği her yerden bir şey çalıp asla arkadaşlarıyla pay- 
laşmayan Loubet ile Chouteau'nun sinsi bencilliği Jean'ı çileden çı- 
karıyordu; yontulmamış Lapoulle'le softa Pache'ın da derde deva bir 
yanları yoktu doğrusu. 

O nedenle yalnız ikisi, Jean ve Maurice, Maurice'in daha önce Me- 
use kıyısından yürüdüğü yoldan uzaklaştılar. Tour â Glaire'in par- 
kıylameskeni altüst edilip yağmalanmıştı; çimenlikler fırtına değmiş 
gibi yarık yarıktı; ağaçlar devrilmiş, binalar istila edilmişti. Paçav- 
ralar içinde bir kalabalık, üstleri başları çamurlu, avurtları çökmüş, 
gözleri ateşten yanan askerler, çingeneler gibi yerleşmişti buralara; 
geceyi geçirdikleri yeri kaybetme korkusuyla o leş gibi odalardan dı- 
şarı adımlarını atmadan, kurt sürüsü gibi yaşıyorlardı. Biraz ileride, 
yamaçların üstünde, o zamana dek hep mum gibi olmuş süvari ve 
topçu birliklerinin arasından geçtiler; onlar da bozulmuştu, atları 
çıldırtan, adamları yağmacı çetelere çevirip tarlalara vuran bu açlık 
işkencesi eski düzenlerinden eser bırakmamıştı. Sağda, değirmenin 
önünde, topçularla Afrika avcılarının ağır ağır ilerlediği uzun bir 
kuyruk gördüler: Değirmenci un satıyordu onlara, bir frank karşılı- 
ğında mendillerinin içine iki avuç bırakıyordu. Burada çok uzun süre 
beklemekten korkan Jean'la Maurice, Iges kasabasının içinde daha 
iyisini bulacaklarını umarak uzaklaştılar; oysa çekirge istilasına uğ- 
ramış bir Cezayir kasabasını andıran ıssız ve garip Iges, içler acısı bir 
haldeydi. Ne ekmek ne sebze ne et, ağza atacak kırıntı bile kalmamış- 
tı, yoksul evler tırnakla kazınmış gibiydi. General Lebrun'ün beledi- 
ye başkanına gittiği söyleniyordu. Birliklerin iaşesini kolaylaştırmak 
için savaştan sonra ödenmek üzere bono çıkartmaya çalışmış ama bir 
şey elde edememişti. Hiçbir şey kalmadığından para da işe yaramı- 
yordu. Daha dün iki franga bisküvi, yedi franga bir şişe şarap, yirmi 
santime küçük bir kadeh rakı, on santime bir pipoluk tütün alınabili- 
yordu. Şimdiyse subaylar elde kılıç, generalin eviyle civardaki virane- 
leri korumaya geçmişti; çünkü başıbozuk çeteleri durmadan kapıları 
zorluyor, lambaların içindeki gazyağına varana dek çalıp içiyorlardı. 
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Üç zuhaf askeri Jean'la Maurice'e seslendi. Beş kişi olurlarsa bir iş 
çevirebilirlerdi. 

“Gelsenize... Nalları dikmiş atlar var, bir parça kuru odunumuz 
olsaydı...” 

Sonra koşup bir köylünün evine çullandılar birlikte, dolap kapıla- 
rını kırıp çatının altındaki samanları yoldular. Subaylar koşar adım 
geldi, silahlarını doğrultup onları kovaladı. 

Jean, Iges'de kalan birkaç kasaba sakininin de askerler kadar aç 
ve sefil olduğunu görünce değirmendeki unu beğenmediğine pişman 
oldu. 

“Hadi oraya dönelim, belki biraz kalmıştır.” 

Ama Maurice açlıktan öyle bitkinleşmiş, öyle halsizleşmişti ki 
Jean onu taşocaklarının kuytuluğunda, yüzü Sedan'ın geniş ufkuna 
dönük olarak bir kayanın üstüne oturtup bıraktı. Kırk beş dakika 
kuyruk bekledikten sonra elinde un dolu bir bezle geri geldi. Unu öy- 
lece avuçlayıp yemekten başka çare bulamadılar. Kötü değildi, koku- 
su yoktu, yavan bir hamur tadı veriyordu. Yine de bu yemekle biraz 
olsun canlandılar. Üstüne de şans eseri kayaların arasında yağmurun 
birikmesiyle oluşmuş doğal bir su birikintisi bulup duru suyu kana 
kana içtiler. 

Jean öğleden sonrayı orada geçirmelerini önerince Maurice şid- 
detle karşı çıktı: 

“Hayır, hayır, burası olmaz! Şuraya baka baka hasta olurum ben...” 

Titreyen eliyle geniş ufku, Hattoy'u, Floing ve Illy yaylalarını, Ga- 
renne ormanını, katliamın ve yenilginin yaşandığı o iğrenç toprakla- 
rı işaret ediyordu. 

“Demin seni beklerken keşke sırtımı dönüp otursaydım, öyle 
hınçlandım öyle hınçlandım ki az kalsın avazım çıktığı kadar bağı- 
racaktım, evet, azgın bir köpek gibi bağıracaktım! Burayı görmek ne 
kadar canımı yakıyor bilemezsin, aklımı kaçıracak gibi oluyorum!” 

Jean, bu kanayan gurura şaşkınlıkla baktı; Maurice'in gözlerinde 
deliliğe kayan o anlamı bir kez daha yakalayarak endişelenmişti. 

“Tamam! Kolay, biz de yer değiştiririz.” 

Güneş batıncaya dek patikaların arasında rasgele yürüdüler. Belki 
biraz daha patates kalmıştır umuduyla yarımadanın düzlük kısım- 
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larına gittiler; ama topçular, sabanları kapıp tarlaların altını üstüne 
getirmiş, ne var ne yok toplamıştı. Gittikleri yoldan geri döndüler; 
yeniden bitkin, işsiz güçsüz kalabalıkların, güneşin alnında acından 
ölerek dolaşan, yüzlercesi halsizlikten düşüp külçe gibi yere serilen 
askerlerin arasından geçtiler. Geçen her saat Maurice'le Jean'ı da el- 
den ayaktan düşürüyor, bir yerlere oturmak zorunda bırakıyordu. 
Sonra bir hınçla yeniden ayağa kalkıyor, yemeğini arayan bir hay- 
vanın içgüdüsüyle kendilerini yollara vuruyorlardı. Sanki aylardır 
böyle sürüp gitmekteydi, oysa dakikalar hızlı akıyordu. Yarımadanın 
içlerinde, Donchery tarafında, atlardan korkup bir duvar arkasına 
sığındılar; uzunca bir süre, düştü düşecek bir halde, batan güneşin 
kızıla boyadığı göğün altındadeli deli koşan atların dörtnala geçişini 
dalgın bakışlarla izleyerek orada kaldılar. 

Maurice'in tahmin ettiği gibi, orduyla birlikte hapsedilen, besle- 
mesi olanaksız binlerce at, her geçen gün daha büyüyen bir tehlike 
oluyordu. Önce ağaçların kabuklarını yemişlerdi, sonra kafeslere, çit- 
lere, gördükleri bütün tahtalara saldırmışlardı, şimdi de birbirlerini 
yiyorlardı. Birbirlerinin üstüne atılıp kuyruklarından kıl kopardık- 
ları, köpük köpük ağızlarında hızlı hızlı çiğnedikleri görülüyordu. 
Özellikle geceleri çok korkunç oluyorlardı; sanki karanlık, kâbuslarla 
dadanıyordu üstlerine. Toplaşıyor, kurulu tek tük çadırın samanına 
göz dikip hep birlikte çullanıyorlardı. Askerler yaklaşmalarını ön- 
lemek için kocaman ateşler yakıyordu ama nafile, sanki bu ateşler 
daha da azdırıyordu onları. Kişnemeleri öyle acıklı, öyle korkunçtu 
ki vahşi hayvan kükremelerini andırıyordu. Kovulunca daha kalaba- 
lık ve daha yırtıcı geri geliyorlardı. Karanlığın içinden dakika başı, bu 
azgın koşunun kimbilir nerede ezdiği bir askerin uzun can çekişme 
haykırışları geliyordu. 

Jean ve Maurice, kaldıkları yere dönmek üzere yola koyulduk- 
larında güneş henüz batmamıştı; yolda manganın dört askerini bir 
hendeğin dibine sinmiş görünce şaşırdılar; kötü bir iş çevirir gibiler- 
di. Loubet hemen seslendi onlara, Chouteau anlattı: 

“Akşam yemeği için buradayız. Öleceğiz artık, otuz altı saattir ağ- 
zımıza lokma koymadık. Biz de düşündük ki'madem çevrede atlar 
var... Eh, at eti de fena sayılmaz...” 
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“Siz de katılırsınız, değil mi onbaşım?” diye devam etti Loubet. 
“Ne kadar kalabalık olursak o kadar iyi, koca hayvan sonuçta... Bakın 
şurada bir tane var. Bir saattir onu gözlüyoruz, hani şu iriyarı, al olan, 
hasta gibi sanki. İşini bitirmek daha kolay olur.” 

Talan edilmiş bir pancar tarlasının kıyısına açlıktan yıkılmış bir 
atı gösterdi. Yan yatan at, arada sırada başını kaldırıp iç çeker gibi 
derin derin nefeslenerek hüzünlü gözlerini çevrede dolaştırıyordu. 

“Of, işin yoksa bekle!” diye homurdandı dillere destan iştahı yü- 
zünden eziyetin en büyüğünü çeken Lapoulle. “Bir yumrukta öldüre- 
yim ben şunu ha, ister misiniz?” 

Ama Loubet izin vermedi. Ortalıkta bırakılacak iskeletlerin veba 
salgınına yol açmasından korkan Prusyalılar, tek bir at öldürmeyi bile 
ölümle cezalandıracaklarını duyurmuşlardı; onlarla başlarını belaya 
sokmanın gereği yoktu şimdi. Geceyi beklemek gerekiyordu. Zaten 
dördü birden çakmak çakmak gözlerini hayvana dikip beklemek için 
bu hendeğe girmemişler miydi. 

“Onbaşım,” dedi Pache hafifçe titreyen bir sesle, “sizin kafanız he- 
pimizden iyi çalışır, fazla acı çektirmeden siz öldürseniz onu.” 

Jean öfkeli bir hareketle reddetti bu zalimce işi. Can çekişen şu za- 
vallı hayvanı öldürmek ha! Hayır, hayır! İlk hareketi oradan uzaklaş- 
mak, bu korkunç cinayette kendisinin de Maurice'in de payı olmasın 
diye onu da alıp oradan gitmeye davranmak oldu. Ama arkadaşının 
kireç gibi yüzünü görünce bu kadar hassaslık gösterdiği için kendi- 
ne kızdı. Sonuçta, ulu tanrım, hayvanlar insanları beslemek için var 
değil miydi! Et oracıkta dururken insanın göz göre göre açlıktan öle- 
cek hali yoktu ya! Akşam yemeği yeme umudunun Maurice'i biraz da 
olsa neşelendirdiğini görünce sevindi, her zamanki yumuşaklığıyla: 

“Bilmem ki,” dedi. “Hiçbir fikrim yok, canını yakmadan öldür- 
memiz gerekiyorsa...” 

“Boş versenize, benim hiç umurumda değil,” diye onun sözünü 
kesti Lapoulle. “Görün bakın nasıl öldürüyorum!” 

İkiyeni gelen de hendeğe girip oturunca bekleyiş yeniden başladı. 
Arada bir birisi ayağa kalkıyor, boynunu bir Meuse'den gelen serin 
esintiye, bir batan güneşe doğru uzatıp vargücüyle yaşamı içine çek- 
meye çalışan atın hâlâ orada olup olmadığına bakıyordu. Sonunda, 
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alacakaranlık yavaş yavaş indiğinde, altısı birden bu yabanıl gözet- 
leme deliğinin içinde ayağa fırladı; tembel inen gece sabırlarını çok 
zorlamıştı, korkulu bir endişeyle dört yana bakarak bir gören olup 
olmadığını kolaçan ettiler. 

“Hadi! Zaman geldi!” diye bağırdı Chouteau. 

Ortalık alacakaranlığın loş ışığıyla hâlâ aydınlıktı. Önce Lapoulle 
koştu, arkasından da beşi. Hendekten büyük, yuvarlak bir taş almıştı 
Lapoulle; atın üstüne atladı, iki kolunu dimdik kaldırıp taşı bir gürz 
gibi hayvanın kafasına indirmeye başladı. Ama daha ikinci darbede 
ayağa kalkmaya çabaladı hayvan. Chouteau ile Loubet yandan ba- 
caklarına atlayıp onu yerde tutmaya çalıştılar, diğerlerine de yardım 
etmeleri için bağırıyorlardı. At acıyla, delirmiş gibi kişniyor, çırpını- 
yordu; sesi insan sesi gibiydi, açlıktan yarı ölü olmasa onları cam gibi 
un ufak etmesini bilirdi. Bu arada, başını o kadar çok oynatıyordu ki 
darbeler yerini bulmuyor, Lapoulle onun işini bir türlü bitiremiyordu. 

“Allah kahretsin! Amma da sert kemikleri var! Tutun da öldüre- 
yim!” i 

Taş kesilen Jean'la Maurice, Chouteau'nun seslenişlerini duymu- 
yor, bir kenarda kolları sarkık, işe karışacak cesareti bulamadan öy- 
lece duruyorlardı. 

Pache, birdenbire, dindarca bir acıma duygusunun etkisiyle ken- 
dini dizüstü yere attı, ellerini birleştirdi; son nefesini veren birinin 
başucundaymış gibi kekeleyerek dua etmeye başladı: 

“Yüce efendimiz, ona merhamet et...” 

Lapoulle bir kez daha yanlış yere vurup zavallı hayvanın kulağını 
koparmıştı, hayvan korkunç bir haykırışla sırtüstü attı kendini. 

“Bekle, bekle!” diye hırladı Chouteau. “İşini bitirmemiz gerek, 
yoksa o bizi altına alacak. Sakın bırakma Loubet!” 

Cebinden bıçağını çıkardı, keşici kısmı parmak kadar olan kü- 
çücük bir çakıydı bu. Hayvanın üstüne abanıp bir kolunu boynunun 
altından geçirerek bıçağı sapladı, sıcak etin içinde döndürdü, şahda- 
marını buluncaya dek etlerini doğradı ve damarı kesti. Bir sıçrayışta 
kendini yana attı, fıskiye gibi kan fışkırdı; hayvanın ayakları debele- 
niyor, derisinden dalga dalga kasılmalar geçiyordu. Ölmesi beş da- 
kika kadar sürdü. Kederli bir dehşetle büyüyen iri gözleri, başında 
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ölmesini bekleyen yabani bakışlı adamlara dikiliydi. Sonra bulanık- 
laştı ve kapandı. 

“Tanrım,” diye kekeliyordu hâlâ Pache dizlerinin üstünde, “ona 
yardım et, onu kayranla koru...” 

Atın kıpırdaması durduğunda, iyi bir parça çıkarmak da büyük 
dert oldu. Her işe girip çıkmış olan Loubet, filetoyu almak için na- 
sıl kesmek gerektiğini güzelce anlatıyordu. Ama iş yapmaya gelince, 
elinde küçücük bıçağıyla beceriksiz kasap, hâlâ canlıymış gibi pıt pıt 
atmayı sürdüren bu sıcacık etin içinde yolunu kaybediverdi. Sabır- 
sızlanan Lapoulle de yardım etmek için hiç gereği yokken hayvanın 
karnını deşince kıyım iyice iğrenç bir hal aldı. Sağa sola yayılan ba- 
gırsakların ve kan gölünün ortasında, vahşi bir aceleyle hayvanın 
orasını burasını keserken, sivri dişleriyle avının iskeletini didikleyen 
kurtları andırıyorlardı. 

“Hangi parça fileto bilmiyorum,” dedi sonunda Loubet, kucağın- 
da kocaman bir et parçasıyla doğrularak. “Ama sonuçta bu, patlayana 
kadar doymamıza yeter de artar.” 

Jean'la Maurice dehşet içinde başlarını öte yana çevirdiler. Gelge- 
lelim açlık da sıkıştırıyordu; grup koşarak uzaklaşınca, kesilmiş atın 
başında yakalanmamak için onlar da arkalarından koştu. Chouteau, 
yerde nasılsa unutulmuş üç koca pancar bulmuştu, hemen onları da 
kaptı. Loubet eti Lapoulle'ün omzuna atıp kollarını boşaltmıştı; Pac- 
he ise şansları yaver gidip bir av yakalarlarsa diye her yere yanlarında 
sürükledikleri manga tenceresini taşıyordu. Altısı da arkalarından 
kovalayan varmış gibi nefes almadan koştu, koştu. 

Ansızın Loubet diğerlerini durdurdu. 

“Aptal gibi koşmayalım, önce bunu nerede pişireceğimizi düşü- 
nelim.” 

Sakinleşip aklını toplayan Jean taşocaklarını önerdi. Oradan en 
fazla üç yüz metre uzaktaydı, kimseye görünmeden ateş yakabilecek- 
leri gizli delikleri vardı. Ancak oraya vardıklarında türlü engeller çık- 
tı karşılarına. İlki yakacak sorunuydu; neyse ki yol işçilerine ait bir el 
arabası buldular, Lapoulle topuğuyla vura vura arabanın tahtalarını 
kırdı. Sonra içme suyu sorunu çıktı, bu hiçbir yerde yoktu. Gündüz 
kızgın güneş, yağmur suyunun biriktiği küçük, doğal su haznelerini 
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kurutmuştu. Bir tulumba vardı; ama o da çok uzakta, Tour à Gla- 
ire'deki şatonun içindeydi ve önünde gece yarısına kadar kuyruk 
olurdu, kalabalığın itiş kakışında bir arkadaşınız dirsek atıp tasınızı 
devirmezse şanslı sayılırdınız. Çevredeki birkaç kuyuya gelince, iki 
gündür hepsi kurumuştu, çek çek, çamurdan başka bir şey gelmiyor- 
du. Geriye, kıyısı yolun öbür tarafında olan Meuse'ün suyu kalıyordu 
yalnızca. 

“Ben tencereyi alıp gideyim,” diye önerdi Jean. 

Hepsi bir ağızdan haykırdı: 

“Aman, yok yok! Zehirlenmek istemiyoruz, suyun içi ceset dolu” 

Gerçekten de Meuse'ün içinde at ve insan cesetleri yüzmekteydi. 
İkide bir karnı davul olmuş, yeşerip çürümeye başlamış bir ceset ge- 
çiyordu önlerinden. Çoğu, kıyıdaki otlara takılıp kalıyor, hışır hışır 
sallanan otların hareketiyle devinerek havayı pis bir kokuya boğu- 
yordu. Bu iğrenç sudan içen askerlerin hemen hepsi korkunç karın 
ağrılarıyla kıvrandıktan sonra ya kusmaya başlamış ya dizanteriye 
yakalanmıştı. 

Öte yandan durumu da kabullenmek gerekirdi. Maurice, suyu 
kaynatırlarsa tehlike kalmayacağını anlattı. 

“Öyleyse gidiyorum,” diye yineledi Jean, Lapoulle'ü de yanında 
götürdü. 

Tencere suyla doldurulup etle birlikte ateşin üstüne konduğun- 
da karanlık iyice çökmüştü. Loubet, pancarları da soyup haşlama- 
ya katmıştı, “cennetten gelen bir yahni” diyordu; diğerleri el araba- 
sının tahtalarını tencerenin altına iteleyerek ateşi canlandırıyordu. 
Büyümüş gölgeleri bu kayalık deliğin içinde yabanıl bir dans eder 
gibiydi. Sonra, artık daha fazla bekleyemediler; iğrenç haşlamanın 
başına üşüşüp bıçak kullanmakla zaman yitirmeden titreyen, sakar 
parmaklarıyla bölüştüler eti. Yemeye çalıştılar ama mideleri kaldır- 
madı. Hele tuzsuzluk dayanılır gibi değildi; mideleri bu yavan pancar 
haşlamasını, bu yarı çiğ, yapış yapış, kil tadındaki et parçasını içeride 
tutmayı reddetti. Yer yemez kusmalar başladı. Pache devam edeme- 
di; Chouteau'yla Loubet tencereye koyana dek analarından emdikle- 
ri sütü burunlarından getiren, şimdi de bağırsaklarını kopartan pis 
beygire ağızlarına geleni saydılar. Yalnızca Lapoulle afiyetle bol bol 
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yedi; ama geceleyin, uyumak için diğer üçüyle birlikte kanaldaki ka- 
vak ağaçlarının altına döndüğünde az kalsın ölüyordu. 

Yolda Maurice hiçbir şey demeden Jean'ı kolundan tutup bir kes- 
tirmeye soktu. Mangadakilerden iğreniyordu, ilk geceyi geçirdiği 
küçük koruluğa gidip uyumayı planlamıştı. İyi bir fikirdi bu; kalın 
yaprakların koruduğu bu kupkuru, eğimli toprağa uzanır uzanmaz 
Jean da hak verdi ona. Güneş iyice yükselene kadar kaldılar orada, 
gece mışıl mışıl uyudular, güçlerini biraz olsun toplamalarına yar- 
dımcı oldu bu. 

Ertesi gün perşembeydi. Hoş, günleri saymayı bırakmışlardı ar- 
tık; havanın düzelmiş olması bile mutlu olmaları için yeterliydi. Jean, 
ne kadar tiksinirse tiksinsin kanalın yanına dönüp alaylarının o gün 
yola çıkıp çıkmayacağına bakmaya ikna etti Maurice'i. Tutsakla- 
rın parça parça gidişleri başlamıştı; her gün bin, bin iki yüz asker 
Almanya'nın kalelerine doğru yola çıkarılıyordu. İki gün önce Prusya 
karakolunun önünde generallerle subaylardan oluşan bir kafile gör- 
müşlerdi, trene binmek üzere Pont-â-Mousson'a götürülüyorlardı. 
Herkes bu korkunç Sefalet Kampı'ndan ayrılmaya can atıyor, o günü 
dört gözle bekliyordu. Ah, keşke sıraları gelmiş olsaydı! 106. Alay'ı 
hâlâ kıyıda, onca eziyetin günbegün arttırdığı başıbozukluk içinde 
bulunca hevesleri kursaklarında kaldı. 

Ne var ki o gün, Jean da Maurice de yemek bulacaklarına inanı- 
yordu. Sabahtan bu yana, tutsaklarla Bavyeralılar arasında kanalın 
üstünden bir ticaret kurulmuştu; tutsaklar mendile bağlayıp para 
atıyor, Bavyeralılar içine bir somun esmer ekmek ya da az kurumuş 
ucuz tütün koydukları mendili geri fırlatıyordu. Parası olmayan as- 
kerler bile Bavyeralıların pek meraklı olduğu anlaşılan beyaz yaver 
eldivenleri karşılığında bir şeyler almayı başarmıştı. Bu ilkel alışveriş 
yöntemiyle iki saat boyunca kanalın her yerinden paketler havalandı 
durdu. Fakat Maurice'in kravatına bağlayıp gönderdiği yüz kuruşluk 
demir paraya karşılık bir Bavyeralı elindeki ekmeği öyle bir fırlattı ki, 
ya beceriksizlikten ya da zalimce bir şaka yapma isteğinden, ekmek 
suya düştü. Almanlar arasından kahkahalar yükseldi. Maurice inat 
edip iki kez daha para yolladı, ikisinde de ekmek sulara gömüldü. 
Kahkahaları duyan subaylar koşarak gelip adamlarının tutsaklara 
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satış yapmasını yasakladı, yasağa uymayanların sert cezalara çarptı- 
rılacağını söylediler. Ticaret kesildi; Jean, bu hırsızlara yumruklarını 
göstererek, yüz kuruşlarını geri yollamaları için bağıran Maurice'i 
zor sakinleştirdi. 

Gökte pırıldayan güneşe karşın o gün yine korkunç bir gün oldu. 
İki kez uyarı verildi, borazanın iki çalışında da Jean yiyecek dağıtı- 
mı yapılması beklenen hangarın önüne koştu. Ama ikisinde de iti- 
şip kakışan kalabalığın içinde birkaç dirsek yiyip eli boş döndü. Son 
derece iyi örgütlenmiş olan Prusyalılar, yenik orduya karşı kaba bir 
baştan savmacılıkla davranmayı sürdürüyordu. Generaller Douay ve 
Lebrun'ün isteği üzerine birkaç koyunla ekmek yüklü arabalar getir- 
mişlerdi; ama öyle kötü önlem alınmıştı ki koyunlar köprüden geçer 
geçmez çalınmış, ekmek arabaları yağmalanmış, yüz metre ileride 
kamp kuran birliklere yine hiçbir şey kalmamıştı. Serserilerden, kon- 
voy yolu kesip haydutluk edenlerden başka kimse bir şey yiyememişti. 
İşte bu yüzden Jean, kendi deyişiyle işe uyandığından, gelecek yiye- 
ceklerin yolunu gözlemek üzere Maurice'i köprübaşına sürükledi. 

Saat dört olmuştu; bu güzel, güneşli günü de bu saate kadar tek 
lokma yemeden geçirmişlerdi ki bir anda karşılarında Delaherche'i 
görüp havalara uçtular. Sedanlı birkaç burjuva, uğraşıp didinerek 
tutsakları ziyaret etme izni koparmış, onlara erzak getirmişti; Mauri- 
ce zaten günlerdir kız kardeşinden haber alamamış olmasının çok tu- 
haf olduğunu söyleyip duruyordu! Uzaktan Delaherche'i elinde sepet, 
iki koltuğunun altında birer somun ekmekle gelirken görünce ona 
doğru ok gibi fırladılar ama geç kalmışlardı, anında öyle bir itiş kakış 
oldu ki kumaş fabrikatörünün kendisi bile nasıl elinden çekildiğini 
anlayamadan sepetle ekmeğin biri uçup gitti. Az önce gülümseyerek, 
sempati toplamaya bayılan, babacan, alçakgönüllü tavrıyla gelen De- 
laherche, gördüklerinden sarsılarak: 

“Ah, zavallı dostlarım!” diye kekeledi şaşkınlıkla. 

Jean son kalan ekmeği kaparak çevredekileri kovaladı; Maurice'le 
ikisi yolun kıyısına çöküp kocaman ısırıklarla ekmeğe yumuldukla- 
rında, Delaherche de haberleri anlatmaya koyuldu. Karısı, çok şükür, 
çok iyiydi. Yalnız, albay için endişeliydi Delaherche; her ne kadar 
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annesi sabahtan akşama kadar başında olsa da albay giderek güçten 
düşmekteydi. 

“Ya kız kardeşim?” diye sordu Maurice. 

“Kız kardeşiniz, sahi! O da geldi benimle, ekmekleri o getirdi. 
Ama kanalın karşısından bu yana geçemedi. Ne dediysek nöbetçileri 
onu bırakmaya ikna edemedik. Biliyorsunuz, Prusyalılar kadınların 
yarımadaya girmesini kesin olarak yasakladı.” 

Sonra Henriette'den söz etti; kardeşini görmek, yardımına gel- 
mek için ne çok uğraşıp başaramadığını anlattı. Sedan'da rastlantı 
sonucu Prusya muhafız birliklerinde yüzbaşı olan kuzeni Günter'le 
karşılaşmıştı Henriette. Günter onu tanımamış gibi yaparak her 
zamanki sert, soğuk haliyle yanından geçip gitmişti. Henriette de 
kocasının katillerinden biriyle karşılaşmış gibi olup içi bulanarak 
adımlarını hızlandırmıştı. Sonra birdenbire, nedenini kendisinin de 
anlamadığı bir hareketle geri dönmüş, ona her şeyi, kocasının ölü- 
münü, sitem dolu sert bir sesle bir bir anlatmıştı. Bir akrabasının 
bu korkunç ölümünü duyan Günter ufak bir baş hareketi yapmakla 
yetinmişti: Savaşın kaderiydi bu, o da öldürülmüş olabilirdi. Asker 
katılığı taşıyan yüzünden belli belirsiz bir ürperti geçmişti. Sonra 
Henriette kardeşinin de tutsaklar arasında olduğunu söyleyip onu 
görebilmesi için yardımcı olmasını rica edince buna kesinlikle ya- 
naşmamıştı. Talimat açıktı, Alman iradesinden tanrı buyruğu gibi 
söz ediyordu. Henriette onun yanından ayrılırken çok açık bir hisse 
kapılmıştı: Günter, cezalandırdığı milletten nefret ederek büyümüş, 
bu nefreti babadan oğula geçirmiş bir düşmanın hoşgörüsüzlüğü ve 
kibriyle, Fransa'da âdeta bir adalet dağıtıcısı olarak bulunduğuna 
inanıyordu. 

“Neyse,” diye bitirdi sözlerini Delaherche, “bu akşam aç yatma- 
yacaksınız; yalnız yine gelebilir miyim, pek umudum yok doğrusu, 
korkarım bir daha izin vermeyecekler.” 

Kendisiyle iletmek istedikleri bir şey olup olmadığını sordu, diğer 
askerler kurşunkalemle yazılmış mektuplarını vermek isteyince on- 
ları da incelikle aldı; askerler Bavyeralıların yerine ulaştırmaya söz 
verip aldıkları mektuplarla gülerek pipolarını yaktıklarını görmüş- 
lerdi çünkü. 
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Maurice'le Jean onu geçirmek için köprüye kadar geldiği sırada 
bağırdı Delaherche: 

“Bakın, bakın! İşte Henriette de orada! Görüyor musunuz, men- 
dilini sallıyor!” 

Gerçekten de nöbetçi sırasının gerisinde, kalabalığın arasında, 
ince, küçük bir yüz, güneşte kıpırdaşan beyaz bir nokta görünüyordu. 
Maurice'le Jean, heyecan içinde, gözleri nemlenerek kollarını kaldırıp 
vargüçleriyle el salladılar. 

Ertesi gün, cuma günü, Maurice'in orada geçirdiği en iğrenç 
gün oldu. Oysa geceyi yine küçük korulukta sakince geçirmiş, sa- 
bah da Jean'ın Villette Şatosu'nda keşfettiği, yarım kilosu on franga 
ekmek satan kadından aldıkları ekmeği yemişti. Ama o gün, Jean'la 
ikisi öyle tüyler ürpertici bir sahneye tanık oldular ki uzun süre 
kâbuslarından çıkmadı. 

Önceki gün Chouteau, Pache'ın artık sızlanmadığını, karnı tok 
biri gibi tasasız ve halinden memnun göründüğünü fark etmişti. He- 
men bu sinsinin bir yerlerde gizli bir hazinesi olduğunu düşündü, sa- 
bah da bir saatliğine ortadan kaybolduğunu, sonra da uzaktan ağzı 
dolu, gülümseyerek geldiğini görünce emin oldu. Başına kesin bir ta- 
lih kuşu konmuştu Pache'ın, bir kavgada dökülenleri filan toplamıştı. 
Chouteau, Loubet'yle Lapoulle'a, özellikle Lapoulle'a fitili verip duru- 
yordu. Ne pis herifti bu böyle, yiyecek yemeği varken arkadaşlarıyla 
paylaşmıyordu! 

“Bakın ne diyeceğim, bu akşam takip edelim onu. Görelim baka- 
lım, zavallı insanlar yanı başında geberirken tek başına karnını doyu- 
racak kadar çizmeyi aşmış mı aşmamış mı!” 

“Evet, evet! Doğru, takip edelim!” diye tekrarlıyordu Lapoulle ha- 
raretle. “Görelim bakalım!” 

Yumruklarını sıkmıştı, sonunda bir şeyler yemenin umudu bile 
deliye döndürmeye yetiyordu onu. Öyle iştahlıydı ki açlığa herkesten 
zor dayanıyordu, ot yolup çiğnemeye kalkacak denli işkenceler için- 
deydi. İki gece önceki pancarlı at eti yüzünden korkunç bir dizanteri 
geçirdiğinden beri midesine tek lokma girmemişti; güçlü kuvvetli ol- 
masına karşın koca vücudu çeviklikten yoksun olduğundan yağma 
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itiş kakışlarında hiçbir şey yakalayamıyordu. Yarım ekmek için ka- 
nını vermeye razıydı. 

Hava kararınca Pache, Tour â Glaire'in ağaçları arasından usulca 
süzüldü, diğer üçü de dikkatlice arkasından gitti. 

“Aman ha, sakın kuşkulanmasın. Arkasını dönerse hemen sakla- 
nın,” diyordu Chouteau ikide bir. 

Ama yüz adım kadar uzaklaşınca, Pache belli ki yalnız olduğuna 
inanarak, arkasına bile bakmadan hızlı hızlı yürümeye başladı. Yan- 
daki taş ocaklarına kadar rahat rahat takip edebildiler onu; Pache iki 
koca taşı kaldırıp altındaki yarım somunu aldığı sırada da sırtında 
bitiverdiler. Pache'ın azığının sonuydu bu, o akşamlık karnını doyu- 
racak kadar vardı. 

“Seni sümüklü softa seni!” diye gürledi Lapoulle. “Demek bu yüz- 
den saklanıyorsun ha! Hemen elindekini bana vereceksin, o benim 
payım” 

Ekmeğini vermek mi, nedenmiş o? Ne kadar çelimsiz olsa da öf- 
keyle dikleşti Pache, ekmeği olanca gücüyle göğsüne bastırdı. O da 
açtı. 

“Defol git başımdan, duydun mu! Benim bu!” 

Sonra, Lapoulle'un kalkan yumruğunu görünce ok gibi fırladı; 
koşuyor, taş ocaklarının Donchery tarafından çıplak tarlalara doğ- 
ru doludizgin iniyordu. Diğer üçü de tabana kuvvet, soluk soluğa ar- 
kasından gitmekteydi. Ama Pache hem daha hafif olduğundan hem 
de çok büyük bir korkuya kapılıp malını korumaya inat ettiğinden 
rüzgâr gibi gidiyor, arayı açıyordu. Bir kilometreye yakın koşmuştu; 
su kıyısındaki küçük koruluğa yaklaşırken, geceyi geçirdikleri yere 
doğru yürüyen Jean ve Maurice'le karşılaştı. Geçerken can havliyle 
bağırdı onlara, arkadan kudurmuş gibi koşan diğerleri geçti; Jean'la 
Maurice, bir tarlanın kıyısında, ağızları bir karış açık, bu insan avına 
bakakaldılar. Ve böylece her şeyi gördüler. 

Şansı Pache'a yardım etmedi, ayağı bir taşa takıldı ve düştü. Üçü 
arkasından yetişti, onları koşturduğu için daha da öfkelenmişlerdi; 
bağıra çağıra, küfürlerle, avının üstüne atlayan kurtlar gibi atıldılar. 

“Ver çabuk şunu bana yoksa seni buracıkta gebertirim!” diye ba- 
gırdı Lapoulle. 
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Yine yumruğunu kaldırıyordu ki Chouteau atın boğazını keser- 
ken kullandığı ince bıçağı açıp eline verdi. 

“Al! Bıçak!” 

Jean kötü bir şey yaşanmasına engel olmak için hemen koştu; ak- 
lını kaçırmış gibi bağırıyor, hepsini kodese tıktıracağını söylüyordu. 
Loubet pis bir sırıtışla “Prusyalı mısın sen?” dedi ona, ne de olsa artık 
komutan yoktu, yalnızca Prusyalılar emir verebilirdi. 

“Verecek misin şunu bana, allahın cezası!” diye yineledi Lapoulle. 

Korkudan yüzü bembeyaz olduğu halde, malını kimseye bırak- 
mayan aç bir köylünün keçi inadıyla ekmeği iyice göğsüne bastırdı 
Pache. 

“Hayır” 

İşte o zaman olan oldu; ızbandut Lapoulle bıçağı gırtlağına öyle 
bir şiddetle sokuverdi ki zavallıcık bağıramadı bile. Kolları gevşedi, 
ekmek yere, fışkıran kanın içine yuvarlandı. 

O dakikaya kadar hareketsiz duran Maurice, bu aptalca, çılgınca 
cinayet karşısında bir anda delirdi. Elini kolunu sallayarak üç adama 
tehditler savurdu, vücudu öfkeden zangır zangır titreyerek katiller 
diye bağırdı. Ama Lapoulle onu duymuyordu sanki. Yerde, Pache'ın 
cansız bedeninin yanına çömelmiş, üstüne kırmızı damlalar sıçrayan 
ekmeğe yumulmuştu; çenesinden gelen hapır hupur seslere kendisi 
de şaşmış gibi yabani bir bönlükle çevresine bakıyordu. Lapoulle'ün 
karnını doyurma görüntüsü öylesine korkunçtu ki Chouteau'yla Lo- 
ubet paylarını istemeye cesaret edemedi. 

Hava tamamen kararmıştı; yıldızlı, güzel gökyüzüyle aydınlık 
bir geceydi bu. Küçük korularına varan Maurice'le Jean, az sonra, 
Meuse'ün kıyısında bir yukarı bir aşağı yürüyen Lapoulle'den baş- 
kasını göremez oldular. Diğer ikisi ortadan yok olmuştu, arkada bı- 
raktıkları ceset yüzünden endişeye kapılarak kanalın kıyısına dön- 
müş olmalılardı. Lapoulle ise tersine, oraya dönmeye, arkadaşlarının 
yanına gitmeye korkar gibiydi. Cinayetin şaşkınlığının üstüne iki üç 
lokmada mideye indirdiği koca ekmek parçasını sindirmenin ağırlığı 
da çökmüştü; belli ki sıkıntılıydı, durduğu yerde duramıyor, cesedin 
yattığı yoldan gitmeye cesaret edemeden ırmağın kıyısında kararsız 
adımlarla mekik dokuyordu. Acaba bu karanlık ruhun bir yerlerinde 
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bir pişmanlık duygusu uyanmış mıydı? Yoksa yalnızca suçunun or- 
taya çıkmasından mı korkuyordu? Kafesinin parmaklıkları önünde 
gidip gelen bir hayvan gibiydi, bir an önce buradan kaçmak istiyor- 
du; giderek şiddetlenen bu istek, bu ihtiyaç ona âdeta fiziksel bir acı 
veriyor, bir an önce gereğini yapmazsa öleceğini sanıyordu. Koşmalı, 
koşmalı, az önce birini öldürdüğü bu hapishaneden hemen çıkmalıy- 
dı. Ama o gücü bulamadı kendinde, uzun süre ırmağın kıyısındaki 
otların arasında uzanıp kaldı. 

Maurice gözlerinde şimşekler çakarak: 

“Dinle beni,” diyordu Jean'a. “Daha fazla kalamayacağım ben bu- 
rada. İnan bana, aklımı kaçıracağım. Vücudumun bu kadar dayan- 
masına şaşıyorum! Sağlığım hiç fena sayılmaz, ama kafam gidiyor, 
evet! Gidiyor, o kesin! Beni bir gün daha bu cehennemde bırakırsan, 
bir daha arasan da bulamayacaksın. Yalvarıyorum sana gidelim, he- 
men gidelim buradan!” 

Sonra başladı birbirinden uçuk kaçma planları anlatmaya. 
Meuse'ü yüzerek geçecekler, nöbetçilerin üstüne atlayıp onları cebin- 
deki ip parçasıyla boğacaklardı ya da kafalarına taşla vurup öldüre- 
ceklerdi ya da parayla satın alacak, giysilerini giyip Prusya hatlarının 
arasından geçip gideceklerdi. 

“Sus evlat, sus!” diyordu Jean üzüntüyle. “Böyle saçmaladığını 
duydukça korkuyorum. Hiç olacak iş mi bunlar, akla mantığa sığıyor 
mu? Sabah ola hayrola. Sus artık!” 

Jean, yüreği Maurice gibi öfke ve tiksintiyle dolu olsa da, açlıktan 
zayıf düşmüş bünyesiyle, insanın düşebileceği sefaletin en dip noktası 
olan bu yaşantının kâbusları arasında sağduyusunu koruyordu. Ar- 
kadaşı cinnet geçirdikçe, kendini kaldırıp Meuse'e atmak istedikçe, 
Jean ona engel olmak, hatta gözlerinde yaşlarla, yalvararak ve azarla- 
yarak, zor kullanmak zorundaydı. Derken ansızın: 

“Hey! Şuraya bak” 

Bir su şıpırtısı duyuldu. Lapoulle'ü gördüler, hareketlerine engel 
olmaması için kaputunu çıkarıp nehre girmeye karar vermişti; göm- 
leği, karanlık, kıpırtılı suyun içinde çok belirgin, beyaz bir leke gi- 
biydi. Akıntının ters yönünde yavaş yavaş yüzüyordu, kıyıya nereden 
çıkabileceğini kolluyor olmalıydı, oysa karşı kıyıda hareketsiz duran 
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nöbetçilerin ince siluetleri öyle netti ki. Aniden geceyi yırtan bir şim- 
şek çaktı, bir el silah sesi Montimont kayalıklarına kadar yankılandı. 
Su, iki çılgın kürekle dövülmüş gibi köpüklendi. Hepsi bu kadardı; 
Lapoulle'ün bedeni, o beyaz leke, kendini akıntıya bırakarak gevşek 
sürüklenip gitti. 

Ertesi gün, cumartesi günü, yola çıkabilecekleri umuduyla 
Maurice'i şafak söker sökmez 106. Alay'ın konakladığı yere getirdi 
Jean. Ama herhangi bir emir yoktu, alay orada unutulmuştu sanki. 
Birliklerin çoğu gitmiş, yarımada boşalmış, geride kalanlar artık ma- 
razlanmaya başlamıştı. Sekiz koca gündür bu cehennemde uç vermiş 
büyüyordu delilik. Yağmurlar kesilip yakıcı bir güneşin ortalığı ka- 
vurmaya başlaması eziyeti değiştirmişti yalnızca. Aşırı sıcaklar as- 
kerleri büsbütün güçten düşürüyor, dizanteri vakaları endişe verici 
bir hızla yayılıyordu. Bir ordu hasta askerin dışkısı, pisliği kokuşup 
havayı zehirlemekteydi. Ne kanalın ne Meuse'ün kenarında dolaşı- 
labiliyordu artık; boğulmuş atlarla askerlerin otlar arasında çürüyen 
bedenlerinden yayılan koku dayanılacak gibi değildi. Tarlalarda aç- 
lıktan ölen atların çürümüş etleri öyle şiddetle veba saçıyordu ki ken- 
dileri için korkmaya başlayan Prusyalılar kazma kürek getirip tutsak- 
lara zorla ceset gömdürmeye başlamıştı. 

Öte yandan, o cumartesi günü kıtlığın sonu oldu. Tutsak sayısı 
azalıp dört bir yandan yiyecek yağdığından, lokma bulamadıkları 
yokluktan, yedikleri önlerinde yemedikleri arkalarında bir bolluğa 
geçivermişlerdi. İstemedikleri kadar ekmekleri, etleri, hatta şarapları 
vardı; güneşin doğuşundan batışına dek patlayasıya yiyip içiyorlardı. 
Gece de yemeyi sürdürüyor, sabaha kadar yiyorlardı. Bu yüzden ca- 
nından olanlar oldu. 

Jean, her türlü saçmalığı yapabileceğini hissettiği Maurice'den 
gözünü ayırmadı o gün. İçmişti Maurice, oradan götürülmek için 
bir Alman subayını tokatlamaktan söz ediyordu. Akşam olduğunda 
Jean, arkadaşını alıp Tour à Glaire'in ek yapıları arasında keşfetti- 
ği boş bir mahzen köşesine getirmenin, orada birlikte uyumalarının 
akıllıca olacağını düşündü; iyi bir gece geçirirse belki sakinleşirdi. 
Gelgelelim yarımadada geçirdikleri en korkunç gece bu oldu; bir an 
bile gözlerini kırpmadıkları, tam bir dehşet gecesiydi. Mahzene başka 
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askerler de doluşmuştu; dizanteriden içi dışına çıkmış, ölmek üzere 
olan ikisi Jean'ın gözüne kestirdiği köşeye gelip uzandı; karanlığın 
çökmesiyle birlikte boğuk iniltiler, ne dediği anlaşılmayan haykırış- 
lar, giderek yükselen can çekişme hırıltılarıyla bir başladılar, bir daha 
susmadılar. Karanlık mahzende bu hırıltılar öyle iğrenç bir etki ya- 
ratıyordu ki yan tarafta yatmış, uyumaya çalışan diğer adamlar sinir- 
leniyor, iki ölümcül hastaya avazları çıktığı kadar bağırarak çenele- 
rini kapatmalarını söylüyorlardı. Onlarsa duymuyor, hırıltılar sürüp 
giderek bütün sesleri bastırıyordu; dışarıdan doymak bilmeden hâlâ 
yiyip içen askerlerin sarhoşluk naraları geliyordu. 

Maurice için tam bir cehennem azabı başlamıştı. İnsanın tüylerini 
dikendiken eden bu acılı iniltiyi duydukça genç adama ter basıyordu; 
kaçmak için ayağa kalkıp el yordamıyla ilerlemeye çalıştı, ama birile- 
rinin koluna bacağına basarak yere düştü, can çekişenlerin arasında 
sıkışıp kaldı. Kaçmaya bile çalışmadı ondan sonra. Reims'den yola 
çıktıkları andan Sedan'daki yenilgilerine kadar yaşadıkları bütün 
felaketler gözlerinin önünde yeniden canlandı. O gece, iki askerin 
inleyerek arkadaşlarını uyutmadığı bu mahzenin içindeki o mürek- 
kep karası gece, Châlons ordusunun çektiği azabın doruk noktasıydı 
Maurice'e göre. Başkalarının günahları için kurban edilmiş bir sürü, 
bir çaresizlik ordusu olan bu ordu, geçtiği her durakta, herkesin ha- 
tasını kendi kanıyla ödemişti. Ve şimdi, şanı elinden alınıp gırtlağına 
çökülüyor, tükürüğe boğulmuş bir halde, bu denli ağır olmasını hak 
etmediği bu cezanın altında şehit düşüyordu. Bu kadarı da fazlaydı; 
adalete susayan Maurice'in öfkesi isyana dönüştü, kaderden intikam 
almak için yanıp tutuşuyordu genç adam. 

Tan ağarırken askerlerin biri ölmüş, diğeri hâlâ inlemekteydi. 

“Hadi gel evlat,” dedi Jean yumuşak bir sesle. “Biraz hava alalım, 
iyi gelir.” 

Dışarıda sıcağın şimdiden hissedildiği güzel bir sabah vardı. İkisi 
birlikte ırmağın kıyısından yürüye yürüye Iges kasabasının yakınına 
vardıklarında Maurice iyice kendini kaybetti; yumruğunu güneşin 
altında uçsuz bucaksız görünen savaş meydanına, karşıdaki Illy yay- 
lasına, onun solundaki Saint-Menges'a, sağdaki Garenne ormanına 
doğru kaldırdı. 
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“Hayır, hayır! Dayanamıyorum, dayanamıyorum artık burayı 
görmeye! Yüreğim deşiliyor buraya baktıkça, kafatasım çatlıyor. Gö- 
tür beni, hemen götür buradan!” 

Yine bir pazar günüydü; Sedan'dan çan sesleri geliyor, uzaklarda 
bir yerde bir Alman şarkısı söyleniyordu. Ama 106. Alay'a hâlâ emir 
gelmemişti; Maurice'in giderek şiddetlenen sinir bozukluğundan 
korkan Jean, dünden beri kafasında olgunlaştırdığı bir yolu deneme- 
ye karar verdi. Yolda, Prusya karakolunun önünde, bir başka alayın, 
5. Muharip Alayı'nın gidiş hazırlıkları yapılmaktaydı. Askerler kar- 
man çorman dizilmişti, kötü Fransızca konuşan subay bir türlü sayı- 
mı beceremiyordu. Numaraları yüzünden yakayı ele vermemek için 
üniformalarının yakasını ve düğmelerini koparan Jean'la Maurice, 
kalabalığın arasına karışıp köprüden geçtiler ve kendilerini dışarıda 
buldular. Chouteau'yla Loubet de aynı şeyi düşünmüş olacaktı ki o 
tedirgin, katil bakışlarıyla hemen arkalarından geliyorlardı. 

Ah! Mutluluktan uçtukları o ilk dakika, ne büyük bir rahatlamay- 
dı! Dışarı çıktıklarında ölmüş de dirilmiş gibiydiler; ışık canlı, gök- 
yüzü sınırsızdı; içlerinde yeniden umut çiçeklendi. Şimdi başlarına 
ne bela gelecek olursa olsun korkmuyorlardı; o korkunç kâbustan, Se- 
falet Kampı'ndan kurtulmuşlardı ya, gerisi umurlarında değildi. 


III 


“XY EANTLA Maurice, Fransız borazanlarının neşeli neşeli çalışı- 
Fa o sabah son kez duydular. Şimdi tutsak kafilesinin arasında 
Imanya'ya yürüyorlardı; kafilenin önünden ve arkasından Prusya 
mangaları gidiyor, sağda ve solda başka mangalar, tüfeklerine süngüleri 
takmış, tutsakları gözlüyordu. Yol üstündeki tüm karakollarda yalnızca 
Alman trompetlerinin tiz ve hüzünlü notaları duyuluyordu artık. 
Maurice kafilenin sola dönüp Sedan'ın içinden geçeceğini anla- 
yınca sevindi. Belki kız kardeşi Henriette'i bir kez daha görme şansı 
olabilirdi. Fakat Iges yarımadasından şehre kadar olan beş kilomet- 
relik yol, dokuz gün boyunca can çekiştiği pislik yuvasından çık- 
manın verdiği sevinci burnundan getirmeye yetti. Acınacak haldeki 
bu tutsak kafilesi, aceleci, ürkek adımlarla koyun sürüsü gibi götü- 
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rülen bu elleri iki yana sarkık, silahsız askerler, ayrı bir işkenceydi. 
Kendi pislikleri içinde yaşamaya bırakıldıklarından leş gibi olmuş, 
paçavraya dönmüş giysileri, bir haftalık açlıktan bir deri bir kemik 
kalmış vücutları ile jandarmanın bir sokak aramasından topladığı 
it kopuğa, ne idüğü belirsiz serserilere benziyorlardı. Şehrin dış ma- 
hallesi Torcy'den girer girmez, erkeklerin yollarda durup, kadınların 
kapılara çıkıp yüzlerinde kederli bir acımayla onlara baktığını gören 
Maurice'in benliğini bir utanç dalgası kapladı; ağzında acı bir tatla 
başını önüne eğdi. 

Jean'a gelince, o olaylardan daha zor etkilenen, pratik zekâlı biri 
olduğundan, yanlarına birer ekmek almamakla ahmaklık ettiklerini 
düşünüyordu yalnızca. Yola çıkmanın şaşkınlığıyla bir şeyler yemeyi 
akıl edememişlerdi ve açlık bir kez daha bacaklardaki dermanı alıp 
götürmüştü. Diğer tutsaklar da aynı durumda olmalıydı çünkü çoğu, 
çevredekilere para uzatıp kendilerine bir şeyler satmaları için yalva- 
rıyordu. Çok hasta görünen, çok uzun boylu bir tutsak, yanında yü- 
rüyen askerlerin başının üstünden uzun kolunu uzatmış, parmakla- 
rının arasındaki altın parayı sallayarak çaresizce satın alacak bir şey 
bulmaya çalışıyordu. Gözünü dört açmış çevreye bakınan Jean, ileri- 
de bir fırının önüne yığılmış bir düzine ekmeği fark etti. Hemen elin- 
deki yüz kuruşu atıp herkesten önce bu ekmeklerden ikisini almak 
istedi. Yakınında duran Prusyalı onu sertçe geri itince en azından 
yerden parasını almak için diretti Jean. Kafileye göz kulak olmaktan 
sorumlu, ufak tefek, küstah yüzlü, kel yüzbaşı anında orada bitti. Tü- 
feğinin dipçiğini Jean'a doğru kaldırarak, kıpırdamaya cesaret eden 
ilk kişinin kafasını yaracağına ant içti. Herkes omuzlarını kısıp göz- 
lerini yere indirdi; korkuyla boyun büken kafile, tok adım sesleriyle 
yürüyüşünü sürdürdü. 

“Ah ulan, şunu tokatlamak vardı şimdi!” diye hırsla mırıldandı 
Maurice. “Tokatlamak, elinin tersiyle dişlerini ağzına dökmek!” 

O andan sonra bu yüzbaşıyı, onun o tokatlanası kibirli yüzünü 
görmek dayanılmaz bir şey oldu Maurice için. O sırada Meuse'ün 
üzerindeki köprüyü geçerek Sedan'a giriyorlardı; benzer şiddet sah- 
neleri burada da tekrarlandı, sıklaştı. Genç bir çavuşa sarılmak iste- 
yen bir kadını, bir anneydi herhalde, dipçikle öyle sert ittiler ki kadın 
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yere düştü. Turenne Meydanı'da tutsaklara yiyecek atan burjuvalar 
itilip kakıldı. Grande-Rue Caddesi'nde bir kadının kendisine uzattığı 
şişeyi gizlice alan bir tutsaktekmelene tekmelene ortaya çıkarıldı. Ye- 
nik ordunun, tam sekiz gündür zavallı bir hayvan sürüsü gibi sopa- 
lana sopalana götürülüşünü izleyen Sedan, bu görüntüye alışamıyor, 
her yeni kafilede acıma ve isyan duygularıyla çalkalanıyordu. 

Bu sırada Jean da Henriette'i düşünmekteydi, birden aklına Dela- 
herche geldi. Arkadaşını dirseğiyle dürttü. 

“Hişt? Birazdan o sokaktan geçersek gözünü dört aç!” 

Gerçekten de Magua Sokağı'na girer girmez, fabrikanın dev 
pencerelerinin birinden sarkan başları uzaktan fark ettiler. Pervaza 
dirseklerini dayamış duran Delaherche'le karısı Gilberte'i tanıdılar, 
arkalarında sert yüzüyle Madam Delaherche dikiliyordu. Ellerinde 
ekmekler vardı, fabrikatör titrek ellerini yakarışla uzatan aç tutsakla- 
raekmek atıyordu. 

Maurice kız kardeşinin orada olmadığını hemen fark etti; Jean 
ekmeklerin havalanışını endişeyle izliyor, kendilerine bir tane bile 
kalmamasından korkuyordu. Kolunu sallayarak bağırdı: 

“Bize atın! Bize!” 

Bu karşılaşma Delaherche'leri sevinçli bir şaşkınlığa boğdu. Mer- 
hametle solmuş yüzleri aydınlandı, onları gördüklerine ne kadar 
mutlu olduklarını anlatan işaretler yaptılar. Gilberte, son kalan ek- 
meği Jean'ın kolları arasına kendisi atmak istedi; bunu o kadar tatlı 
bir sakarlıkla yaptı ki sevimli bir kahkaha patlattı. 

Yolda durmak yasaktı, Maurice başını çevirip endişeli bir sesle ça- 
buk çabuk sordu: 

“Henriette nerede, Henriette?” 

Delaherche bu soruya uzun bir cümleyle yanıt verdi. Ama sesi 
ayak seslerinin arasında boğuldu. Genç adamın kendisini duyma- 
dığını anlamış olacak ki işaretlerle anlatmaya çalıştı, özellikle gü- 
ney yönünü gösterdiği hareketi yineleyip duruyordu. O sırada kafile 
Menil Sokağı'na saptı, üç kafanın sarktığı, bir elin mendil salladığı 
fabrika binası görünmez oldu. 

“Ne dedi?” diye sordu Jean. 

Maurice kaygılı kaygılı arkaya bakmaya çalıştı, ama boşuna. 
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“Bilmiyorum, anlamadım. Haber alana kadar meraktan kıvrana- 
cağım şimdi.” 

Yürüyüş sürüyor, Prusyalılar kazanan taraf olmanın verdiği ka- 
balıkla tutsakları daha hızlı yürümeye zorluyordu; tek sıra halinde 
uzayan kafile, peşinden köpekler kovalıyormuşçasına koşar adım 
Menil Kapısı'ndan geçerek Sedan'dan çıktı. 

Bazeilles'den geçerlerken Jean da Maurice de Weiss'ı düşündü, 
onun yiğitçe savunduğu küçük evin küllerini aradılar. Bu kasabanın 
nasıl yerle bir edildiğini, yangınları, katliamları Sefalet Kampı'nda 
dinlemişlerdi; ama gözleriyle gördükleri şey, hayallerinde canlandır- 
dıkları iğrençliğin ötesindeydi. On iki gün geçmiş olmasına rağmen 
enkazlardan hâlâ dumanlar çıkıyordu. Zarar gören duvarlar çökmüş, 
ayakta on ev bile kalmamıştı. Bavyeralılara ait miğfer ve tüfeklerin 
çarpışmanın ardından toplanıp doldurulduğu yalkıları, el arabaları- 
nı görünce biraz olsun avundular. Demek onlar da bu canilerden, bu 
kundakçılardan öldürmüşlerdi, hem az buz da değil; bunu görmek 
yüreklerine su serpti. 

Askerlerin yemek yemesi için Douzy'de uzun bir mola verilecek- 
ti. Oraya varmak hiç kolay olmadı. Açlıktan bitkin düşmüş tutsaklar 
çok çabuk yoruluyordu. Önceki gün karınlarını tıka basa doyurmuş 
olanların başı dönüyor, üstlerine bir ağırlık çöküyor, dizleri kesiliyor- 
du; oburlukları, kaybettikleri gücü kazandırmak şöyle dursun, iyice 
elden ayaktan düşmelerine yol açmıştı. Kasabanın solundaki çayır- 
lıkta durur durmaz, zavallı askerler kendilerini otların üstüne attı, 
yemek yiyecek halleri bile yoktu. Şarap verilmemişti; nöbetçiler elle- 
rinde şişelerle tutsaklara yaklaşmaya çalışan hayırsever kadınları ko- 
valıyordu. Kadınlardan biri korkup düşmüş, ayağı çıkmıştı; çığlıklar, 
ağlamalar, insanın kanına dokunan bir sahne yaşanırken Prusyalılar 
oturmuş, el koydukları şişelerle kafaları çekiyordu. Köylülerin tut- 
saklığa götürülen bu zavallı erlere duyduğu merhamet ve şefkat her 
adımda kendini gösteriyordu; oysa generalleri bir kaşık suda boğa- 
cak gibiydiler. Birkaç gün önce yine Douzy'de, kasaba halkı, anlaşma 
uyarınca Pont-â-Mousson'a götürülen bir general kafilesini yuhala- 
mıştı. Yollar subaylar için pek güvenli değildi; üniformasız adamlar, 
tutsaklıktan kaçmış erler ya da belki asker kaçakları, ellerinde dir- 
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genlerle üstlerine atlıyor, yirmi yıl sonra bile bu sefere rütbeli olarak 
katılmış tüm komutanların lanetle anılmasına neden olacak o ihanet 
efsanesinin etkisiyle, onları ödleklikle, satılmışlıkla suçlayarak öl- 
dürmeye kalkıyordu. 

Maurice'le Jean ekmeklerinin yarısını yediler; şanslıydılar, kuru 
kuruya da yemediler, gözü pek bir çiftçi mataralarına içki doldurmayı 
başarmıştı. Gelgelelim tekrar yola koyulmak hiç kolay olmadı. Geceyi 
Mouzon'da geçireceklerdi, aradaki uzaklık atla deve olmasa da o yolu 
yürümek hepsinin gözünde büyüyordu. Askerlerin yorgun uzuvları 
en küçük dinlenmede bile öylesine kaskatı kesiliyordu ki ayağa kal- 
karken can acısından bas bas bağırıyorlardı. Çoğunun ayakları ka- 
namış, yürüyüşü sürdürebilmek için ayakkabılarını çıkarmışlardı. 
Dizanteri de hâlâ askerleri kasıp kavuruyordu, daha ilk kilometre- 
de yere yığılan bir eri bir bayırın kenarına itip öylece bırakmışlardı. 
Biraz ileride iki asker daha bir çitin dibine çökmüş, akşam ihtiyar 
bir kadıncağız gelip kaldırana dek orada kalmışlardı. Bütün askerler 
ellerindeki değneklere abanmış yalpalıyordu; bir korunun yanından 
geçerlerken, belki de hallerine bakıp alay etmek için, Prusyalılar izin 
vermişti bu değnekleri kesmelerine. Fransız ordusu, yara bere içinde, 
avurtları çökmüş, tıknefes, darmadağınık bir baldırıçıplaklar kala- 
balığıydı artık. Şiddet de sürmekteydi; sıranın dışına çıkanlar, doğal 
ihtiyaçlarını gidermek için bile çıkmış olsalar, sopalarla tekrar sıraya 
sokuluyordu. Arkadan gelen manganın görevi, geride kalan askerle- 
ri süngüyle böbreklerinden dürterek iteklemekti. Çavuşun biri daha 
fazla yürüyemeyeceğini söyleyince, yüzbaşı iki adamına, zavallıcığı 
kollarının altından tutup yeniden yürümeye razı olana dek sürük- 
lemelerini emretti. Hele o tokatlanası, yerden bitme, kel subay yok 
muydu, o tam bir işkenceydi; güzel Fransızca konuşmasını kötüye 
kullanarak tutsaklara kendi dillerinde, yüzlerinde kırbaç gibi şakla- 
yan zalimce cümlelerle hakaretler ediyordu. 

“Ah ulan! Tutacaksın bunu, kanını böyle damla damla akıtacak- 
sın!” deyip duruyordu Maurice hınçla. 

Gücünün sonundaydı Maurice, bastırdığı öfkesi yorgunluktan be- 
ter hasta ediyordu onu. Her şeye sinirleniyordu; hele o Prusya trompet- 
lerinin tiz sesi tüylerini diken diken ediyor, hayvan gibi böğüresi geli- 
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yordu. Bu zalim yolculuğu başına iş açmadan bitirebilecek gibi değildi. 
En küçük köyden geçerken bile, kendisine acıyarak bakan kadınları gö- 
rüp yüreği dağlanıyordu. Peki ya Almanya'ya girdiklerinde, geçtikleri 
şehirlerde halk yollara yığılıp onur kırıcı gülüşlerle onları karşıladığın- 
da ne olacaktı? Hayvan vagonlarına balık istifi tıkılacaklarını, yollarda 
kimbilir ne iğrençlikler, ne işkenceler yaşayacaklarını, kar yüklü kış 
göğünün altındaki kederli kaleleri düşünüyordu. Hayır, hayır! Kara bir 
delikte belki de aylarca çürümektense hemen o anda ölmek, bir döne- 
meçte kurşunu yiyip cesedini Fransa toprağında bırakmak daha iyiydi! 

Alçak sesle, “Dinle,” dedi yanında yürüyen Jean'a. “Bir ormanın 
kenarından geçeceğimiz anı bekleyelim ve bir zıplayışta ağaçların 
arasına dalalım. Belçika sınırı uzak değil, mutlaka buluruz bizi oraya 
götürecek birilerini.” 

Jean ürperdi; o da artık isyan etmiş, kaçmayı düşünmeye başla- 
mıştı, ama yine de daha aklı başında, daha soğukkanlıydı. 

“Deli misin! Ateş ederler, kurda kuşa yem oluruz.” 

Maurice elini sallayarak ıskalayabilirler dedi; hem sonra, diyelim 
vuruldular, ne önemi vardı! 

“İyi” dedi Jean. “Peki sonra, üstümüzde bu üniformalarla ne ya- 
pacağız? Her taraf Prusyalı nöbetçilerle dolu, sen de görüyorsun. En 
azından başka giysiler gerekir. Çok tehlikeli evlat, asla izin veremem 
böyle bir çılgınlık yapmana.” 

Maurice'e engel olmak için onun koluna girdi, birbirlerine destek 
olacaklarını anlatmak ister gibi onu kendine doğru çekti, kederli ve 
sevecen bir tavırla sakinleştirmeye çalıştı. 

O sırada arkadan fısıltılar duyup döndüler. Sabah onlarla birlikte 
Iges yarımadasından ayrılan, o ana dek yan yana gelmemeye özen 
gösterdikleri Chouteau'yla Loubet'ydi bu. İki adam şimdi tam arkala- 
rından yürüyordu. Chouteau, Maurice'in ormandan kaçma planıyla 
ilgili söylediklerini duymuş olacaktı, hemen ilgilenmişti. Enselerin- 
den fısıldadı: 

“Baksanıza, biz varız. Voltamızı almak şahane bir fikir. Giden ar- 
kadaşlar oldu zaten, bu domuzların bizi böyle köpek gibi kendi mem- 
leketlerine sürmesine izin verecek halimiz yok. Evet? Ne diyorsunuz, 
dördümüz birlikte bir hava alalım mı?” 
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Maurice'in yeniden heveslendiğini gören Jean, arkasına dönüp 
adam ayartmayı iş edinmiş Chouteau'ya iki çift laf etmek zorunda 
kaldı: 

“Acelen varsa önden buyur. Ne bekliyorsun?” 

Onbaşının dimdik bakışı Chouteau'yu biraz sarstı. Israrının ger- 
çek nedenini ağzından kaçırdı: 

“Yok canım! Dört kişiyle daha rahat olur. Birimiz ya da ikimiz 
kesin geçeriz.” 

Jean öfkeyle başını sallayarak kesin bir dille reddetti. Beyefendi- 
ye zerre kadar güveninin olmadığını, birilerinin hainlik etmesinden 
korktuğunu söyledi. Maurice'in kabul etmesine engel olmak için de 
onun üzerindeki bütün otoritesini kullandı; çünkü tam o sırada kar- 
şılarına bir fırsat çıkmıştı, yoldan yalnızca çalılık bir alanla ayrılan 
sık ağaçlı küçük bir korunun yanından geçiyorlardı. Çalıları ok gibi 
geçip sık ağaçların arasında gözden kaybolmak kurtuluş değil miydi? 

Loubet o ana dek ağzını açmamıştı. Tedirgin burnu havayı kok- 
luyor, Almanyalarda çürümemeye kararlı olduğunu belli eden kıpır 
kıpır, zehir gibi bakışları uygun dakikayı kolluyordu. Bacaklarına ve 
kurnazlığına güveniyor olmalıydı, onlar sayesinde yakayı hep sıyır- 
mıştı. Birden kararını verdi: 

“Of, neyse! Sıkıldım ben, hadi eyvallah!” 

Bir sıçrayışta yandaki çalıların arasına daldı, Chouteau da anında 
onu taklit etti. Kafileye eşlik eden Prusyalılardan ikisi hemen arka- 
larına düştü, hiçbirisinin aklına ateş ederek onları durdurmak gel- 
memişti. Her şey öyle hızlı olup bitti ki izleyenler önce anlayamadı. 
Loubet çalıların arasında zikzaklar çizerek koşuyordu, kaçmayı ba- 
şaracak gibiydi; onun kadar çevik olmayan Chouteau ise yakalandı 
yakalanacaktı. Bir anda canını dişine takıp hızlandı, arkadaşının 
bacaklarına atılarak onu yere düşürdü; iki Prusyalı yerdeki adamın 
üstüne atlarken, kendisi bir sıçrayışta ormanın içinde gözden kaybol- 
du. Birkaç el silah sesi geldi, sonunda tüfekleri hatırlamışlardı. Hatta 
ağaçların arasında bir sürek avı bile oldu, ama sonuç vermedi. 

Bu arada iki asker yerdeki Loubet'yi dövdükçe dövüyordu. Yüz- 
başı öfkeden delirmiş gibi koşarak geldi, bu herkese ibret olacak diye 
bağırıyordu, bu cesaretlendirmeyle tekmeler, dipçikler yağmur gibi 
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yağdı Loubet'nin üstüne; zavallıyı ayağa kaldırdıklarında bir kolu kı- 
rılmış, kafası yarılmıştı. Onu almayı kabul eden bir köylünün küçük 
yük arabasında Mouzon'a varmadan öldü. 

“Gördün mü!” diye fısıldamakla yetindi Jean, Maurice'in kulağına. 

İkisi de gözleri sık ağaçlı koruda, şimdi orada özgürce koşmakta 
olan köpoğluna ağızlarına geleni sayıyor, onun kurbanı olan zaval- 
lı adama acıyorlardı; sahtekârın biriydi, makbul bir tip sayılmazdı, 
ama yine de neşeli, becerikli, kafası çalışan bir gençti. İnsan ne kadar 
kurnaz olursa olsun, yaş tahtaya basacağı bir gün geliyordu demek! 

Bukorkunçderse rağmen, kaçma saplantısı Mouzon'da Maurice'in 
aklını bir kez daha çeldi. Oraya öyle perişan bir halde varmışlardı ki 
Prusyalılar tutsaklara dağıtılan birkaç çadırın kurulmasına yardım 
etmek zorunda kaldı. Konakladıkları yer şehrin hemen yakınında, 
çukurda kalan, bataklık bir yerdi; bir gece önce başka bir kafile orada 
kaldığından her yer çöp içindeydi, tam bir pislik yuvasıydı. Pislikten 
korunmak için yere, şans eseri yakınlarda buldukları yassı, geniş taş- 
ları dizdiler. Akşam nispeten daha rahattı, büyük olasılıkla bir handa 
konaklayan yüzbaşı ortadan kaybolunca Prusyalıların göz açtırma- 
yan denetimi biraz olsun gevşemişti. Nöbetçiler önce çocukların tut- 
saklara kendi başları üstünden elma, armut gibi meyveler atmasına 
göz yumdular. Sonra da yöre halkının kamp alanına doluşmasına 
izin verdiler; böylece göz açıp kapayıncaya dek doğaçlama bir tica- 
ret başladı; kadınlar, erkekler ekmek, şarap, hatta sigara satıyorlardı. 
Parası olan herkes yiyor, içiyor, sigara tellendiriyordu. Kamp yeri, ak- 
şamın solgun alacakaranlığında civcivli bir pazar yerine dönmüştü. 

Ama Maurice, kalacakları çadırın arkasında, dünyayı gözü gör- 
mez bir haldeydi. 

“Dayanamıyorum, karanlık çöker çökmez kaçacağım,” deyip 
duruyordu Jean'a. “Yarın sınırdan uzaklaşacağız, o zaman çok geç 
olacak.” 

Jean pes etti: 

“İyi peki!” dedi bu kaçma saplantısına o da teslim olarak. “Kaça- 
lım! Bakalım postu kurtarabilecek miyiz!” 

Yalnız, o andan sonra, çevredeki satıcıların yüzüne uzun uzun 
bakmaya başladı. Bazı askerler bir yerlerden pantolon, gömlek bul- 
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muştu; yardımsever kasabalıların tutsakların kaçışını kolaylaştırmak 
için düpedüz giysi dükkânları açtığı söyleniyordu. Jean'ın dikkatini 
hemen on altı yaşlarında, uzun boylu, sarışın, harika gözleri olan, gü- 
zel bir kız çekti; kolundaki sepetin içinde üç tane ekmek taşıyordu. 
Diğerleri gibi bağıra çağıra malını satmıyor, tedirgin ve çekici bir gü- 
lümsemeyle, kararsız adımlarla yürüyordu. Jean gözlerini kıza dikti, 
bakışları karşılaştı, bir an göz göze kaldılar. O zaman genç kız, teslim 
olan güzel bir kızın sıkılgan gülümsemesiyle yaklaştı. 

“Ekmek ister miydiniz?” 

Jean yanıt vermedi, belli belirsiz bir işaretle kızı yokladı. Kız ba- 
şıyla evet deyince tehlikeyi göze alarak kısık sesle sordu: 

“Giysi var mı?” 

“Evet, ekmeklerin altında.” 

Avazı çıktığı kadar bağırmaya başladı kız: “Ekmek var! Ekmek 
var! Ekmek almak isteyen?” Ama Maurice eline yirmi frank sıkış- 
tırmak isteyince hızla elini çekti, sepeti onlara bırakarak kaçıp gitti. 
Gerçi sonra yine gördüler onu, geri gelmişti, heyecanlı ve sevecen gü- 
zel gözleriyle uzaktan onlara bakıp bakıp gülüyordu. 

Jean ve Maurice sepeti alınca ne yapacaklarını bilemeden kaldılar. 
Çadırlarından uzaklaşmışlardı, öyle şaşkınlardı ki geri dönüp bul- 
malarına da olanak yoktu. Nereye gitmeli, giysileri nasıl değiştirme- 
liydi? Herkes Jean'ın beceriksizce taşıdığı sepete bakıyor, içindekini 
uluorta görüyor gibi geliyordu onlara. Sonunda karar verip gördük- 
leri ilk boş çadıra daldılar, pantolonla gömleği deli gibi üzerlerine ge- 
çirdiler, çıkardıkları üniformaları ekmeklerin altına koyup her şeyi 
orada bıraktılar. Sepetten bir tane yün kasket çıkmıştı, onu Jean'ın 
ısrarıyla Maurice taktı. Başı açık çıkması tehlikeyi arttıracağından ne 
yapacağını bilemiyordu Jean. Saçlarına bir çözüm bulmak için oyala- 
nırken aklına dışarıda sigara satan çok pis bir ihtiyarın kafasındaki 
şapkayı satın almak geldi. 

“Tanesi üç kuruş, ikisi beş kuruş, Brüksel sigaraları!” 

Sedan Savaşı'ndan bu yana gümrük filan kalmamıştı, Belçika'dan 
her şey serbestçe giriyordu. Üstü başı dökülen ihtiyar bu sayede çok 
güzel kârlar elde etmişti; ama yine de her yanı delik, lekeli fötr şap- 
kasını ne için satın almak istediklerini anladığında açgözlülük etme- 


400 


den duramadı. İki franktan aşağısına bırakmıyordu şapkayı, şapkasız 
nezle olacağını söyleyerek sızlanıyordu. 

Jean'ın aklına bir fikir daha geldi, satmak için dolaştırdığı üç dü- 
zine sigarayı da alacaktı adamdan. Hemen şapkayı gözlerinin üstüne 
yıktı, tekdüze bir sesle bağırmaya başladı: 

“İkisi üç kuruş, ikisi üç kuruş, Brüksel sigaraları.” 

Bu kez kurtulmuşlardı. Maurice'e önden gitmesini işaret etti. Ma- 
urice şans eseri yerde bir şemsiye bulmuştu, yağmur da atıştırmaya 
başladığından nöbetçilerin arasından geçerken sakince şemsiyesini 
açtı. 

“İkisi üç kuruş, ikisi üç kuruş, Brüksel sigaraları!” 

Jean birkaç dakika içinde sigaraların hepsini sattı. Millet yanına 
koşuyordu, “İşte zavallı insanları soymaya kalkmayan insaflı bir sa- 
tıcı!” diyorlardı gülerek. Fiyatın ucuzluğu Prusyalıları da çekmişti, 
Jean mecburen onlarla da alışveriş yaptı. Nöbetçilerin çemberini ya- 
rıp geçecek şekilde hareket etmiş, son iki sigarasını tek kelime Fran- 
sızca konuşmayan sakallı, şişko bir çavuşa satmıştı. 

“O kadar hızlı yürümesene! Hey allahım! Yakalatacaksın bizi,” 
deyip duruyordu Maurice'in sırtından. 

İkisinin de bacakları söz dinlemiyor, kapmış götürüyordu onla- 
rı, İki yolun kesiştiği yerde, bir hanın önünde bekleşen kalabalığın 
arasında zar zor durdurdular kendilerini. Burjuvalar sakince Alman 
askerleriyle sohbet ediyordu burada; onlar da dinler gibi yaptı, hatta 
bütün gece sürebilecek yağmur hakkında bir iki söz bile ettiler. Bir 
adamın, göbekli bir beyin, ısrarla onlara bakması ödlerini kopardı. 
Sonra adamın iyilikle gülümsediğini görünce seslerini alçaltarak sor- 
dular: 

“Bayım, Belçika'ya giden yol tutulmuş mu?” 

“Evet, siz önce şu korudan geçin, sonra sola dönüp tarlaların ara- 
sından gidin.” 

Koruda, kıpırtısız ağaçların koyu sessizliği içinde, bütün sesler 
kesilip yaprak kımıldamaz olduğunda, kurtulduklarını düşünerek 
müthiş bir heyecanla birbirlerine sarıldılar. Maurice hıçkırarak ağ- 
lyor, Jean'ın gözyaşları ağır ağır yanaklarından süzülüyordu. Uzun 
ıstırapları sonunda diniyordu, acının insafa gelip onlara merhamet 
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ettiğini düşünüyorlardı sevinç içinde. Omuz omuza çektikleri çilele- 
rin kardeşliğiyle birbirlerine sımsıkı sarılıp öpüştüler; hayatlarında 
aldıkları en tatlı, en güven veren öpücük gibi geldi bu onlara, bir ka- 
dından asla alamayacakları bir öpücük... Ölümsüz dostluğu, iki kal- 
bin bir daha ayrılmamak üzere bir olduğuna mutlak inancı anlatan 
bir öpücük... 

“Evlat,” dedi Jean birbirlerinden ayrıldıklarında titreyen bir sesle, 
“buraya kadar gelmiş olmamız harika, ama daha yolumuz bitmedi. 
Biraz yönümüzü bulmaya çalışalım.” 

Maurice sınırın bu noktasını tanımasa dadümdüz yürümenin ye- 
teceğine yeminler ediyordu. Ağaçların arasından peş peşe süzüldüler, 
dikkatlice korunun çıkışına kadar gittiler. Burada, o kibar burjuva- 
nın dediğini anımsayarak, sürülmemiş tarlaların arasından yürümek 
üzere sola dönmek istediler. Fakat karşılarına çıkan iki yanı kavaklı 
yolu bir Prusya nöbetçi birliğinin ateşi kapatmıştı. Nöbetçinin sün- 
güsü parıldıyor, askerler sohbet ede ede çorbalarını bitiriyordu. Jean 
ve Maurice yarı yoldan dönüp izlenme korkusuyla yeniden korunun 
içine daldılar. Sesler geliyor gibiydi, ayak sesleri; bir saate yakın, sık 
ağaçların arasında, yönlerini tamamen kaybederek dört döndüler. 
Bazen çalıların arasından kaçışan hayvanlar gibi koşuyor, bazen ha- 
reketsiz meşe ağaçlarını Prusyalı sanıp soğuk terler dökerek oldukları 
yerde çakılıyorlardı. Sonunda, nöbet noktasının on adım ilerisinden, 
ateşin başında sakince ısınan askerlerin yakınından, yine kavaklı 
yola çıktılar. 

“Şans mı var ki bizde! Perili ormana düştük resmen!” diye homur- 
dandı Maurice. 

Ama bu kez nöbetçiler duymuştu onları. Dallar çatırdamış, taşlar 
yuvarlanmıştı. Nöbetçinin yüksek sesle “Kim var orada?” diye bağır- 
masına yanıt vermeden koşmaya başladılar, birlik de tüfeklere sarılıp 
ateşe başladı, koru kurşun yağmuruna tutuldu. 

“Allah kahretsin!” diye tısladı Jean, acıdan bağırmamak için ken- 
dini zor tutarak. 

Sol baldırına kırbaç gibi bir şey yemiş, darbenin şiddetinden bir 
ağacın dibine devrilmişti. 

“Vuruldun mu?” diye sordu Maurice endişeyle. . 
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“Evet, bacağımdan, buraya kadarmış!” 

Nefes nefese çevreyi dinlediler, arkalarından gelen birilerinin pa- 
tırtısını duymaktan ödleri kopuyordu. Ama silah sesleri susmuştu, 
çevreye yeniden çöken o derin, ürpertici sessizlik içinde yaprak kı- 
mıldamıyordu. Nöbetçiler ağaçların arasına girmeye zahmet etme- 
mişti anlaşılan. 

Ayağa kalkmaya uğraşan Jean iniltisini zor tuttu. Maurice ona 
yardım etti. 

“Yürüyemeyecek misin?” 

“Öyle gibi!” 

Her zaman sakin olan Jean'ın bir anda kan beynine sıçradı. Yum- 
ruklarını sıktı, az kalsın kendini dövecekti. 

“Ah, yüce tanrım! Yüce tanrım! Kara talih değilse nedir bu! Koş- 
maya bu kadar ihtiyacımız olan bir anda sen tut, bacağından yaralan! 
Yalan yok, benim işim yaş! Sen yalnız başına git!” 

Maurice güldü: 

“Aptallaşma!” demekle yetindi. 

Jean'ın koluna girerek ona destek oldu, birlikte hızlı hızlı uzaklaş- 
maya çalıştılar. Kahramanca bir çabayla zar zor birkaç adım attıktan 
sonra karşılarında, korunun çıkışında, ufak bir çiftliği andıran bir ev 
görüp yeniden endişeyle durdular. Pencerelerde hiç ışık yoktu, ardına 
dek açık duran avlu kapısından ıssız ve karanlık bina görünüyordu. Ce- 
saretlerini toplayıp avluya girdiklerinde, neden ve nasıl orada olduğu 
hiçbir şekilde anlaşılmayan, güzelce eyerlenmiş bir at gördüler şaşkın- 
lıkla. Sahibi belki birazdan gelecekti, belki bir çalının arkasında kafa- 
sında kurşun deliğiyle yatıyordu. Bunu hiçbir zaman öğrenemediler. 

Maurice'in aklına birden, onu çok neşelendiren bir plan geldi: 

“Dinle, sınırçok uzakta; hem rehber olmadan gitmek de zor. Onun 
yerine Remilly'ye, Fouchard Dayı'nın evine gitsek, ben seni oraya gö- 
züm kapalı götürebileceğimden eminim, en küçük kestirmeleri bile 
biliyorum. Ne dersin? Fikir işte, seni bu atın üstüne oturturuz, Fouc- 
hard Dayı bizi geri çevirmez.” 

Önce Jean'ın bacağına bir bakmak istedi. İki delik vardı, kurşun 
kavalkemiğini kırıp öbür taraftan çıkmış olmalıydı. Kanama hafifti, 
baldırı mendiliyle sıkıca sarıp bıraktı. 
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“Sen yalnız başına git!” deyip duruyordu Jean. 

“Sus hadi, bırak aptallığı!” 

Jean eyerin üstüne sağlamca yerleşince Maurice atın dizginle- 
rini aldı ve yola çıktılar. Saat on bir civarı olmalıydı; o yolu yavaş 
bir gidişle bile üç saatte alacaklarını hesaplamıştı Maurice. Ama 
daha önce aklına gelmeyen bir güçlük bir an için umudunu kırdı: 
Meuse'ün sol yakasına nasıl geçeceklerdi? Mouzon Köprüsü kesin 
tutulmuştu. Düşündü taşındı, nehrin aşağısında, Villers'de, kar- 
şıdan karşıya geçen bir sal olduğunu anımsadı ve şansın onlardan 
yana olacağına güvenerek, sağ yakanın çayırları ve sürülmüş toprak- 
ları arasından bu kasabaya doğru kendini yola vurdu. Başta her şey 
yolundaydı; yalnızca devriye gezen bir süvari birliğini atlatmaları 
gerekmiş, bir çeyrek saat kadar duvar gölgesinde hareketsiz bekle- 
mişlerdi. Yağmur yeniden başlamıştı; atın yanından, ıslak toprağa 
bata çıka yürümek Maurice'i bayağı zorluyordu; neyse ki at iyi cins, 
çok uysal bir hayvandı. Villers'de şans gerçekten de yüzlerine gül- 
dü: Gecenin o saatinde Bavyeralı bir subayı getiren sal hemen onları 
alarak kazasız belasız karşı kıyıya bıraktı. Tehlikeler ve yorgunluk- 
lar ancak kasabaya yaklaştıklarında başladı, Remilly yolu boyunca 
sıra sıra dizilmiş nöbetçilerin eline düşmekten kıl payı kurtuldular. 
Kendilerini yeniden tarlalara vurup çalıların arasına gömülmüş yol- 
lardan, doğru dürüst açılmamış daracık patikalardan rasgele ilerle- 
diler. Ufacık engeller yüzünden kocaman daireler çizmek zorunda 
kalıyorlardı. Çitleri, hendekleri aşıyor, sık baltalıkların içinde ken- 
dilerine yol açıyorlardı. Ateşi çıkan Jean, sicim gibi yağan yağmurun 
altında, iki eliyle atın yelesine yapışmış, eyerin üstüne yarı baygın 
yığılmıştı; Maurice ise dizgini sağ kolunun altından geçirmiş, kay- 
masın diye Jean'ı bacaklarından destekliyordu. Bu yorucu yürüyüş, 
bir fersahtan fazla, neredeyse iki saate yakın, sarsıla sarsıla, aniden 
ayakları kayıp dengelerini kaybede kaybede, hayvan da iki adam da 
ha düştü ha düşecek bir halde, hiç bitmeyecekmiş gibi sürdü. An- 
latılmaz sefillikte bir kafile olmuşlardı. Hepsi baştan aşağı çamur 
içindeydi; ayaklarının üstünde zangır zangır titreyen bir at, onun 
sırtında son bir sarsılışlacan vermiş gibi duran hareketsiz bir adam, 
yanda kardeşini kurtarmak için canını dişine takmış, afallamış yü- 
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züyle çılgın gibi yürüyen diğeri... Sonunda Remilly'ye vardıklarında 
güneş doğuyordu, saat beş olsa gerekti. 

Haraucourt geçidinin çıkışında, kasabayı yukarıdan gören kü- 
çük çiftliğinin avlusunda, önceki gün kestiği iki koyunu arabasına 
yüklüyordu Fouchard Baba. Yeğeninin bu içler acısı gelişini görünce 
beyninden vurulmuşa döndü, ilk açıklamaları duyar duymaz çiğlikle 
bağırdı: 

“Seni ve arkadaşını evimde mi saklayayım? Prusyalılarla başım 
belaya girsin diye mi! Ah, yok artık! Şu an şurada gebereyim daha 
iyi!” 

Böyle demekle birlikte, Maurice'le Prosper'in Jean'ı attan indirip 
büyük mutfak masasına yatırmalarına engel olmaya kalkmadı. Sil- 
vine koşup kendi yastığını getirdi ve hâlâ baygın olan yaralının ba- 
şının altına soktu. Gelgelelim ihtiyar, bu adamı masasının üstünde 
gördükçe küplere binerek homurdanıp duruyordu; burada hiç rahat 
değil, neden hemen revire götürmüyorsunuz diyordu; Remilly'de bir 
revirleri vardı çünkü, kilisenin yakınında, manastırdan kalma eski 
okul binası revire çevrilmişti, binanın kocaman salonu bu işler için 
çok uygundu. Bu kez haykırma sırası Maurice'e geldi: 

“Revire mi! Prusyalılar iyileştikten sonra Almanya'ya yollasın 
diye mi? Bütün yaralılar onlara ait bilmiyor musunuz! Siz benimle 
dalga mı geçiyorsunuz dayı? Ben onu buraya kadar Prusyalılara tes- 
lim etmek için getirmedim!” 

İşler sarpa sarıyordu, dayı tam onları kapı dışarı etmekten söz edi- 
yordu ki Henriette'in adı geçti. 

“Nasıl? Henriette mi?” diye sordu genç adam. 

Kız kardeşinin iki gündür Remilly'de olduğunu öğrendi; kocası- 
nın acısı yüreğini dağlayan Henriette, onunla mutlu günler geçirdi- 
ği Sedan'da kalmaya katlanamamıştı. Önceden tanıdığı Raucourt'lu 
Doktor Dalichamp'lakarşılaşınca, Remilly'ye gelip Fouchard Baba'nın 
evinde küçük bir odaya yerleşmeye, kendini tamamen yakındaki re- 
virin yaralılarına adamaya karar vermişti. Yalnızca böyle avunabildi- 
gini söylüyordu. Oda için bir kira ödemekteydi, ayrıca varlığı çiftliğe 
türlü incelikler getirdiğinden ihtiyar da ondan pek hoşnuttu. Cebine 
para girdiği sürece onun için bir sorun yoktu zaten. 
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“Ah, kız kardeşim burada ha!” diye tekrarlıyordu Maurice. “De- 
mek Mösyö Delaherche o anlamadığım hareketiyle bana bunu söy- 
lemek istedi! Eh, tamam o zaman! Kız kardeşim buradaysa sorun 
çözüldü, kalıyoruz.” 

Yorgunluğuna rağmen hemen revire gidip geceyi orada geçirmiş 
olan Henriette'i bulmak istedi. Dayısı iki koyunu yüklediği arabası- 
nı alıp köylere satış yapmaya gidemediği için söyleniyordu şimdi de, 
başına kalan bu lanet olasıca yaralı meselesi hallolmadan şuradan şu- 
raya gitmeyecekti. 

Maurice, Henriette'i alıp geldiğinde, Fouchard Baba'yı, 
Prosper'in ahıra götürdüğü atı dikkatle incelerken yakaladı. Hay- 
van yorgundu ama taş gibiydi, hoşuna gitmişti doğrusu! Genç adam 
gülerek hediyemiz olsun dedi. Henriette de Fouchard Baba'yı kena- 
ra çekip Jean'ın ona kira ödeyeceğini, onunla yalnızca kendisinin il- 
gileneceğini, ahırın arkasındaki küçük odada onu tedavi edeceğini, 
hiçbir Prusyalının aklına onu orada aramak gelmeyeceğini söyledi. 
Bu işten dişe dokunur bir fayda sağlayacağına hâlâ tam olarak ikna 
olmayan Fouchard Baba'nın yüzü asıktı, ama fazla da uzatmadı; 
arabasına atladı ve Henriette'i bildiği gibi yapması için bırakarak 
oradan uzaklaştı. 

Henriette, Silvine ve Prosper'in yardımıyla odayı birkaç dakika 
içinde düzenledi, anlaşılmaz mırıltılar dışında herhangi bir yaşam 
belirtisi göstermeyen Jean'ı oraya taşıyıp tertemiz yatağa yatırdılar. 
Gözlerini açıp bakıyor, ama sanki görmüyordu Jean. Maurice bir bar- 
dak şarap içip dünden kalan et parçasını yedi, birden içinde bir bay- 
gınlık hissi dolaştı. Doktor Dalichamp her sabah olduğu gibi revir 
ziyareti için geldiğinde yorgunluktan pelte gibiydi genç adam; yine de 
Jean'ın durumunu öğrenmeyi kaygıyla beklediğinden, kız kardeşiyle 
birlikte doktorun peşinden yaralının başucuna gidecek gücü buldu. 

Doktor kısa boylu, yuvarlak koca kafalı, saçına ve çember saka- 
lına kır düşmüş bir adamdı. Hep açık havada, insanların acılarını 
dindirmek için oradan oraya koştuğundan yüzünün derisi güneşten 
yanmış, köylülerinki gibi kalınlaşmıştı; kıpır kıpır gözlerinden, inatçı 
burnundan, dostça gülümseyen dudaklarından vicdanlı ve yiğit bir 
insan olduğu anlaşılıyordu; arada bir apışıp kaldığı olurdu, dâhi bir 
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hekim olduğu söylenemezdi, ama yılların deneyimi onu dört dörtlük 
bir sağaltıcı yapmıştı. 

Hâlâ uyuklar halde olan Jean'ı muayene edince: 

“Korkarım bacağını kesmemiz gerekebilir,” diye mırıldandı. 

Maurice'le Henriette'in içi cız etti. Doktor ekledi: 

“Kesmeyebiliriz de, ama bunun için çok iyi bakılması gerekir ve 
iyileşmesi çok uzun sürer. Şu an fiziksel ve ruhsal olarak öyle çökmüş 
durumda ki bırakalım uyusun, yapılacak tek şey bu... Yarın bakarız.” 

Sonra, Jean'ın yarasının pansumanını bitirince, çok eskiden, ço- 
cukluğundan tanıdığı Maurice'le ilgilendi. 

“Size gelince aslanım, bu sandalyenin tepesinde değil de yatakta 
olsanız daha iyi olur.” 

Genç adam doktoru duymamış gibi dalgın gözlerle önünde sabit 
bir noktaya bakıyordu. Yorgunluğun verdiği sarhoşlukla içinde bir 
ateş, acayip bir sinirsel taşkınlık yükselmekteydi; seferin başından 
beri biriktirdiği tüm acılar, isyanlar başına vurmuştu. Arkadaşını 
can çekişirken görmek, kendi dımdızlak, silahsız, bir halta yaramaz 
haline bakıp kendi yenilgisini hissetmek, onca kahramanca çabanın 
vara vara böylesi bir bitikliğe vardığını düşünmek, kadere karşı deli- 
cesine bir başkaldırıya savurdu onu. Sonunda konuştu: 

“Hayır, hayır! Daha bitmedi, hayır! Benim gitmem gerek. Madem 
Jean'ın haftalarca, belki de aylarca burada yatması gerekir diyorsu- 
nuz, ben kalamam, ben hemen şimdi gitmek istiyorum. Olur değil mi 
doktor? Siz bana yardım edersiniz, buradan kaçmamı, Paris'e dönme- 
mi sağlarsınız, değil mi?” 

Titremeye başlayan Henriette kardeşini kollarının arasında tuttu. 

“Neler söylüyorsun sen? Onca acıdan sonra, bu zayıf halinle na- 
sıl gidersin! Hiçbir yere gidemezsin, asla izin vermem buna! Borcunu 
ödemedin mi artık? Biraz da beni, arkanda bir başına bırakacağın, 
hayatta senden başka kimsesi kalmamış olan kardeşini düşün!” 

Gözyaşları birbirine karıştı. İkiz kardeşler arasındaki o doğuştan 
gelen sıkı sevgi bağıyla, deli gibi sarıldılar birbirlerine. Ama Maurice 
sakinleşeceğine iyice coşmuştu: 

“İnan bana, benim gitmem gerek. Bekliyorlar beni, gitmezsem 
ölürüm bu dertten. Bir köşeye çekilip oturmayı düşündükçe damar- 
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larımdaki kan nasıl köpürüyor bilemezsin. Böyle bitemez diyorum 
sana, öç almamız gerek. Kimden, neden? Ah! Bilmiyorum; ama bun- 
ca acının öcünü mutlaka almalıyız, almalıyız kihâlâ yaşayacak cesa- 
retimiz olsun!” 

Konuşmaları pürdikkat izleyen Doktor Dalichamp, Henriette'e ya- 
nıt vermemesini işaret etti. Uyuyup uyandığında kuşkusuz daha sakin 
olacaktı Maurice; bütün gün ve ertesi gece, yirmi saatten fazla, par- 
mağını bile kıpırdatmadan uyudu genç adam. Ne var ki ertesi sabah 
uyandığında gitme kararında en ufak bir değişiklik olmamıştı. Taş- 
kınlığı geçmişti, içe kapanık ve tedirgindi, kendisini sakinleştirmek 
isteyen her şeyden köşe bucak kaçıyordu. Yaşlı gözlerle onu izleyen 
Henriette ısrar etmemesi gerektiğini anladı. Doktor Dalichamp mua- 
yeneye geldiğinde, Maurice'in kaçmasına yardım edeceğine söz verdi, 
geçenlerde Raucort'da ölen hastabakıcısının belgelerini verecekti ona. 
Maurice gri hastabakıcı gömleğini giyip Kızılhaç kolçağını takarak 
Belçika'ya geçecek, oradan da henüz açık olan Paris'e inecekti. 

O gün çiftlikten dışarı çıkmadı Maurice, saklanıp geceyi bekledi. 
Ağzını hemen hemen hiç açmadı, yalnızca bir kez Prosper'i de yanın- 
da götürmeyi denedi. 

“Prusyalılarla bir kez daha kozunuzu paylaşmak hiç aklınızı çel- 
miyor mu?” 

Ekmeğinin üstüne peynir süren eski Afrika avcı birliği askeri, 
elindeki bıçağı havaya kaldırdı: 

“Ah, Prusyalıları pek fazla göremedik biz; o kadarıyla söylersem, 
zahmetime değmez! Süvari dediğiniz, olan olduktan biten bittikten 
sonra kendini boş yere öldürtmekten başka bir işe yaramadığına göre, 
ne diye dönmek isteyeyim ben oraya? Yok vallahi! Dişe dokunur hiç- 
bir iş gördürmeyerek canımdan bezdirdiler beni!” 

Bir sessizlik oldu. Prosper, belli ki asker yüreğindeki huzursuzlu- 
gu yatıştırmak için yeniden konuştu: 

“Hem burada çok iş var şimdi. Çift sürme zamanı geliyor, sonra 
ekimler başlayacak. Toprağı da düşünmek gerek, öyle değil mi? Çün- 
kü savaşmak iyi hoş ama ekip dikmezsek halimiz ne olur? Anlıyor 
musunuz, bırakamam işi. Fouchard Baba makbul biri olduğu için 
değil, hatta parasının rengini ucundan bile görebileceğimden kuşku- 


408 


luyum; ama hayvanlar sevmeye başladı beni. Ve size bir şey diyeyim 
mi, bu sabah yukarıda, Vieux-Clos arazisindeydim; uzaktan o yere 
batasıca Sedan'a baktım ve kendi kendime dedim ki iyi ki buradayım, 
iyi ki güneşin altında bir başıma, hayvanlarım ve sabanımlayım!” 

Hava kararır kararmaz Doktor Dalichamp arabasıyla geldi. 
Maurice'i sınıra kadar kendisi götürmek istiyordu. Hiç olmazsa biri- 
nin çekip gittiğini görmekten hoşnut olan Fouchard Baba, devriyele- 
rin kol gezmediğinden emin olmak için gözcülük yapmaya yola indi; 
o sırada Silvine de hastabakıcının Kızılhaç kolçaklı eski gömleğinin 
dikişini bitirmişti. Gitmeden önce bir kez daha Jean'ın bacağını mu- 
ayene eden doktor, kesilip kesilmeyeceğini hâlâ kesin olarak söyle- 
yemiyordu. Yaralı kendine gelememişti daha, kimseyi tanımıyor, hiç 
konuşmuyordu. Maurice onunla vedalaşamadan çıkacaktı yola; öp- 
mek için üstüne eğildiğinde Jean gözlerini kocaman açtı, dudakları 
kımıldadı, zor duyulan bir sesle: 

“Gidiyor musun?” 

Herkesin şaştığını görünce: 

“Evet, konuştuklarınızı duydum, kıpırdayamıyordum ama duy- 
dum. Gidiyorsan paranın hepsini sen al. Pantolonumun cebine bak.” 

Bölüştükleri hazine parasından adam başı iki yüz frank kadar 
kalmıştı. 

“Para mı!” diye haykırdı Maurice. “Senin benden daha çok ihti- 
yacın var ona, benim iki bacağım da sağlam! İki yüz frankla Paris'e 
rahat rahat giderim, orada kafamı kırdırmaya gelince, onu bedavaya 
hallederim. Yine de görüşmek üzere diyelim dostum. Yaptığın bü- 
tün iyilikler için, sağduyunla yanımda olduğun için teşekkür ederim 
sana. Sen olmasan bir tarlanın kıyısında it gibi geberip gitmiştim, hiç 
kuşkum yok bundan.” 

Jean bir el hareketiyle susturdu onu. 

“Bana hiçbir şey borçlu değilsin, ödeştik. Asıl sen beni sırtında 
taşımasaydın ben çoktan Prusyalıların eline düşmüştüm. Daha dün 
yine beni onların pençelerinden sen kurtarmadın mı... Sen iki kez 
ödemişsin, bir dahakine canını verme sırası bende. Ah! Yanımda ol- 
mayınca öyle merak edeceğim ki seni!” 

Sesi titredi, gözlerine yaşlar doldu. 
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“Öpüşelim evlat.” 

Öpüştüler. Önceki gün koruda olduğu gibi bu öpücükte de birlik- 
te göğüsledikleri tehlikelerin kardeşliği vardı; kahramanca bir hayatı 
omuz omuza paylaştıkları o birkaç haftada, sıradan bir arkadaşlığın 
yıllar içinde yapamayacağı kadar sıkı bağlanmışlardı birbirlerine. 
Sızlayan gönüllerinden ekmeksiz günler, uykusuz geceler, anlatılmaz 
yorgunluklar, soluğunu her dakika enselerinde hissettikleri ölüm 
geçti. Kendini adamanın birbiri içinde erittiği iki yürek bir daha ay- 
rılabilir miydi hiç? Ama ağaçların gölgesindeki öpüşmeleri, kaçışın 
verdiği taze bir umutla doluydu; oysa şimdiki öpücükte, vedaların in- 
sanın içini ürperten o kırıklığı vardı. Bir gün yine görüşecekler miydi 
acaba? Ve nasıl, hangi koşullarda, acıda mı sevinçte mi? 

Çoktan arabasına yerleşmiş olan Doktor Dalichamp, Maurice'e 
seslendi. Maurice en son, bütün ruhuyla, siyah dul giysilerinin içinde 
çok solgun görünen, sessiz gözyaşlarıyla kardeşine bakan Henriette'e 
sarıldı. 

“Sana kardeşimi emanet ediyorum... Ona iyi bak, onu benim sev- 
diğim kadar sev!” 


IV 


'EAN'IN yattığı oda eskiden yemişlik olarak kullanılan, zemini 
karo döşeli, duvarları kireç badanalı büyükçe bir odaydı. İçeride 
elmaların, armutların mis kokusu hâlâ duyuluyordu. Odanın bütün 
mobilyası demir bir yatak, kayın ağacından bir masayla iki sandalye, 
bir de koca bir orduyu içine alabilecekmiş gibi duran enli mi enli, eski 
püskü ceviz dolaptı. Ama son derece sakin, huzurlu bir yerdi; yanda- 
ki ahırın boğuk gürültülerinden, hafif toynak sesleriyle hayvan bö- 
gürtülerinden başka ses duyulmazdı. Güneye bakan pencereden içeri 
aydınlık bir gün ışığı girerdi. Bu pencere tepenin ufak bir bölümüne, 
küçük koruya komşu buğday tarlasına bakıyordu. Kapalı bir kutuyu 
andıran bu gizemli odacık gözlerden öyle güzel gizlenmişti ki kimse- 
nin aklına burada böyle bir yer olabileceği gelmezdi. 
Henriette her şeyi çabucak ayarlamıştı; kuşku uyandırmamak 
için Jean'ın odasına kendisiyle doktordan başka kimse girmeyecekti. 
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Henriette çağırmadığı sürece Silvine de odaya adımını 'atmayacak- 
tı. Sabah erkenden iki kadın odanın temizliğini yapıyor, sonra gün 
boyunca kapısı kapalı duruyordu. Gece yaralının bir şeye ihtiyacı 
olursa duvara vurması yeterliydi, Henriette'in odası hemen yandaydı. 
Böylelikle Jean, kalabalıkların içinde harala gürele geçen haftaların 
ardından, kendini bir anda dünyadan kopmuş buldu; tüy gibi hafif 
adımlarıyla çıt çıkarmadan yürüyen bu yumuşacık genç kadından 
başka kimseyi görmüyordu artık. Henriette, Sedan'da ilk nasıl gör- 
düyse yine öyle, büyükçe ağzı, ince yüz çizgileri, olgun yulaflar ren- 
gindeki güzel saçlarıyla, sonsuz bir iyilikle üstüne titreyen bir peri 
gibi görünüyordu gözüne. 

İlk günler yaralının ateşi öyle yüksekti ki Henriette yanından bir 
an olsun ayrılmadı. Doktor Dalichamp revire giderken Henriette'i 
de alma bahanesiyle her sabah uğruyor, Jean'ı muayene edip yarasına 
pansuman yapıyordu. Kurşun kavalkemiğini kırdıktan sonra dışarı 
çıktığı halde yaranın bu kadar kötü görünmesi şaşırtıyordu doktoru; 
sondanın altında bulamadığı bir kemik parçası kalmış olmasından, 
bu yüzden kemiği kesmek zorunda kalmaktan korkuyordu. Bu ko- 
nuyu Jean'la da konuşmuşlardı; ama Jean, topal kalmasına yol açacak 
bir bacak kısaltma işlemine şiddetle karşı çıkıyordu: Hayır, olamazdı 
bu, sakat kalmaktansa ölmeyi yeğlerdi. Doktor, irinin dışarı akmasını 
sağlamak için yaranın içine kauçuk bir tüp, bir dren yerleştirip yarayı 
izlemeye almıştı; zeytinyağı ve fenik aside batırılmış bezle pansuman 
yapıp bırakıyordu. Yalnız, müdahale edilmezse iyileşmenin çok uzun 
sürebileceği konusunda Jean'ı uyarmıştı. Ne var ki ikinci haftadan 
sonra hastanın ateşi düştü, kıpırdamadan yatması koşuluyla durumu 
iyiye gitmeye başladı. 

Jean'la Henriette arasındaki yakınlık işte bu dönemde oluştu. Bir- 
likte alışkanlıklar edindiler; sanki daha önce hiç başka bir hayatları 
olmamıştı, sanki hep böyle yaşamışlardı. Henriette revirde olmadığı 
her an Jean'la birlikteydi; onun düzenli olarak ne yediğine, ne içtiğine 
dikkat ediyor, incecik kollarından beklenmeyecek bir bilek gücüyle 
yatağın içinde dönmesine yardımcı oluyordu. Bazen sohbet etseler de 
çoğu zaman karşılıklı susarlardı, özellikle de başlarda. Yine de hiç sı- 
kılmış görünmezlerdi. Son derece dingin bir hayattı bu; bu büyük hu- 
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zurun gerisinde, savaşın acılarını hâlâ üstünden atamamış bir adam- 
la, kısa süre önceki kaybının yüreğini paramparça ettiği, yas kıyafeti 
içinde bir kadın vardı. Jean önceleri Henriette'in kendisinden üstün 
olduğunu hissederek biraz rahatsız olmuştu; o bir hanımefendi sayı- 
lırdı, oysa kendisi yalnızca basit bir köylü ve askerdi. Okuma yazma- 
sı kıttı. Gel zaman git zaman, Henriette'in kendisine hiç de tepeden 
bakmadığını, eşitiymiş gibi davrandığını gördükçe biraz rahatlamış, 
bu da onu olduğu gibi davranması, soğukkanlı akıl yürütmeleriyle 
kendine has zekâsını göstermesi için cesaretlendirmişti. Kaldı ki Jean 
da şaşkınlıkla eskiye göre inceldiğini, yeni fikirlerin kafasındaki ölü 
toprağını sıyırdığını hissediyordu. İki aydır sürdüğü o berbat hayat 
mı yapmıştı bunu? Onca fiziksel ve ruhsal acıdan arınıp incelerek 
çıkmış olabilir miydi? Ama Jean'ı asıl yüreklendiren, Henriette'in de 
kendisinden fazla bir şey bilmediğini anlaması olmuştu. Annesinin 
ölümünden sonra, daha küçücük bir kızken, evin bütün yükü genç 
kadının üstüne kalmıştı; kendi deyişiyle hayatındaki üç erkeğin, bü- 
yükbabasının, babasının ve kardeşinin bakımını üstlenen küçük bir 
ev hanımı olup çıkmış, bir şey öğrenmeye zamanı olmamıştı. Oku- 
ma, yazma, az buçuk imla ve hesap; onda da bundan fazlası yoktu. 
Jean yine de çekiniyordu ondan, onu diğer bütün kadınlardan üs- 
tün görüyordu; ama bunun nedeni Henriette'in bilgisi değil, hayatın 
önemsiz işlerinden zevkalan bu silik, ufak tefek kadın görüntüsünün 
altında yüce bir gönül ile mangal gibi bir yürek yattığını bilmesiydi. 
Maurice'den konuşmak ikisini hemen yakınlaştırdı. Jean, 
Maurice'in arkadaşı, kardeşi olduğu için Henriette kendini böylesi- 
ne adamıştı ona; bu yardımsever, yiğit adama kendi adına bir gönül 
borcu ödüyordu. Onu yakından tanıdıkça, yalınlığını ve bilgeliğini, 
sağlam dimağını gördükçe, ona duyduğu minnet ve sevgi de artıyor- 
du. Jean'a gelince, kendisine çocuk gibi bakan bu kadına karşı sonsuz 
bir borçluluk duygusu içindeydi, uzattığı her çorba kâsesi için ellerini 
öpesi geliyordu. Aynı dertlerle dertlenerek yaşadıkları bu derin yal- 
nızlıkta, aralarındaki sevgi dolu bağ her geçen gün daha da sıkılaş- 
maktaydı. Henriette bıkıp usanmadan, Reims'den Sedan'a yaptıkları 
acılı yürüyüşün ayrıntılarını soruyordu Jean'a, o da anlatıyordu. Anı- 
lar bittiğinde dönüp dolaşıp aynı soruya takılıyorlardı: Acaba Mauri- 
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ce şimdi ne yapıyor? Neden yazmıyor? Paris tamamen kuşatma altın- 
da mı ki hiç haber alınamıyor? Gidişinden üç gün sonra Rouen'dan 
gönderdiği mektup dışında haber gelmemişti Maurice'den. O mek- 
tupta birkaç satırla Paris'e gidebilmek için nasıl geniş bir daire çizip 
o şehre geldiğini anlatıyordu genç adam. Ama bir haftadır tam bir 
sessizlik vardı, hiçbir şey gelmiyordu. 

Doktor Dalichamp sabahları yaralıya pansuman yapmaya geldi- 
ginde, işini gücünü unutup orada birkaç dakika kalmaya bayılıyordu. 
Hatta bazen akşamları da uğrayıp ziyaretini daha da uzatıyordu; dışa- 
rıda felaketlerle altüst olmuş koca dünyayla aralarındaki tek bağ dok- 
tordu. Haberler yalnızca onun ağzından giriyordu bu odaya. Doktor, 
her yenilgide yüreği öfke ve acıyla dolup taşan ateşli bir yurtseverdi. 
Sedan'dan beri, kara bir ordu gibi yavaş yavaş tüm Fransa'ya yayılan 
Prusya istilasından başka bir şey konuşmuyordu. Her yeni gün yeni 
bir kederle geliyor, doktor yatağın yanındaki iki sandalyeden birine 
acıdan iki büklüm ilişip günden güne ciddileşen durumu titreyen el- 
lerle anlatıyordu. Çoğu zaman cepleri Belçika gazeteleriyle tıka basa 
dolu gelir, bu gazeteleri onlara bırakırdı. Yaşanan her felaketin yankı- 
sı, gözlerden ırak bu odaya haftalar sonra işte böyle erişiyor, hayatları 
bu odada geçen iki acılı insanı ortak bir kalp ağrısı içinde birbirine 
daha da yakınlaştırıyordu. 

Henriette, Metz olaylarını, birer gün arayla üç kez yeniden başla- 
yan o büyük, o kahramanca çarpışmaları bu eski gazetelerden oku- 
muştu Jean'a. Gazeteler beş haftalık olmasına rağmen Jean'ın bu olay- 
ların hiçbirinden haberi yoktu; kendisinin de birebir yaşadığı sefaleti, 
bozgunları yüreği sıkışarak dinledi. Henriette, odanın ürpertici ses- 
sizliğinde hafif ahenkli sesiyle, titiz bir öğrenci gibi her cümleyi ayıra 
ayıra okurken, acıklı hikâye Jean'ın gözlerinin önünde canlanıyordu. 
Fröschwiller ve Spickeren çarpışmalarından sonra yenilen 1. Kolor- 
du 5. Kolordu'yu da kendi bozgununa sürüklerken, Metz'den Bitche'e 
kadar sıralanmış diğer kolordular önce bir bocalayıp yaşanan fela- 
ketlerin acısıyla geri çekilmiş, sonra Moselle'in sağ yakasında müs- 
tahkem bir bölgede toplanmıştı. Bir an önce Paris'e çekilmeleri gere- 
kirken ne kadar değerli bir zaman kaybedilmişti ve şimdi bu çekilme 
kimbilir ne zor olacaktı! İmparator, orduların komutasını, herkesin 
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zafer beklediği Mareşal Bazainee zamanında bırakmalıydı. Ayın 
I4'ünde Borny çarpışması olmuş, ordu sonunda nehrin sol yakasına 
geçmeye karar verdiği sırada iki Alman ordusu tarafından saldırıya 
uğramıştı; bu ordulardan birisi tam karşıda, istihkâmı tehdit ederek 
hareketsiz duran Steinmetz'in ordusu, diğeriyse nehri yukarıdan ge- 
çip sol yaka boyunca tırmanarak Bazaine'in ordusunu Fransa'nın geri 
kalanından koparmaya çalışan Fr&deric-Charles'ın ordusuydu. Borny 
çarpışmasını başlatan silah sesleri gecenin üçünde patlamıştı. Yarın- 
sız bir zaferdi Borny. Fransız orduları pozisyonlarını korumuş ama at 
tepesinde Moselle'de çakılı kalmışlardı; oysa o sırada ikinci Alman 
ordusu kuşatma manevrasını tamamlamak üzereydi. Sonra 16'sında 
Rezonville çarpışması yaşanmıştı; bütün kolordular nihayet nehrin 
sol yakasındaydı; fakat Alman süvari ve topçu birlikleri sabahın kö- 
ründe gözü pek bir hücumla Etain ve Mars-la-Tour yollarını kestiği 
ve bu yolların kavşağında korkunç bir yığılma olduğu için 3. ve 4. 
Fransız kolorduları gecikmişti. Ağır, karman çorman bir çarpışmaydı 
Rezonville; karşısında alt edeceği bir avuç adam olan Bazaine saat iki 
olmadan kazanabileceği savaşı, Metzle bağlantısının kopmasından 
duyduğu anlaşılmaz korku yüzünden kaybetmiş, çarpışma gittikçe 
genişleyerek dağlara, ovalara yayılmıştı; cepheden ve yanlardan sal- 
dırıya uğrayan Fransızlar ilerlememek için ellerinden geleni yapmış, 
böylelikle düşmana toparlanma zamanı bırakarak nehrin diğer ya- 
kasına dönmelerini isteyen Prusyalıların ekmeğine yağ sürmüştü. 
Sonunda, ayın 18'inde, Fransız ordusunun müstahkem bölgeye geri 
dönüşünün ardından, Saint-Privat çarpışması yaşanmıştı; son büyük 
çarpışmaydı bu, on üç kilometrelik bir taarruz cephesi kurulmuştu, 
yedi yüz ağır topu olan iki yüz bin Alman'a karşı beş yüz topu olan 
yüz yirmi bin Fransız vardı; iki ordu şaşılacak şekilde kendi çevrele- 
rinde dönmüş ve âdeta istilacıyla istilaya uğrayan yer değişmiş gibi 
Almanların yüzü Almanya'ya, Fransızların yüzü Fransa'ya bakmıştı; 
saat ikiden sonra dehşetli bir göğüs göğüse savaş başlamış, Prusya 
muhafız birlikleri püskürtülerek yerle bir edilmişti; sol kanadı çok 
güçlü olup milim oynamayan Bazaine çarpışmayı uzun süre üstün 
götürse de akşama doğru, daha zayıf olan sağ kanat, feci bir can paza- 
rının ardından Saint-Privat'dan çekilmek zorunda kalmış, darmadur- 
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man olan orduyu da kendisiyle beraber Metz'e sürüklemişti. Sonrası 
Metz'de demirden bir çember içinde kısılıp kalmaktı. 

Henriette okurken Jean ikide bir onun sözünü kesiyor: 

“Aman ne güzel! Biz de Reims'den beri gözümüz yollarda Bazaine'i 
bekleyelim orada!” diyordu. 

Mareşalin ayın 19'unda, Saint-Privat yenilgisinden sonra gön- 
derdiği telgraf, yeniden Montmédy üzerinden çekilmekten söz et- 
mekteydi. Châlons ordusunun ilerleme kararı almasında etkili olan 
bu telgraf, yenik bir generalin, yenilgisini yumuşatmak için yazdığı 
bir tür rapordan başka bir şey değildi aslında. Bazaine bir daha an- 
cak ayın 29'unda, bir ordunun Prusya hatlarını yararak yardımına 
geldiğini haber aldığında harekete geçmişti; nehrin sağ yakasında, 
Noiseville'de giriştiği bu son deneme öyle gevşekçe bir çabaydı ki 1 
Eylül günü, Châlons ordusunun Sedan'da yenildiği gün, Metz ordusu 
da geri çekilmiş, sonra da temelli ıskartaya çıkarak Fransa'ya hayrı 
kalmamıştı. O güne dek vasat bir komutan olmaktan öteye gideme- 
yen, yollar henüz açıkken geçme görevini savsaklayıp sonra gerçekten 
sayıca üstün güçlerce yolu kesilen Mareşal, şimdi, birtakım politik 
kaygıların etkisiyle bir haine ve komplocuya dönüşecekti. 

Gelgelelim Doktor Dalichamp'ın getirdiği gazetelerde Bazaine’ den 
hâlâ Fransa'nın kurtuluş beklediği büyük bir adam, cesur bir asker 
olarak söz ediliyordu. Jean bazı bölümleri tekrar tekrar okutuyor, bi- 
rinci ve ikinci Alman orduları Metzi tutarken Prusya veliaht prensi- 
nin komutasındaki üçüncü Alman ordusunun nasıl olup da onların 
peşi sıra gelebildiğini anlamaya çalışıyordu; birinci ve ikinci ordular 
asker ve top bakımından o kadar güçlüydü ki içlerinden Saksonya 
veliaht prensinin komutasında dördüncü bir ordu çıkmış, Sedan fela- 
ketine son noktayı koymuştu. Bütün olan biteni, yarasından ötürü acı 
içinde mıhlandığı bu yatakta nihayet öğrenen Jean, yine de umudu 
elden bırakmamaya çalıştı. 

“Demek bu yüzdenmiş, onlar kadar güçlü değilmişiz! Neyse, sayı- 
lar ortada: Bazaine'in yüz elli bin adamı, üç yüz bin tüfeği, beş yüz- 
den fazla topu var; Prusyalılar için bir iyilik düşünüyor olsa gerek.” 

Henriette onu daha fazla üzmemek için başını sallıyor, dedikle- 
rine katılıyordu. Askeri birliklerin bu koca koca manevraları aklını 
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karıştırmakla birlikte kaçınılmaz felaketi seziyordu genç kadın. Ga- 
zeteleri teker teker okurken sesi bir an olsun çatallanmıyordu; Jean'ın 
iyi zaman geçirmesinden mutlu, böyle saatlerce okuyabilirdi. Fakat 
bazen, ölülerden söz ederken, kekelemeye başlıyor, gözlerine aniden 
yaş hücum ediyordu. Bu anlarda, uzaklarda vurulup Bavyeralı bir 
subayın ayağının ucuyla duvar dibine itilen kocasını düşünüyor ol- 
malıydı. 

“Sizi bu kadar üzüyorsa çarpışmaları okumayın,” diyordu Jean 
şaşkınlıkla. 

Ama Henriette hemen kendini topluyor, yumuşacık ve kibar: 

“Hayır, hayır, afedersiniz, inanın hiç şikâyetim yok,” diye yanıtlı- 
yordu onu. 

Ekim ayının ilk günlerinden birinde, dışarıda şiddetli rüzgârın 
tozu dumana kattığı bir akşam, revir dönüşü müthiş bir heyecanla 
odaya girdi. 

“Maurice'den mektup var! Doktor az önce verdi.” 

Genç adamdan hayatta olduğunu gösteren bir işaret alamadıkla- 
rından her sabah bir önceki günden kaygılı uyanıyorlardı son zaman- 
larda; özellikle Paris'in tamamen kuşatıldığı söylentilerinin ortalık- 
ta dolaştığı bir haftadır haber almaktan iyice umudu kesmişlerdi, 
Rouen'dan ayrıldıktan sonra Maurice'in başına neler gelmiş olabi- 
leceğini düşünüyorlardı kara kara. Mektup bu sessizliği açıklıyordu 
şimdi; Paris'ten ayın 18'inde, son trenlerin Le Havre'a doğru yola 
çıktığı gün Doktor Dalichamp adına gönderilen mektup, defalarca 
yanlış yerlere yollandıktan sonra, dünyaları dolaşıp bir mucize eseri 
oraya ulaşmıştı. 

“Ah, sevgili çocuk!” diye haykırdı Jean mutluluktan havalara uça- 
rak. “Hemen okuyun şunu bana.” 

Rüzgâr şiddetini arttırmıştı; pencere, dışarıdan bir koç tos vu- 
ruyormuşçasına çatırdayıp duruyordu. Henriette lambayı yatağın 
yanındaki masanın üstüne koyup okumaya başladı; Jean'a o kadar 
sokulmuştu ki saçları birbirine değiyordu. Dışarıdaki fırtınanın or- 
tasında, bu sessiz oda huzurlu ve sıcacıktı. 

Sekiz sayfalık uzun bir mektuptu bu; Maurice önce, ayın 16'sın- 
da Paris'e varır varmaz şansının yaver gittiğini, eksiği tamamlanıp 
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cepheye gönderilecek bir alaya katıldığını yazıyordu. Sonra olayla- 
rı, o korkunç ay boyunca Paris'te neler yaşandığını anlatıyordu he- 
yecanla: Wissembourg ve Fröschwiller çarpışmalarının yarattığı 
kederli şaşkınlığın ardından Paris, rövanş umuduna bel bağlayarak 
sakinleşmiş, yeni hayallere dalmıştı; ordunun yenilmezliği efsane- 
siyle, Bazaine'in komutanlığıyla, halkın silah altına alınmasıyla, 
hayali zaferlerle, bizzat bakanların kürsülerden anlattığı, Prusyalıla- 
rın köküne kibrit suyu döküldüğü masallarıyla oyalanıp gidiyordu. 
Derken birdenbire, 3 Eylül'de, Paris'e ikinci kez yıldırım düştüğünü 
yazıyordu Maurice*: Olanlardan habersiz, güven içindeki şehir, fele- 
ğin bu sillesiyle hüsrana uğramış, umutları yerle bir olmuştu. Akşam 
olurken bulvarlarda “Kahrolsun İmparatorluk! Kahrolsun İmpara- 
torluk!” haykırışları çınlıyordu; meclisteki kısa süren sıkıntılı gece 
oturumunda Jules Favre, halkın talebi olan, imparatorluğun ortadan 
kaldırılması önergesini okumuştu. Ve ertesi gün, 4 Eylül günü, bir 
dünyanın sonu gelmiş, II. İmparatorluk kendi kusurları ve hataları 
yüzünden çökerek tarihten silinmişti. Bütün halk sokaklardaydı; o 
güzel pazar günü, güneşin altında sel gibi akan yarım milyon insan 
Concorde Meydanı'nı doldurmuş, bir avuç askerin, tüfeklerinin dip- 
çiğini havaya kaldırarak koruduğu Yasama Meclisi'nin demir par- 
maklıklı kapısına dayanmış, kapıları kırarak Jules Favre, Gambetta 
ve diğer sol kanat vekillerinin cumhuriyeti ilan etmek için Belediye 
Sarayı'na gitmek üzere oldukları toplantı salonuna dolmuştu. Aynı sı- 
ralarda Louvre'un Saint-Germain-I'Auxerrois Meydanı'na çıkan kü- 
çük kapısı aralanmış, siyahlar giymiş naip imparatoriçe, yanında bir 
dostuyla dışarı çıkmıştı; iki kadın titrek adımlarla kaçarak bir kupa 
arabasının kuytuluğuna büzüşmüş, araba sarsıla sarsıla onları kala- 
balıkların aktığı Tuileries'den uzaklara taşımıştı**. Yine aynı gün HI. 


* İmparator IlI. Napolyon'un 2 Eylül'de teslim olduğu haberinin Paris'e ulaşması kaste- 
dilmektedir. -çev. 

** Fransa'nın son imparatoriçesi Eugénie de Montijo'nun (1826-1920) bu kaçışı hem Jean 
des Carstarafından yazılmış biyografisinde, hem de evine sığındığı dişçisi Thomas W. 
Evans'ın anılarında ayrıntılarıyla anlatılmıştır. Saraydan okutmanı ve sırdaşı olan Ma- 
dam Lebreton'la birlikte kaçan imparatoriçe, aklına ilk gelen bir iki kişiyi evinde bula- 
mayıp sokakta kaldıktan sonra güvendiği dişçisi Thomas W. Evans'ın evine sığınmıştır. 
Evans, kendisinin İngiltere'ye kaçışına yardımcı olmuştur. -çev. 
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Napolyon, Wilhelmshoe'ya doğru yola çıkmak üzere sürgünlüğünün 
ilk gecesini geçirdiği Bouillon'daki otelden ayrılmaktaydı. 

Jean, ciddi bir yüzle Henriette'in sözünü kesti: 

“Şu anda bir cumhuriyetimiz mi var yani? Eh, Prusyalıları yenme- 
mize yardımı olacaksa, canımıza minnet!” 

Ama başını sallıyordu, köyde cumhuriyetten hep korkutmuşlardı 
onu, Ayrıca düşman karşısında bölünmüş görünmenin de iyi bir şey 
olmadığı düşüncesindeydi. Fakat İmparatorluk su götürmez biçimde 
çürüdüğüne ve artık kimse onu istemediğine göre, yerine başka bir 
şeyin gelmesi de şarttı. 

Son satırlarında Almanların yaklaştığını haber veren mektubu 
okuyup bitirdi Henriette. Ayın 13'ünde, Ulusal Savunma Hüküme- 
ti delegasyonunun Tours'a yerleştiği gün, Almanların Paris'in do- 
gusunda Lagny'ye kadar geldikleri görülmüştü. 14 ve 15 Eylül'de, 
Creteil ve Joinville-le-Pont'da şehir kapılarına dayanmışlardı. Gel- 
gelelim Maurice, mektubu yazdığı 18'i sabahında, Paris'in tamamen 
kuşatılacağına inanmaz gibiydi; güvenini yeniden kazanmıştı. Böyle- 
si bir kuşatmayı, düşünmeden girişilmiş, üç hafta bile dayanamaya- 
cak küstahça bir girişim olarak görüyor, Verdun ve Reims üzerinden 
yürüyüşe geçmiş olan Metz ordusunun yanı sıra taşranın mutlaka 
göndereceği destek ordularına güveniyordu. Demirden çemberin 
halkaları birleşerek Paris'in çevresini sarmıştı. Paris şimdi dünyadan 
kopuk, bir ölüm sessizliğinin hüküm sürdüğü iki milyonluk dev bir 
hapishaneydi. 

“Aman tanrım!” diye mırıldandı Henriette göğsü sıkışarak. 
“Daha ne kadar sürecek bütün bunlar, onu bir daha görebilecek mi- 
yiz acaba?!” 

Uzaklarda yağmurla yüklü sert bir yel ağaçları eğiyor, çiftlik evi- 
nin yıllanmış ahşap kirişleri inliyordu. Kışın çetin geçmesi, karların 
içinde aç susuz, ateş bile yakamadan dövüşecek zavallı askerler için 
ne büyük acılar demekti. 

“Bırakalım şimdi bunları!” dedi Jean. “Mektup pek hoş, haber al- 
mak da çok güzel... Umudumuzu yitirmemeliyiz.” 

Ekim ayı, bir an dinen rüzgârın az sonra daha kara bulutlarla geri 
döndüğü gri, hüzünlü bir göğün altında gün gün geçti. Jean'ın yarası 
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sonsuz bir yavaşlıkla iyileşmekteydi, dren bir türlü beklenen irini at- 
madığından doktor aleti hastanın vücudundan çıkaramıyordu; sakat 
kalma korkusuyla her türlü operasyona hayır demekte direten yaralı 
iyice zayıf düşmüştü. Haberlerin tıpkı bir kâbustan uyanma anında 
olduğu gibi uzaktan ve sisli geldiği bu gözlerden ırak, küçücük oda, 
arada bir belli bir nedene bağlı olmayan ani kaygılarla bölünen kaderci 
bir bekleyiş içinde uykuya yatmış gibiydi. İğrenç savaş, katliamlar, fe- 
laketler orada bir yerlerde sürüp gidiyor, gırtlağına çökülmüş vatandan 
boğuk bir uğultu dışında ses gelmediğinden kimse gerçeğin tam olarak 
ne olduğunu bilmiyordu. Rüzgâr kurşuni gökyüzünde yaprakları sa- 
vurmakta, kargaların kışın sert geçeceğini haber veren çığlıklarla geç- 
tiği ıssız topraklarda uzun ve derin bir sessizlik hüküm sürmekteydi. 

Henriette, Jean'la birlikte olmadığı zamanlarda hep revirdeydi; 
ikilinin arasındaki sohbet konularından biri olmuştu revir. Genç ka- 
dın akşam eve döndüğünde Jean ona sorular soruyor, isimlerini tek 
tek öğrendiği yaralılardan kimin öldüğünü, kimin iyileştiğini öğren- 
mek istiyordu; Henriette de yüreği onlarla dolu olduğundan ketum 
davranmıyor, günlerini en ince ayrıntılarına varana dek anlatıyordu. 

“Ah zavallı ana kuzuları, ah zavallı ana kuzuları,” diyordu anla- 
tırken. 

Taze kanın oluk oluk aktığı, ameliyatlarda bıçağın sağlıklı, kır- 
mızı ete vurulduğu, savaşın göbeğindeki revir değildi artık burası. 
Hastane kokuşmuşluğuna bürünmüş, uzun nekahetlerin, bitmez can 
çekişmelerin nemli havasında humma ve ölüm kokan bir revir ol- 
muştu. Doktor Dalichamp gereken yatak, şilte ve çarşafı bulabilmek 
için çok uğraşıyordu; hâlâ her gün, hastalarının bakımı için ekmek, 
et, sebze kurusu, sargı bezi, kompres, alet edevat bulmak için mu- 
cizeler yaratmak durumundaydı. Sedan Askeri Hastanesi'ne yerleşen 
Prusyalılar ona hiçbir şey, kloroform bile yollamadıklarından her 
şeyi Belçika'dan getirtiyordu. Oysa o, Alman yaralılara da Fransız ya- 
ralılara baktığı kadar iyi bakmış, özellikle de Bazeilles'den getirilen 
on-on iki Bavyeralıyı tedavi etmişti. Birbirinin gırtlağına yapışmış 
bu düşman askerler şimdi yan yana yataklarda yatıyor, acılarının or- 
taklığında gül gibi geçinip gidiyordu. Remilly'deki eski okul binası- 
nın yüksek pencerelerden giren solgun gün ışığıyla aydınlanan ellişer 
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yataklı bu iki uzunlamasına odasında, anlatılmaz derecede korkunç 
ve sefil bir konukluk sürüp gitmekteydi! 

Savaştan on gün sonra sağda solda unutulup bulunan yaralılar 
getiriliyordu hâlâ. Böyle gelen yaralıların dördü Balan'daki boş bir 
evden getirilmişti. Orada kaldıkları sürece en ufak bir tıbbi yardım 
görmemişlerdi, nasıl olup da ölmediklerini insanın aklı almıyordu; 
merhametli birkaç komşu bakmış olmalıydı. Geldiklerinde yaraları 
kurt kaynıyordu, ölümleri de bu iğrenç yaralardan zehirlenerek oldu. 
Askerleri kasıp kavuran, yatakları birbiri ardına boşaltan bu cerahat- 
lenme sorununa bir türlü çare bulunamıyordu. Kapıdan girer girmez 
çürümüş et kokusu sarılıyordu insanın gırtlağına. Drenler doluyor, 
leş kokulu irin damla damla dışarı akıyordu. Çoğu zaman, fark edil- 
meden içeride kalmış kemik parçacıklarını çıkarmak için, kesilmiş 
etleri bir daha kesiyorlardı. Derken apseler çıkıyor, bir zaman son- 
ra patlayıp akıyordu. Kollarını kaldıracak hali olmayan, bir deri bir 
kemik zavallılar, toprak rengi yüzleriyle bütün bu işkencelere göğüs 
germekteydi. Elden ayaktan iyice düşenler, günlerini zar zor nefes 
alarak sırtüstü yatmakla geçiriyor, simsiyah olmuş kapalı gözkapak- 
larıyla şimdiden yarı çürümüş cesetlere benziyorlardı. Bir de uyku 
tutmayanlar vardı, onlar felaketin etkisiyle akıllarını oynatmış gibi 
sabahlara kadar ter içinde kıpır kıpır kıpırdıyordu. Ve sonra, bulaşıcı 
ateş vücutlarını ele geçirdiğinde, ister hırçın olsunlar ister sakin, her 
şey bitiyor, zehir galip çıkıp birinden diğerine uçarak hepsini aynı 
şekilde öldürüyordu. 

En kötüsü dizanteri, tifüs, çiçek hastalarının yattığı lanetliler 
koğuşuydu. Çoğununki kara çiçek hastalığıydı. Çırpınıyor, sürekli 
nöbet geçirir gibi haykırıyor, yataklarının içinde hayalet gibi havaya 
dikiliyorlardı. Ciğerleri zarar görenler, yürek paralayan öksürüklerle 
zatürreden gidiyordu. Durmadan uluyanları yalnızca yaralarına ser- 
pilen bir avuç soğuk su rahatlatıyordu. Herkes dört gözle pansuman 
saatini bekliyordu; pansuman saati, koğuşa biraz huzur gelmesi, ya- 
takların havalandırılması, saatlerdir aynı pozisyonda yatmaktan kas- 
katı kesilmiş vücutların dinlenmesi demekti. Ama aynı zamanda en 
korkulan saat de buydu; çünkü tek tek yaraları inceleyen doktor, her 
allahın günü içi parçalanarak birkaç zavallının cildinde bütün vü- 
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cuda yayılacak bir kangrenin belirtisi olan mavimsi noktacıklar fark 
ediyordu. Ameliyat ertesi gün yapılıyor, bir parça kol ya da bacak daha 
kesilip atılıyordu. Hatta bazen kangren daha yukarılara çıkıyor, has- 
tayı tekrar bıçak altına alıp uzvu kökünden kesmek gerekiyordu. Hiç- 
bir yeri kesilmemiş hastaların da buraya getirildiği oluyordu, bütün 
vücutları koyu renkli tifüs lekeleriyle kaplanmış hastalardı bunlar; 
sarhoş gibi şaşkın bakmaya, zangır zangır titremeye başladıklarında 
lanetliler koğuşuna götürmek gerekiyordu onları; kendileri ölmeden 
etleri ölen, ceset kokan bu hastalar son nefeslerini orada veriyordu. 

Her akşam revirden dönüşte, hep aynı duygu yoğunluğuyla, sesi 
titreyerek, Jean'ın sorularını yanıtlıyordu Henriette: 

“Ah zavallı ana kuzuları, ah zavallı ana kuzuları” 

Ayrıntılar hep birbirinin aynıydı, bu cehennemin gündelik ıstı- 
rapları işte... Bir omuz çıkarılmış, bir ayak kesilmiş, bütün bir kol 
kemiği alınmıştı; ama acaba kangren ya da cerahatli enfeksiyon in- 
safa gelecek miydi? Ya da yine birini gömmüşlerdi, çoğu zaman bir 
Fransız oluyordu bu, bazen de bir Alman. Alelacele çakılan dört tahta 
parçasından tabutun akşam karanlığında revirden gizlice çıkmadığı 
gün yok gibiydi. Bir insan, köpek gömer gibi gömülmesin diye tabuta 
bir hastabakıcı, çoğu zaman da genç kadının kendisi eşlik ediyordu. 
Remilly'nin küçük mezarlığına iki sıra çukur kazılmıştı, hepsi orada 
koyun koyuna yatıyordu; solda Almanlar, sağda Fransızlar, toprakta 
barışmışlardı. 

Jean, bir kez bile yüzünü görmediği bazı yaralıların durumuyla 
özel olarak ilgileniyordu. Hep onların haberlerini sorardı. 

“Ee, ‘talihsiz çocuk” bugün nasıldı?” 

5. Muharip Alayı'ndan ufacık bir erdi bu, orduya gönüllü katıl- 
mıştı, yirmisinde yoktu daha. Ondan söz edilirken Jean sürekli 'ta- 
lihsiz çocuk’ deyip durduğu için adı öyle kalmıştı; bir gün bunun 
nedeni sorulduğunda, annesinin de kendisine hep öyle seslendiğini 
söylemişti. Gerçekten de talihsiz bir çocuktu bu, sol böğründen aldığı 
yara sonucu zatülcenpten ölmek üzereydi. 

“Ah, kuzum!” derdi çocuğu anası gibi sevmeye başlamış olan 
Henriette. “İyi değildi, bütün gün öksürdü. O öksürüğü duydukça 
içim parçalanıyor.” 


421 


“Peki ya şu sizin ayı, Gutmann hani?” diye sorardı Jean hafifçe 
gülümseyerek. “Doktor biraz daha umutlu mu bari?” 

“Evet, belki kurtarabileceğiz onu. Ama korkunç acı çekiyor.” 

Durumuna çok acımalarına karşın sevecen bir neşe duymadan söz 
edemezlerdi Gutmann'dan. Genç kadın revire adımını attığı ilk gün, 
bu Bavyeralı askerin Bazeilles'de kocası kurşuna dizilirken kendisini 
kucağına alıp götüren kızıl saçlı, kızıl sakallı, iri mavi gözlü, geniş 
basık burunlu adam olduğunu anlayıp donakalmıştı. O da kadını 
tanımıştı ama konuşamıyordu, ensesinden giren bir kurşun dilinin 
yarısını alıp götürmüştü. İki gün boyunca onun yatağına her yaklaş- 
tığında, bütün vücudu inatçı bir titremeyle sarsılarak, dehşetle geri- 
lemişti Henriette; ama sonunda, sürekli kendisini izleyen o çaresiz, 
yumuşacık bakışlar gönlünü fethetmişti. Kâbuslarından çıkmayan 
o öfkeden gözü dönmüş, saçına sakalına kan sıçramış canavar değil 
miydi artık bu adam? Bir köşede uslu uslu acılarıyla kıvranan, saf saf 
çevresine bakınan bu zavallıda o canavarı görebilmek için bayağı uğ- 
raşmak gerekirdi. Onun durumu, pek sık görülmeyen bu ani sakatlık 
türü, revirdeki herkesin içine dokunuyordu. Adının Gutmann oldu- 
gundan bile emin değillerdi; öyle diyorlardı çünkü çıkarabildiği tek 
ses, bu adı andıran iki hecelik bir homurtuydu. Bir de galiba evli ol- 
duğunu ve çocukları olduğunu biliyorlardı. Bir iki Fransızca sözcüğü 
anlıyor olmalıydı Gutmann, çünkü bazen kafasını heyecanla sallayıp 
yanıt veriyordu. Evli misin? Hı, hı! Çocuk? Hı, hı! Bir gün un gördü- 
günde duygulanır gibi olduğundan değirmenci olabileceğini tahmin 
etmişlerdi. Hepsi buydu. Değirmeni neredeydi? Karısıyla çocukları 
o sırada Bavyera'nın hangi ücra köyünde ağlamaktaydı? Yakınlarını 
orada sonsuz bir bekleyiş içinde bırakarak bu dünyadan adsız sansız 
göçecek miydi Gutmann? 

“Bugün Gutmann bana öpücük yolladı,” diye anlattı Henriette bir 
akşam Jean'a. “Ben de şimdi parmaklarını teşekkür eder gibi dudağı- 
na götürmeden ne su veriyorum ona ne bir işini görüyorum. Gülme, 
böyle ölmeden mezara girmiş gibi olmak öyle korkunç ki!” 

Ekimin sonlarına doğru, Jean'ın durumu daha iyiye gitmeye baş- 
ladı. Doktor halen biraz endişeli olmakla birlikte dreni çıkarmaya 
razı oldu, yara da oldukça hızlı iyileşiyordu. Sonunda ayağa kalkmış- 
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tı hasta, odanın içinde saatlerce bir yukarı bir aşağı dolaşıyor, pen- 
cerenin önüne oturup hüzünle bulutların geçişini izliyordu. Sonra 
sıkılmaya başladı; bir şeylerle oyalanmak, çiftlikte bir işe yaramak 
istediğini söylüyordu. Para konusu kimseye açamadığı rahatsızlıkla- 
rından biriydi, aradan geçen altı koca haftada iki yüz frangı suyu- 
nu çekmiş olmalıydı. Fouchard Baba hâlâ güleryüzle davrandığına 
göre, belli ki onun adına Henriette bir para ödüyordu. Bu düşünceye 
katlanamıyordu Jean, Henriette'le konuşmaya da cesareti yoktu; so- 
nunda Prosper'in dışarıdaki tarla tapan işlerine bakması, Jean'ın da 
Silvine'le birlikte evin içinde çalışması kararlaştırıldığında üstünden 
büyük bir yük kalktı. 

Berbat zamanlardan geçiyor olmalarına karşın Fouchard Baba'nın 
işleri almış yürümüştü, evinde bir çalışan daha hiç de fazla sayılmaz- 
dı. Ülkenin dört bir yanı kan ağlar, millet acından feryat ederken, 
Fouchard Baba gezici kasaplık işini öyle büyütmüştü ki eskisinden 
üç-dört kat daha fazla hayvan kesiyordu. Daha ayın 31'inde Prusyalı- 
larla ticarete başladığını anlatıyordu herkes. Ayın 30'unda elde tüfek 
7. Kolordu'nun askerlerine kapısını açmayan, evin tamtakır olduğunu 
haykırıp onlara bir somun ekmek bile satmaya yanaşmayan adam, 
3Vinde ilk düşman askeri görünür görünmez tezgâhında yok yok olan 
bir tüccara dönüşmüştü; mahzeninden çıkan yiyecekler arasında bir 
kuş sütü eksikti, kimselerin bilmediği deliklerde sakladığı hayvan 
sürülerini geri getirmişti. O gün bu gündür Alman ordularının en 
büyük et tedarikçisi oydu; önce Fransızlar, sonra Almanlar milletin 
nesi var nesi yok el koyarken, onun malını değere bindirip parasını 
çatır çatır almaktaki başarısı şaşırtıcıydı doğrusu. Galip ordunun za- 
man zaman kabalaşabilen istekleri herkesi canından bezdiriyor, o ise 
karşılığında dişedokunur miktarda nakit para almadan ne bir teneke 
un ne bir fıçı şarap ne bir çeyrek sığır veriyordu. Remilly'de herkesin 
dilindeydi bunlar. Savaşta oğlunu kaybetmiş bir adama kimse yakış- 
tırmıyordu bu işleri, daha gidip oğlunun mezarını bile ziyaret etme- 
mişti, Silvine tek başına ilgileniyordu. Ama yine de, en cin fikirliler 
bile bu savaştan sağ salim çıkamamışken, onun böyle zenginleşmesi 
bir saygı uyandırmıyor da değildi. O ise alaycı bir tavırla omuzlarını 
silkiyor, tıknaz gövdesinde inatçı bir çalımla homurdanıyordu: 
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“Yurtsever, yurtsever; ben hepsinden daha yurtseverim be! Prus- 
yalıların midesini beleşe tıka basa doldurmak mı yurtseverlik? Ben 
her şeyin parasını kuruşu kuruşuna alıyorum onlardan. İleride her- 
kes anlayacak bunu!” 

Jean yataktan kalktığının ikinci günü ayakta fazlaca kalınca, dok- 
torun gizli korkusu gerçek olmuş, yara yeniden açılmış, ciddi bir ilti- 
hap bacağı şişirmişti; yeniden yatması gerekiyordu. Dalichamp, yara- 
nın içinde bir kemik parçası kaldığından iyiden iyiye kuşkulanmaya 
başlamıştı artık, iki gün boyunca uğraşıp sonunda kemiği çıkardı. 
Çok aradığı için çıkarabildiğine bayağı sevinmişti. Fakat Jean'ı epey 
sarsmıştı bu iş, şiddetli bir ateş yine iflahını kesmişti. Daha önce hiç 
bu kadar halsiz düştüğü olmamıştı. Kış mevsiminin keder ve soğukla 
geldiği odada, Henriette sadık nöbetçilik görevine geri döndü. Kasım 
ayının ilk günleriydi, doğudan esen rüzgâr erken bir kar fırtınası ge- 
tirmişti; dört boş duvarın arasında, çıplak döşemenin üstünde acı bir 
soğuk vardı. Odada şömine olmadığından soba kurdurmaya karar 
verdiler, hem çıtırtısı da yalnızlıklarına neşe katardı. 

Günler tekdüze akıp gidiyordu; hastalığın depreşmesinden sonra- 
ki ilk hafta, hem Jean hem de Henriette için, uzun zamandır süren zo- 
runlu yakınlıklarının en hüzünlü haftası oldu. Bu acının bir sonu gel- 
meyecek miydi? Hep böyle tehlikenin biri bitip biri başlayacak, insan 
bunca sefilliğin sona erdiğini görmeyi umamayacak mıydı? Sürekli 
Maurice geliyordu akıllarına, bir daha haber alamamışlardı ondan. 
Posta güvercinlerinin başkalarına mektuplar, küçücük pusulalar ge- 
tirdiğini duyuyorlardı. Onların yüreğine sevinç ve sıcaklık getirecek 
olan güvercinse, uçsuz bucaksız gökte bir Alman silahından çıkan 
kurşunla vurulmuştu herhalde. Zamansız başlayan kışın koynunda 
sanki her şey onlardan uzaklaşıyor, silikleşiyor, yok oluyordu. Savaşla 
ilgili haberleri de çok gecikmeli alıyorlardı, Doktor Dalichamp'ın ara- 
da bir getirmeyi sürdürdüğü gazeteler genellikle bir haftalıktı. Bilme- 
dikçe, bilmeyip tahmin yürüttükçe, çiftliği saran kırlardaki sessizliğe 
rağmen o uzun ölüm çığlığını duydukça daha çok dertleniyorlardı. 

Bir sabah doktor allak bullak çıkageldi, elleri titriyordu. Cebinden 
bir Belçika gazetesi çıkardı, haykırarak yatağın üstüne fırlattı. 

“Ah, dostlar! Fransa öldü, Bazaine ihanet etmiş!” 
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Sırtını iki yastığa dayamış uyuklamakta olan Jean uyandı. 

“Nasıl, ihanet mi etmiş?” 

“Evet, Metz'i ve orduyu teslim etmiş. Sedan'ın aynısı oluyor, canı- 
mızdan, kanımızdan kalanları veriyorlar bu kez de.” 

Sonra gazeteyi eline alarak okudu: 

“Yüz elli bin tutsak, yüz elli üç kartal ve bayrak, beş yüz kırk bir 
sahra topu, yetmiş altı mitralyöz, sekiz yüz ağır top, üç yüz bin tüfek, 
iki bin askeri mühimmat arabası, seksen beş bataryalık malzeme...” 

Ayrıntılara girdi sonra: Orduyla birlikte Metz'de sıkışan Mare- 
şal Bazaine, çevresini saran demirden çemberi kırmak için hiç çaba 
göstermeyip eli kolu bağlı beklemişti; mareşalin Prens Friedrich Karl 
ile süregelen ilişkileri, karanlık ve şüpheli politik ittifakları, savaşın 
kaderini belirleyecek bir rol oynama konusunda -ki bu rolü tek başı- 
na belirlemediği anlaşılıyordu- bir ihtirası vardı; sonra bütün o mü- 
zakere karmaşası, Bismarck'a, Kral Wilhelm'e, naip imparatoriçeye 
gönderilen sözüne güvenilmez, yalancı aracılar; imparatoriçe düş- 
manla toprak paylaşımı temelinde bir anlaşma konusunda görüşmeyi 
reddetmişti. Sonrası kaçınılmaz felaket, kaderin attığı son ilmekti; 
Metz'de kıtlık baş göstermiş, komutanlar ve askerler savaşı kazanan 
tarafın ağır koşullarını kabul ederek teslim olmak zorunda kalmıştı. 

“Allah kahretsin!” diye sövdü Jean kısık bir sesle, neler olduğunu 
tam olarak anlamamıştı, onun gözünde Bazaine hep büyük bir ko- 
mutan, onları kurtarabilecek tek kişi olmuştu. 

“Peki şimdi ne yapacağız? Paris'tekiler ne olacak?” 

Doktor da Paris'ten gelen felaket dolu haberlere geçmek üzerey- 
di. Elindeki gazetenin 5 Kasım tarihli olduğunu belirtti önce. Metz 
27 Ekim'de teslim olmuş, Paris bu haberi ayın 30'unda öğrenmişti. 
Chevilly'deki, Bagneux'deki, Malmaison'daki başarısızlıkların ve 
Bourget'nin kaybedilmesinin ardından bu haber, Ulusal Savunma 
Hükümeti'nin zayıflığına, acizliğine öfke duyan çaresiz halkın arası- 
na yıldırım gibi düşmüştü. Ertesi gün, 31 Ekim günü, bir halk ayak- 
lanmasının eli kulağındaydı; büyük bir kalabalık Belediye Meydanı'nı 
doldurmuş, belediye sarayının salonlarını işgal edip hükümet üyele- 
rini esir almıştı; bu hükümet üyelerini daha sonra, Komün ilan edil- 
mesini isteyen devrimcilerin zafer kazanmasından çekinen Ulusal 
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Muhafızlar serbest bırakmıştı. Belçika gazetesi, düşman kapıdayken 
iç savaşla ikiye bölünen büyük Paris için çok ağır sözler söylemektey- 
di. Çürümenin son noktası değil miydi bu? Bir dünyayı içine çekip 
yok edecek kan ve çamur batağı değil miydi? 

“Haklılar,” diye mırıldandı Jean sapsarı bir yüzle. “Prusyalılar 
orada beklerken birbirine girmek hiç olacak iş mi!” 

Siyasi konularda ağzını açmaktan kaçındığından o ana dek ses- 
sizce dinleyen Henriette çığlığını tutamadı. Aklı fikri kardeşindeydi. 

“Aman allahım! Maurice'in kafası yerinde değildi, şimdi ister mi- 
sin bu olaylara karışmış olsun!” 

Bir sessizlik oldu, ateşli yurtsever doktor yeniden konuştu: 

“Ne çıkar askerimiz kalmadıysa, yenileri yetişir. Metz teslim ol- 
muş, Paris de olabilir; ama Fransa bitmeyecek. Köylülerimizin dediği 
gibi, mayamız sağlamdır bizim, her şeye rağmen ayakta kalacağız!” 

Umutlu olmak için kendini zorladığı belliydi. Loire'da toplanan 
yeni ordudan söz etti; Arthenay taraflarındaki başlangıç pek olumlu 
olmamıştı, ama savaşmayı öğrenecek ve Paris'in imdadına yetişecek- 
ti. 7 Ekim günü Paris'ten balonla* ayrılarak öbür gün Tours'a yerleşen 
Gambetta'nın bütün yurttaşları silah altına çağıran bildirileri özel- 
likle heyecanlandırıyordu doktoru. Gambetta öyle yiğitçe ve bilge- 
ce bir dille konuşuyordu ki bütün ülke halkın selameti için kurulan 
bu diktatörlüğün yoluna baş koyuyordu. Hem sonra doğuda başka 
bir ordu daha toplanmıyor muydu? Kanun zoruyla köylerden asker 
devşirmeyecek miydi? Uyanacaktı taşra, baş eğmeyen bir iradeyle ne 
eksikse yaratacak, son meteliğine ve kanının son damlasına kadar sa- 
vaşacaktı. 

“Pöh!” diye bitirdi doktor sözlerini gitmek için doğrulurken. “Kaç 
hastaya ölür gözüyle baktım da sekiz gün sonra ayağa kalktılar.” 

Jean gülümsedi. 

“Doktor, çabuk iyileştirin beni, gidip görevimin başına geçeyim.” 

Jean da Henriette de bu kötü haberlerden dolayı çok üzgündü. 
Aynı günün akşamı tipi başladı; ertesi gün revirden titreyerek dönen 


* 1870 Paris kuşatması sırasında, askeri ve sivil posta hizmetlerini yürütmek ve insan 
taşımak amacıyla gazla şişirilen sepetli balonlar imal edilip meydanlardan havalandı- 
rılmıştır. Birçok siyasetçi ve asker kuşatma altındaki başkentten taşra illerine bu şekilde 
geçmiştir. —çev. 
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Henriette, Gutmann'ın öldüğünü haber verdi. Acı soğuk yaralıları kı- 
rıp geçiriyor, yatakları birbiri ardına boşaltıyordu. Zavallı Gutmann 
dilsiz ağzıyla iki gün boyunca hırlamıştı. Son saatlerinde Henriette'e 
öyle yalvararak bakıyordu ki genç kadın başucundan ayrılamamıştı. 
Yaşlı gözleriyle konuşmuştu Gutmann, ona belki gerçek adını, uzak- 
larda bir yerde bir kadınla çocukların yolunu gözlediği köyünün adı- 
nı söylemişti. Sonra parmakları dudaklarını arayıp bulmuş, ona bu 
kadar iyi baktığı için teşekkür etmek ister gibi son bir öpücük yol- 
lamıştı Henriette'e ve adsız sansız göçüp gitmişti bu dünyadan. Me- 
zarlığa kadar yalnızca Henriette eşlik etmişti ona; köknar ağacından 
yapılma tabutunun üstüne, yabancı bir ülkenin donuk, ağır toprağı, 
lapa lapa karlarla birlikte tok seslerle dökülmüştü. 

Ertesi gün revirden dönüşünde bu kez: 

“Talihsiz çocuk” öldü,” dedi Henriette. 

Hüngür hüngür ağladı onun için. 

“Halini bir görseydiniz, tamamen kendini kaybetmişti! Anne, 
anne diye sesleniyordu bana; kollarını öyle sevgi dolu uzatıyordu ki 
çekip dizlerimin üstüne oturttum onu. Ah, zavallıcık! Acı çeke çeke 
tükenmiş, küçücük bir oğlan çocuğu kadar kalmıştı. Mutlu ölmesi 
için kollarımın arasında salladım onu. Evet ya, salladım; anne diyor- 
du bana, oysa yalnızca birkaç yaş büyüğümdür ondan. Ağladı, ben de 
tutamadım gözyaşlarımı, hâlâ da ağlıyorum...” 

Soluğu tıkandığından sözlerine ara vermek zorunda kaldı. 

“Ölürken kendisine taktığımız adı geveledi defalarca ağzının için- 
de: Talihsiz çocuk, talihsiz çocuk... Ah evet, o yiğit delikanlıların 
hepsi de talihsiz çocuklar gerçekten, bazıları o kadar genç ki; sizin o 
iğrenç savaşınız önce kollarını bacaklarını koparıyor onların, sonra 
da acıdan kıvrandırıp kıvrandırıp toprağa yatırıyor!” 

Henriette her gün böyle, gördüğü ölümlerden allak bullak bir hal- 
de dönüyordu artık revirden. Başkalarının acısı, sessiz, geniş odada 
dünyadan uzak baş başa geçirdikleri kederli saatlerde ikisini birbiri- 
ne daha da yakınlaştırıyordu. Her şeye rağmen hoş saatlerdi bunlar; 
bir sevgi, birbirini tanımayı yavaş yavaş öğrenen iki yürek arasında 
kardeşçe olduğunu düşündükleri bir sevgi uç vermişti. Öteden beri 
derin düşünceli biri olan Jean, bu geceli gündüzlü yakınlık içinde 
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kendini aşmıştı; Henriette ise onun aklını ve iyiliğini göre göre, karşı- 
sındakinin tüfek kuşanmadan önce saban süren basit bir köylü oldu- 
gunu düşünmez olmuştu. Çok iyi anlaşıyorlardı, Silvine'in ağırbaşlı 
gülümsemesiyle söylediği gibi, harika bir çifttiler. Birbirlerinden asla 
rahatsızlık duymuyorlardı; Henriette, Jean'ın bacağını tedavi etmeyi 
sürdürüyor, berrak bakışları karşılaştığında kimse gözünü kaçırmı- 
yordu. Dul giysileri içinde tepeden tırnağa simsiyah gezmeyi sürdü- 
ren Henriette, artık bir kadın değildi sanki. 

Oysa Jean, yalnız geçirdiği uzun öğleden sonralar boyunca dü- 
şünmeden edemiyordu. Henriette'e sonsuz bir minnet, sofuca dene- 
bilecek bir saygı duymaktaydı; bu duygular, kutsal bir şeye hakaret 
olacakmışçasına uzaklaştırıyordu aşk düşüncesini ondan. Yine de 
kendi kendine böyle bir karısı olsa, böyle sevecen, yumuşak, çalışkan 
bir karısı, hayatın cennet olup çıkacağını söyleyip duruyordu. Başın- 
dan geçen talihsizlikleri, Rognes'da geçirdiği kötü yılları, evliliğinin 
bir felaketle sona erişini, karısının ani ölümünü, bütün bu geçmişi 
düşündükçe bir sevgi özlemi, söze dökemediği belli belirsiz bir umut, 
mutluluğu bir kez daha deneme umudu uyanıyordu içinde. Gözleri- 
ni yumuyor, yarı uyanık bir uykunun kollarına bırakıyordu kendi- 
ni; hayal meyal Remilly'de yeniden evlendiğini, azıcık aşı kaygısız 
başıyla yaşayıp giden namuslu bir aileyi geçindirecek kadar toprak 
edindiğini görüyordu. Jean'ın ayaklarını yerden kesen bir rüyaydı bu; 
ama rüyaydı işte, asla gerçek olmayacaktı. Kimseye arkadaşlıktan öte 
bir şeyler duyabileceğine inanmıyordu artık; Henriette'i de yalnızca 
öyle, Maurice'in kardeşi olduğu için seviyordu. Bu gizli kapaklı evli- 
lik düşü Jean için bir tür avuntu, insanın gerçekleşmeyeceğini bildiği 
ama kederli saatlerinde gönlünü eğlediği bir hayal olup çıkmıştı. 

Henriette'e gelince, onun aklının ucundan bile geçmemişti böy- 
le şeyler. Bazeilles'de yaşadığı korkunç dramın ardından kalbi hâlâ 
yaralıydı. Eğer o kalbin acısı biraz olsun dinecekse, o kalbe yeni bir 
sevgi girecekse, bu ancak Henriette'in haberi olmadan olabilirdi; top- 
rağın altında dışarıdan görünmeden usul usul büyüyen bir tohumun 
gizlice yol almasına benzer gelişebilirdi. Jean'ın yatağının başucunda 
saatlerce oturmaktan, kendisine kederden başka bir şey vermediği 
halde ona o gazeteleri okumaktan ne kadar zevk almaya başlamış ol- 
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duğunun farkında değildi. Eli Jean'ın eline değdiğinde bir an olsun 
içinde bir ılıklık duymuyor, yarınları düşündüğü, yeniden sevilmeyi 
dilediği bir hayali asla kurmuyordu. Yine de yalnızca bu odada acı- 
larını unutuyor, yalnızca bu odada avunuyordu. Bu odanın içinde, 
sessiz ve çalışkan, Jean'la ilgilendiğinde huzur buluyordu yüreği; kar- 
deşi yakında gelecekmiş, her şey yoluna girecekmiş, birbirlerinden 
bir daha ayrılmadan mutlu olacaklarmış gibi geliyordu. Her şeyin 
böyle olması ona o kadar doğal geliyordu ki çekinmeden söylüyordu 
da bunları; gönlünü farkında olmadan, iffetlice kaptırdığı halde duy- 
gularını kurcalamak aklına bile gelmiyordu. 

Gelgelelim bir öğleden sonra, tam revire gitmek üzereyken, mut- 
fakta Prusya ordusundan bir yüzbaşıyı yanında iki subayla görüp 
korkudan ödü patlayınca, Jean'a ne kadar bağlanmış olduğunu an- 
ladı. Bu adamlar belli ki çiftlikte bir yaralı olduğunu öğrenmiş, onu 
almaya gelmişlerdi; Jean'ın Almanya'da bir kaleye esir götürülmesini 
kimse engelleyemezdi artık. Titreyerek, yüreği göğsünden fırlayacak- 
mış gibi dinledi konuşulanları. 

Fransızca bilen, şişman bir adam olan yüzbaşı, Fouchard Baba'ya 
sert sert çıkışıyordu: 

“Bu iş böyle devam edemez, alay ediyorsunuz siz bizimle... Aynı 
şey bir daha tekrarlanırsa sizi sorumlu tutarım, bunu bizzat kendim 
söylemek için geldim! Önlemimi almasını bilirim ben!” 

İhtiyar son derece sakindi; şaşırmış gibi yapıyor, söylenenleri an- 
lamıyor gibi elini kolunu sallıyordu: 

“Aman beyefendi, ne diyorsunuz?” 

“Aah! Sıkmayın adamın canını, pazar günü bize sattığınız üç 
ineğin de kokmuş olduğunu siz de bal gibi biliyorsunuz. Basbayağı 
kokmuş, hasta hayvanlar, bulaşıcı bir hastalıktan gebermişler belli ki; 
zehirlediler adamlarımı, belki de onlar yüzünden iki askerim öldü 
şuan.” 

Fouchard Baba onuruna dokunulmuş gibi hop oturup hop kalktı: 

“Benim ineklerim mi kokmuş! O güzelim et, gücünü kuvvetini 
toplasın diye loğusalara yedirilecek o et mi kokmuş!” 

Gözleri doluyor, eliyle göğsüne vurarak kendisinin dürüst bir 
adam olduğunu, kötü et satmaktansa kendi etinden et kopmasını 
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yeğleyeceğini bağıra çağıra söylüyordu. Otuz yıldır herkes tanırdı 
onu, şu dünyada hiç kimse etlerinin kalitesi bakımından aldığı para- 
nın hakkını vermediğini söyleyemezdi. 

“Turp gibi sağlıklılardı bayım, belki de çok fazla yedikleri için 
dokunmuştur adamlarınıza, hem kötülüğünüzü isteyen birilerinin 
tencereye ilaç karıştırmadığı ne malum...” 

Böyle ipe sapa gelmez bir araba lafla, varsayımla serseme çevir- 
mişti adamı; yüzbaşı sonunda parladı: 

“Yeter! Sizi uyarıyorum, ayağınızı denk alın! Ha bir şey daha, bu 
köydekilerin Dieulet ormanında gizlenen başıbozuklara yardım etti- 
ginden kuşkulanıyoruz, iki gün önce bir nöbetçimizi daha öldürdü- 
ler. Anlaşıldı mı, ayağınızı denk alın!” 

Prusyalılar çıkıp gittikten sonra Fouchard Baba, yüzünde sonsuz 
bir küçümsemeyle sırıtarak omuzlarını silkti. Tabii ki geberik hay- 
vanları satmıştı onlara, hep öyle yapıyordu! Ya köylülerin hastalıktan 
ölmüş hayvanlarını ya da hendeklerden topladığı leşleri veriyordu; bu 
pis heriflere yeter de artardı. 

İçine su serpilen Henriette'e dönüp göz kırparak alaycı bir zafer 
havasıyla mırıldandı: 

“Ya ufaklık, bir de sağda solda benim yurtsever olmadığımı söylü- 
yorlar! Ha? Bunu diyenler keşke bu kadarını yapsalar, keşke heriflere 
kayış gibi et satıp paralarını cebe indirseler... Yurtsever değilmişim! 
Hadi oradan! Ben hasta ineklerimle askerlerin tüfekleriyle öldürdü- 
günden fazlasını öldürmüşümdür be!” 

Jean bunları öğrenince yine de endişeye kapıldı. Alman yetkili- 
ler Remilly halkının Dieulet ormanında gizlenen başıbozuklara evini 
açtığından kuşkulanıyorsa, her an bir arama yapabilir ve kendisini 
bulabilirlerdi. Ev sahiplerini tehlikeye atacağını, Henriette'in başına 
en ufak bir dert açacağını düşündükçe aklı çıkıyordu. Ama Henriette 
yalvardı yakardı, sonunda birkaç gün daha kalmaya ikna etti Jean'ı; 
yarası çok yavaş iyileşiyordu, kuzeydeki ya da Loire'daki alaylardan 
birine katılabilecek kadar sağlam değildi henüz bacakları. 

Aralık ayının ortasına dek yalnızlıklarının en ürpertici, en keder- 
li günlerini yaşadılar. Soğuk öylesine artmıştı ki soba geniş, çıplak 
odayı ısıtamıyordu. Pencereden yerleri kaplayan kalın kar tabakasına 
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baktıkça, doğru dürüst haber alınamayan o buz gibi, o ölü Paris'te 
diri diri mezara girmiş gibi kalan Maurice'i düşünüyorlardı. Dönüp 
dolaşıp aynı sorulara takılıyorlardı: Ne yapıyordu, neden hayatta ol- 
duğunu gösteren bir işaret vermiyordu? Korkularını birbirlerine söy- 
lemeye dilleri varmıyordu, yaralanmış ya da hasta olabilirdi, ölmüştü 
belki de. Gazetelerden öğrendikleri bölük pörçük bilgiler endişelerini 
dindirmekten uzaktı. Yalan olduğu anlaşılan birtakım başarılı taar- 
ruz söylentilerinden sonra, 2 Aralık günü Champigny'de, General 
Ducrot'nun komutasında büyük bir zafer kazanıldığı duyuldu; ama 
sonra, ordunun ele geçirdiği mevzilerden ertesi gün çekilip Marne 
nehrini gerisin geri geçmek zorunda kaldığını öğrendiler. Paris, gi- 
derek daralan bir çemberin içinde sıkışmıştı; kıtlık başlamış, önce 
büyükbaş hayvanlara, sonra patatese el konmuştu; meskenlere gaz 
verilmiyordu, kısa süre içinde bütün sokaklar, obüslerin gökyüzünde 
bıraktığı kırmızı çizgiler dışında karanlığa gömülmüştü. Maurice'in 
ve bu devasa mezara kapatılmış iki milyon insanın görüntüsü Jean'la 
Henriette'in her an gözlerinin önündeydi, ne ısınabiliyor ne yemek 
yiyebiliyorlardı artık. 

Her yerden, kuzeyden, iç bölgelerden, giderek ağırlaşan haberler 
geliyordu. Kuzeyde, gezici muhafız birliklerinden, depo kıtalarından, 
Sedan ve Metz bozgunlarından kaçmış er ve subaylardan kurulan 22. 
Kolordu, Amiens'i bırakıp Arras tarafına çekilmek zorunda kalmıştı; 
bu bir avuç dağınık, moralsiz asker, savunmasına doğru dürüst katıl- 
mayınca Rouen da düşmanın eline geçmişti. İç bölgelerde, 9 Kasım’ da 
Loire ordusunun Coulmiers'de kazandığı zafer herkeste coşkulu 
umutlar yaratmıştı: Orleans geri alınmıştı, Bavyeralılar kaçıyordu, 
şimdi Etampes üstüne yürünecek, bir sonraki adımda Paris kurta- 
rılacaktı. Gelgelelim 5 Aralık'ta Prens Friedrich Karl, Orléans’ geri 
alarak Loire ordusunu ikiye böldü; üç kolordu Vierzon ve Bourges'a 
doğru çekilirken diğer ikisi General Chanzy'nin komutasında bir 
hafta boyunca durmadan kahramanca yürüdü, çarpıştı ve sonunda 
Le Mans'a vardı. Dijon'dan Dieppe'e, Le Mans'dan Vierzon'a her yer 
Prusyalılarla doluydu. Aşağı yukarı her sabah bir yerlerde bir kalenin 
daha havan topları altında teslim olduğu duyuluyordu. Strazburg, 
kırk altı günlük kuşatma, otuz yedi günlük bombardımanın ardın- 
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dan, paramparça duvarları, yaklaşık iki yüz bin mermiyle delik de- 
şik olmuş anıtlarıyla, daha 28 Eylül'de düşmüştü. Laon Kalesi havaya 
uçmuş, Toul teslim olmuş ve ardından o hazin geçit başlamıştı: Yüz 
yirmi sekiz topuyla Soissons, yüz otuz altı topuyla Verdun, yüz topuy- 
la Neufbrisach, yetmiş topuyla La Fere, altmış beş topuyla Montmédy 
teslim bayrağını çekmişti. Thionville alevler içindeydi, Phalsbourg on 
iki hafta boyunca dişiyle tırnağıyla direndikten sonra kapılarını aç- 
mıştı. Kudurgan bir top ateşinin altında bütün Fransa yanıyor, yerle 
bir oluyordu. 

Bir sabah, artık ne olursa olsun gitmek istedi Jean. Henriette onun 
ellerini elleri arasına aldı, çaresizce sıkarak gitmesine engel oldu. 

“Hayır, olmaz! Yalvarırım size, beni yalnız bırakmayın, Çok za- 
yıfsınız, birkaç gün daha bekleyin, yalnızca birkaç gün... Size söz ve- 
riyorum, doktor yeniden savaşabilecek kadar güçlendiğinizi söylediği 
an yolunuzdan çekileceğim.” 


V 


Zgibiaralıkakşamı Silvine'le Prosper, yanlarında Charlot'yla, 

çiftliğin geniş mutfağında baş başa oturuyorlardı; Silvine dikiş 

dikiyor, Prosper kendine güzel bir kırbaç yapıyordu. Saat yediydi, eti 

biten Raucourt'a giden ve anlaşılan orada işi uzayan Fouchard Baba'yı 

beklemeden altıda yemeklerini yemişlerdi. Henriette o gece revirde 

nöbetçiydi, Silvine'e yatmadan Jean'ın sobasına kömür doldurmasını 
sıkı sıkı tembihleyerek az önce gitmişti. 

Dışarıda, beyaz karın üstünde gökyüzü kapkaraydı. Kar altındaki 
köyden çıt çıkmıyordu; odada ise, kızılcık ağacından yaptığı kırbacın 
sapını özene bezene baklava dilimleri ve güllerle süsleyen Prosper'in 
bıçağının sesinden başka ses yoktu. Prosper arada sırada durup koca- 
man, sarı başı uykudan önüne düşen Charlot'ya bakıyordu. Sonunda 
uyudu çocuk, şimdi sessizlik daha da artmış gibiydi. Annesi, yavrusu- 
nun gözkapaklarına ışık vurmasın diye şamdanı yavaşça kenara çek- 
miş, sonra oturduğu yerde dikişine devam ederek hayallere dalmıştı. 

İşte o zaman Prosper, önce bir duraksadıktan sonra, diyeceğini 
demeye karar verdi. 
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“Dinleyin Silvine, size söylemem gereken bir şey var. Sizinle yal- 
nız kalmayı bekledim...” , 

Silvine bu sözleri duyar duymaz endişelendi, gözlerini yerden kal- 
dırdı. 

“Konu şu... Sizi üzeceğim için beni bağışlayın ama haberinizin ol- 
ması daha iyi. Bu sabah Remilly”de, kilisenin köşesinde Goliath'ı gör- 
düm, sizi şu an nasıl görüyorsam onu da öyle, tam karşıdan gördüm, 
yanılıyor olamam!” 

Genç kadının rengi uçtu, elleri titriyordu, boğuk bir sesle inledi: 

“Aman tanrım! Aman tanrım!” 

Prosper cümlelerini seçerek konuşmaya devam etti, o gün etrafta 
soruşturup öğrendiklerini anlattı. Goliath'ın, yolları, geçim kaynak- 
larını, halkın yaşantısıyla ilgili bilgileri toplamak üzere buralara gelip 
yerleşen bir casus olduğundan kimsenin kuşkusu yoktu artık. Her- 
kes onun Fouchard Baba'nın çiftliğinde kaldığını, bir anda ortadan 
kaybolduğunu, sonra Beaumont ve Raucourt taraflarında dolandığını 
anımsıyordu. İşte şimdi geri gelmişti, Sedan komutanlığında kimse- 
nin ne olduğunu bilmediği bir görevi vardı, yine köyleri dolaşıyordu; 
birilerini ihbar ediyor, birilerine para cezası kesiyor, bölge halkının 
belini büken el koyma işlemlerinin düzgün yürüyüp yürümediğini 
denetliyordu. O sabah da Remilly'de un teslimatı geç kaldığı ve eksik 
yapıldığı için ortalığı birbirine katmıştı. 

“Artık durumdan haberdarsınız,” diye tekrarladı Prosper sözleri- 
ni bitirirken. “Böylece, buraya geldiği zaman ne yapacağınızı önceden 
düşünmüş olursunuz...” 

Silvine korkulu bir çığlıkla onun sözünü kesti: 

“Sizce gelir mi?” 

“Gelir ya! Bence kesin. Bugüne dek yüzünü görmese de ortada bir 
çocuk olduğunu biliyor. İnsanın gelip görmemek için bayağı merak- 
sız olması gerekir. Hem sonra siz de varsınız, hiç de çirkin bir kadın 
değilsiniz, sizi de yeniden görmek isteyebilir!” 

Silvine yalvarır gibi elini kaldırarak onu susturdu. Seslere uyanan 
Charlot başını kaldırdı. Gözleri rüyadan çıkmış gibi dalgındı, aklına 
köydeki bir iki zıpırın kendisine öğrettiği sövgü geldi, üç yaşında bir 
küçük adamın ciddiyetiyle: 
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“Prusyalı domuzlar!” diye ünledi. 

Annesi deli gibi kollarının arasına aldı onu, dizlerine oturttu. Ah, 
zavallı varlık! Silvine'in sevinci ve kederi; bütün ruhuyla sevdiği, dı- 
şarıda oynarken yaşıtlarının ona acımasızca “Prusyalı” diye seslen- 
diğini duydukça kahrolup yüzüne ağlamadan bakamadığı, canının 
parçası oğlu! Bu sözleri ağzına geri sokmak ister gibi öptü çocuğu. 

“Bu pis sözcükleri kim öğretti sana? Yasak tatlım, bir daha söyle- 
miyoruz bunları.” 

Charlot çocuk inadıyla, gülmekten katılarak hemen bir daha söy- 
ledi: 

“Prusyalı domuzlar!” 

Sonra annesinin gözyaşlarına boğulduğunu görünce, boynuna sa- 
rılıp o da ağlamaya başladı. Ulu tanrım! Silvine'in başında yine hangi 
felaketin kara bulutları dolaşıyordu? Honore'yle birlikte yaşamının 
biricik umudunu, geçmişi unutmak ve bir kez daha mutlu olmak gü- 
vencesini kaybetmiş olması yetmez miydi? Ama yok, öbür adamın da 
çıkıp gelmesi gerekiyordu ki felaketi tam olsun. 

“Hadi bakalım...” diye mırıldandı kadın. “Gel uyu tatlım. Seni her 
şeye rağmen çok seviyorum, bilerek üzmüyorsun ki sen beni.” 

Onu bakışlarıyla rahatsız etmemek için dikkatini yeniden özenle 
kırbacının sapını yontmaya çevirmiş gibi yapan Prosper'i bir an yal- 
nız bırakarak odadan çıktı genç kadın. 

Silvine, Charlot'yu her akşam yatağına yatırmadan önce iyi ge- 
celer demesi için Jean'ın yanına götürürdü, çocukla Jean çok sıkı 
dosttu. O akşam da elinde şamdanla odaya girdi, yaralının karanlı- 
ğın içinde fal taşı gibi açık gözlerle yatağında oturduğunu gördü. Bak 
sen, demek uyumuyordu? Yok valla! Bu kış gecesinin sessizliğinde, 
bir başına hayaller âlemine dalıp gitmişti Jean. Silvine sobaya kö- 
mür doldururken, o da yatağın üstünde kedi yavrusu gibi yuvarla- 
nan Charlot'yla oynadı bir süre. Silvine'in hikâyesini biliyordu Jean; 
hayattan çok çekmiş, sevdiği biricik adamın yasını tutan, avuntuyu 
yalnızca, doğumu kendisi için bir azap olan bu zavallı çocukta bulan 
bu cesur ve mazlum kıza dostluk besliyordu. Silvine sobanın kapağını 
kapayıp ufaklığı kollarından almak için yaklaştığında, kıpkırmızı ol- 
muş gözlerinden genç kadının ağladığını fark etti. Ne olmuştu? Yine 
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mi üzmüşlerdi onu? Silvine yanıt vermek istemedi, başka bir gün an- 
latırdı, hoş, anlatmaya değecek ne vardı... Tanrım! Nefes almak bile 
onun için bitmeyen bir ıstırap değil miydi? 

Silvine sonunda Charlot'yu alıp giderken, çiftliğin avlusundan 
ayak sesleri ve konuşmalar duyuldu. Jean şaşkınlıkla kulak kabarttı. 

“Bu da nesi? Fouchard Baba dönmüş olamaz, arabanın tekerlek 
sesini duymadım.” 

Kuytu odacığında otura otura çiftlikte süren yaşamın içini dışını 
öğrenmişti Jean, en küçük gürültüyü bile tanıyordu artık. Kulakları- 
nı dikti, hemen anladı: 

“Ha tamam! Şu adamlar, Dieulet ormanının başıbozukları, yiye- 
cek almaya gelmişler.” 

“Çabuk!” diye fısıldadı Silvine odadan akip Jean'ı yeniden karan- 
lıkta bırakırken. “Bir an önce gideyim de ekmeklerini vereyim.” 

Adamlar gerçekten de mutfak kapısını yumruklamaya başlamış- 
lardı; Prosper yalnız olduğu için kapıyı açmak istemiyor, lafı uzat- 
tıkça uzatıyordu. Evin efendisi orada yokken onlara kapı açmaktan 
hiç hoşlanmaz, sağa sola bir zarar verirler de kendi üstüne kalır diye 
korkardı. Neyse ki Fouchard Baba'nın arabası tam o anda, karın için- 
de tırıs giden atların boğuk nal sesleriyle bayırdan aşağı iniyordu. 
Adamları ihtiyar karşıladı. 

“Ha, siz mi geldiniz, iyi... Ne getirdiniz bana bu el arabasında?” 

Tüm haydutlar gibi bir deri bir kemik olup üstüne çok bol gelen 
mavi yünlüden gömleğin içinde kaybolan Sambuc, Fouchard Baba'yı 
duymadı bile; “benim namuslu kardeşim” dediği Prosper'in kapıyı 
ancak şimdi açmasına çok sinirlenmişti. 

“Bana baksana sen! Sen bizi dilenci mi sandın da böyle bir havada 
dışarda bırakıyorsun?” 

Prosper hiç istifini bozmadı, yanıt vermeden omuzlarını silkti, 
atla arabayı içeri almaya girişti; eğilip el arabasının üstüne bakan Fo- 
uchard Baba yine söze karıştı: 

“Eveet, bu iki gebermiş koyunu getirdiniz yani bana... Allahtan 
hava soğuk da donmuşlar, leş gibi kokardı yoksa.” 

Sambuc'ün gölgesi gibi peşinden ayrılmayan iki yardımcısı Ca- 
basse ile Ducat haykırdılar: 
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“Aman efendim!” dedi ilki güneylilere özgü heyecanlı yaygaracı- 
lığıyla. “En fazla üç günlük bunlar... Raffins'lerin çiftliğinde ölen ko- 
yunlardan, pis bir hastalık bulaşmış oradaki hayvanlara.” 

Diğeri, küçük kızlara düşkünlüğü yüzünden görevinden atılan, 
Latinceden alıntılar yapmaya bayılan eski mübaşir: 

“Procumbit humi bos,”* dedi bir çalımla. 

Fouchard Baba başını sallayarak çok yüksek bulmuş gibi yaptığı 
fiyatı kırdırmaya çalışıyordu. Sonunda üç adamı da alıp mutfağa gi- 
rerken pazarlığı bitirdi: 

“Eee, herkes ne bulursa onu yiyecek... Raucourt'da bir kalem pir- 
zola bile kalmamış, isabet. İnsan aç olunca ne olsa yer, değil mi ya?” 

İçten içe pek memnundu ihtiyar, Charlot'yu yatağına yatırmaktan 
gelen Silvine'e seslendi: 

“Bize bardak versene, Bismarck'ın gebereceği günlere içeceğiz.” 

Fouchard, aşağı yukarı üç aydır, akşamları hava kararırken sık 
ağaçlı baltalıklarından çıkıp yollarda sürten, yakalayabildikleri Prus- 
yalıları öldürüp soyan, avlayacak düşman bulamayınca çiftliklere 
dadanıp köylülerden haraç alan Dieulet ormanı başıbozuklarıyla iliş- 
kilerini iyi tutmaktaydı. Köylerin korkulu rüyasıydı bu adamlar; sal- 
dırıya uğrayan her konvoydan, gırtlağı kesilen her nöbetçiden sonra 
Alman yetkililer intikamı çevre köylerden alıyordu çünkü; onları suç 
ortaklığıyla suçlayıp para cezaları kesiyor, belediye başkanlarını tu- 
tukluyor, kulübeleri ateşe veriyorlardı. Köylüler, çok istedikleri halde 
Sambuc'le çetesini ele vermiyorlarsa, bu yalnızca Almanlar onları ya- 
kalayamadığı takdirde bir patikanın dönemecinde kurşunu yemek- 
ten korktukları içindi. 

Fouchard ise onlarla ticaret yapmak gibi sıradışı bir düşünce 
geliştirmişti. O hendek senin, bu ahır benim, herdeliğe girip çıkan 
bu adamlar, Fouchard'ın ölmüş hayvan tedarikçisi olmuşlardı. Üç 
fersah yarıçapındaki alanda tek bir sığır ya da koyun ölmüyordu 
ki onlar geceleyin çalıp Fouchard Baba'ya getirmesin. O da karşı- 
lığını yiyecek, özellikle de ekmek olarak ödüyordu; Silvine onlara 
özel, fırınlar dolusu ekmek pişiriyordu. Başıbozukları günahı ka- 


* “Boğa yıkıldı yere” anlamına gelen Latince söz, Vergilius'un Aeneas eserinin beşinci 
kitabında geçmektedir. -çev. 


436 


dar sevmiyordu Fouchard Baba, ama gizli bir hayranlığı da yok de- 
gildi, dünyayı umursamadan işlerine bakan becerikli adamlardı; 
ayrıca her ne kadar Prusyalılarla ticaretten bir servet kazanıyor da 
olsa, onlardan birinin daha yol kenarında gırtlağı kesik bulundu- 
gunu öğrendiğinde, yaşlı adamın içinden vahşi bir kahkaha kopu- 
yordu. 

“Sağlığınıza!” dedi üç adamla bardakları tokuştururken. 

Sonra elinin tersiyle dudaklarını silerek: 

“Baksanıza, şu Villecourt yakınlarında kafası kopmuş buldukları 
iki süvari için ortalığı amma ayağa kaldırdılar ha... Haberiniz vardır, 
Villecourt dünden beri yanıyor, mahkeme kararıymış, öyle diyorlar, 
size yardım ettikleri için köy halkına öyle bir ceza verilmiş. Dikkatli 
olmak gerek anlıyor musunuz, ikide bir buraya gelmemek gerek. Biz 
ekmeği size getiririz.” 

Sambuc omuzlarını silkerek vahşice sırıttı. Hiç umurunda değil- 
di, koşsun dursundu Prusyalılar arkalarından! Sonra birdenbire si- 
nirlenip masaya yumruğunu indirdi: 

“Allahın belaları! Süvari erleri iyi hoş, ama ben asıl öbürünü ele 
geçirmek istiyorum, şu casus var ya hani, tanıyorsunuz, sizin yanı- 
nızda çalışmış...” 

“Goliath,” dedi Fouchard Baba. 

Dikişini yeniden eline alan Silvine, beyninden vurulmuşçasına 
durup dinlemeye koyuldu. 

“Hah, o işte, Goliath! Ah, çakal! Dieulet ormanını avcunun içi 
gibi biliyor. Bir sabah pat diye tepemize çökebilir, zaten bugün Mal- 
ta Haçı'nda bizim defterimizi sekiz gün içinde düreceğini söyleyerek 
hava atmış. Pis herif, Beaumont çarpışması öncesinde Bavyeralılara 
yolu gösteren de o bence, öyle değil mi? Size soruyorum!” 

“Şu an bir mumun sizi aydınlattığı ne kadar kesinse, bu da o kadar 
kesin bence,” diye onayladı Cabasse. 

“Per amica silentia lunoe,”* diye ekledi, arada bir böyle dam üs- 
tünde saksağan alıntılar yapan Ducat. 

Sambuc masayı sallayan bir yumruk daha indirdi. 


* “Mehtabındost sessizliğinde” anlamına gelen Latince söz, Vergilius'un Aeneas eserinin 
ikinci kitabında geçmektedir. -çev. 
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“Davası görüldü, cezası kesildi o çakalın! Olur da bir gün geçe- 
ceği yeri öğrenirseniz hemen bana haber uçurun ki onun da kafası 
Meuse'ün dibini, süvari erlerininkinin yanını boylasın! Allahın ce- 
zası, evet, garanti ediyorum bunu size!” 

Bir sessizlik oldu. Beti benzi atan Silvine sabit bakışlarla bakıyor- 
du onlara. 

“Böyle şeyler uluorta konuşulmamalı,” dedi Fouchard Baba ihti- 
yatla. “Sağlığınıza ve iyi akşamlar.” 

İkinci şişenin de dibini gördüler. Ahırdan dönen Prosper, 
Silvine'in bir çuvala doldurduğu ekmeklerin, el arabasında iki ölü 
koyundan boşalan yere yerleştirilmesine yardım etti. Ama kardeşi 
ve iki adamı el arabalarıyla birlikte karda uzaklaşır, “İyi akşamlar, 
görüşmek üzere!” diyerek gözden kaybolurken yanıt bile vermeden 
arkasını döndü. 

Ertesi sabah kahvaltıdan sonra Fouchard Baba tek başına oturur- 
ken, Goliath'ın, uzun, iri vücudu, sakince gülümseyen pembe yüzüy- 
le içeri girdiğini gördü. Bir anda onunla karşı karşıya gelmek yüreğini 
hoplatsa da hiç renk vermedi ihtiyar. Gözlerini kırpıştırarak baktı, 
beriki yanına yaklaşıp teklifsizce elini sıktı. 

“Merhaba Fouchard Baba.” 

Fouchard Baba karşısındakini şimdi tanımış gibi yaparak: 

“Ooo! Sen miydin oğlum... Vay vay vay! Bayağı toplamışsın. Bak 
sen şu tombulluğa!” 

Tepeden tırnağa süzdü onu; sırtına mavi kalın çuhadan bir tür 
kaput giymiş, kafasınaaynı kumaştan bir kasket takmış olan Goliath, 
karnı tok, sırtı pek, halinden memnun gözüküyordu. Konuşmasında 
en ufak bir şive yoktu, tıpkı yörenin köylüleri gibi ağır, uyuşuk konu- 
şuyordu. 

“Benim tabii, Fouchard Baba... Bu taraflara gelmişken size bir 
merhaba demeden geçmek istemedim.” 

İhtiyar huylanmıştı. Ne diye gelmişti şimdi bu? Dün çiftliğe gelen 
başıbozukları mı öğrenmişti acaba? Şimdi anlaşılırdı. Yine de, ma- 
dem kibarca çıkmıştı karşısına, en iyisi aynı şekilde karşılık vermekti. 

“Eh o zaman oğlum, madem böyle bir nezaket gösterdin, birlikte 
bir kadeh içki içelim.” 
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Lütfedip yerinden kalktı, iki bardakla bir şişe getirdi. Şarabından 
içildikçe yüreği kan ağlıyordu aslına bakılırsa, ama iş hayatında ver- 
mesini de bilmek gerekirdi. Akşamki sahne yeniden başladı; aynı ha- 
reketlerle, aynı sözlerle kadehler tokuşturuldu. 

“Sağlığınıza Fouchard Baba.” 

“Senin de oğlum.” 

Sonra Goliath keyifle dalıp gitti. Eski günleri anımsamaktan zevk 
alan bir insanın yüz ifadesiyle çevresine bakıyordu. Ama geçmişle il- 
gili hiç konuşmadı; hoş, bugünle ilgili de öyle. Çiftlik işlerine zarar 
veren dondurucu soğuklardan açıldı konu, neyse ki karın bir iyi yanı 
vardı, böceği kırıyordu. Sözü üstü kapalı olarak Remilly'deki diğer 
evlerde karşılaştığı kör nefrete, korkulu küçümsemeye getirdiğin- 
de hafifçe kederlenir gibi oldu. Herkesin bir ülkesi vardı, öyle değil 
mi? Herkes ülkesine elinden geldiği şekilde hizmet ederdi. Ama işte 
Fransa'da insanlar bazı konularda çok tuhaf düşünüyordu. O konu- 
şurken ihtiyar ona bakıyor, etli, şen yüzünde anlayışlı, duyduklarına 
hak veren bir anlatımla, bu yiğidin oraya kötü niyetlerle gelmiş ola- 
mayacağını düşünerek dinliyordu. 

“Ee, bugün yalnızsınız galiba Fouchard Baba?” 

“Yo hayır, Silvine burada, inekleri besliyor. Görmek ister misin 
Silvine'i?” 

Goliath güldü. 

“Doğrusu, evet... Size açık yüreklilikle söyleyeyim, aslında Silvine 
için geldim.” 

Fouchard Baba rahatlamıştı, ayağa kalkıp avazı çıktığı kadar ba- 
gırdı: 

“Silvine! Silvine! Seni görmek isteyen biri var!” 

Sonra da çıkıp gitti, içinde en ufak bir korku kalmamıştı, nasıl 
olsa kız oradaydı, evi korurdu. Bir adam bu kadar uzun süre, yıllar 
sonra bile hâlâ yangınsa, geçmiş olsundu artık. 

İçeri giren Silvine, oturduğu yerden iyilikle ama biraz tedirgin 
gülümseyerek kendisine bakan Goliath'ı gördüğünde hiç şaşırmadı. 
Bekliyordu onu; eşikten içeri bir adım attıktan sonra bütün varlığı 
kaskatı kesilerek durdu. Koşarak arkasından gelen Charlot, içeride ta- 
nımadığı bir adam görünce şaşırarak annesinin etekleri arasına girdi. 
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Birkaç saniyelik bir sessizlik, bir huzursuzluk oldu. 

“Ufaklık bu mu?” diye sordu sonunda Goliath, kavga etmek için 
gelmediğini belli eden bir sesle. 

“Evet,” diye sertçe yanıtladı Silvine. 

Sessizlik yeniden başladı. Goliath, genç kadın yedi aylık hamiley- 
ken gitmişti, bir çocuğu olduğunu biliyordu elbet, ama ilk kez görü- 
yordu. Davranışı için haklı sebepleri olduğuna inanan, işinin eri bir 
insan gibi durumu açıklamak istedi: 

“Yapma Silvine, bana kinlenmiş olmanı anlıyorum. Ama bu pek 
adil değil. Seni bırakıp gittimse, sana bu büyük acıyı çektirdimse, 
hayatımın dümeni kendi elimde olmadığı içindi, anlayabilirdin sen 
bunu. Komutanların varsa emirlerine de uymak zorundasındır, öyle 
değil mi? Yüz fersah öteye yaya yollasalar beni, gitmek zorundayım. 
Ve haliyle kimseye de bir şey söyleyemem. Sana bir iyi akşamlar 
bile diyemeden o şekilde çıkıp gitmek yüreğimi yeterince dağladı. 
Bugün, ah, ulu tanrım, karşına çıkıp geri geleceğimden emindim 
filan diye anlatacak değilim. Ama biliyordum bunu ve işte karşın- 
dayım...” 

Silvine başını öte yana çevirmiş, söylenenleri duymamaya karar- 
lıymış gibi camdan avludaki kara bakıyordu. Bu hiçe sayıştan, bu 
inatçı sessizlikten rahatsız olan Goliath açıklamalarını kesip: 

“Biliyor musun, daha da güzelleşmişsin!” dedi. 

Gerçekten de o solgunluğunun içinde bütün yüzünü aydınlatan 
iri, harika gözleriyle çok güzeldi Silvine. Gür siyah saçları yüzünü 
sonsuz bir yas başlığıyla çevreliyor gibiydi. 

“Asma artık yüzünü! Sana kötülük yapmak istemediğimi sezmiş- 
sindir. Seni hâlâ sevmeseydim buraya gelir miydim hiç... Şimdi bura- 
da olduğuma ve her şey de yoluna girdiğine göre, yine görüşeceğiz, 
öyle değil mi?” 

Silvine ani bir hareketle geri çekildi, Goliath'ın yüzüne dosdoğru 
bakarak: 

“Aslar” 

“Neden asla? Sen benim kadınım değil misin, bu çocuk bizim ço- 
cuğumuz değil mi?” 

Silvine gözünü Goliath'dan ayırmadan ağır ağır konuştu: 
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“Dinleyin! Bir an önce konuşalım bitsin. Honore'yi tanımıştınız 
siz, ben onu seviyordum, her zaman da yalnızca onu sevdim. Ve o 
öldü, sizler onu orada öldürdünüz. Bir daha asla sizin olmayacağım. 
Asla” 

Silvine elini kaldırmış, öyle nefret dolu bir sesle yemin ediyordu 
ki Goliath bir an afalladı; genç kadına sen diye hitap etmekten vazge- 
çerek mırıldandı: 

“Evet, Honoré’ñin ölümünden haberim oldu. Çok efendi bir de- 
likanlıydı. Ama ne yaparsınız? Başkaları da öldü, savaş bu... Ayrıca, 
onun ölmüş olması aramızda engel kalmadığı anlamına gelmiyor 
mu? Çünkü Silvine, affınıza sığınarak hatırlatırım ki ben size zor 
kullanmadım, sizin de rızanız...” , 

Silvine'in yüzünün birden allak bullak olduğunu, ellerini kendini 
parçalamak ister gibi yüzüne kaldırdığını görünce sözlerini tamam- 
layamadı. 

“Ah evet öyle, evet! Beni asıl çıldırtan da bu ya! Sizi zerre ka- 
dar sevmediğim halde neden razı oldum? Anımsayamıyorum, 
Honor€'nin gidişinden dolayı öyle üzgün, öyle hastaydım ki, belki 
ondan söz ettiğiniz için oldu, onu sever göründüğünüz için... Alla- 
hım! Kimbilir kaç gece bunları düşünerek iki gözüm iki çeşme ağ- 
ladım! Yapmak istemediğiniz bir şeyi yapıp sonra niye yaptığınızı 
açıklayamamak korkunç bir şey. Ama Honore beni bağışlamıştı; 
bana, Prusyalıdomuzlar kendisini öldürmezse savaş dönüşü her şeye 
rağmen benimle evleneceğini söylemişti. Siz şimdi yine size dönece- 
gimi sanıyorsunuz ha? Ah! Alın! Şu bıçakla beni kesseniz de hayır 
diyeceğim; hayır, asla!” 

Goliath'ın yüzü değişti. Uysal bir kız olarak tanıdığı Silvine, şim- 
di karşısında sarsılmaz bir kararlılıkla gözünü karartmış duruyordu. 
Ne kadar iyi davransa da sonuçta artık efendi oydu, zorla da olsa isti- 
yordu kadını; bu isteğini zorbaca dayatmıyorsa bunun nedeni doğuş- 
tan gelen bir ihtiyatlılık, bir kurnazlık ve sabır içgüdüsüydü. Koca- 
man yumrukları olan bu dev, şamar yemekten hiç hoşlanmıyordu. Bu 
nedenle kadına başka biçimde boyun eğdirmeyi düşündü. 

“Peki! Madem beni istemiyorsunuz, çocuğu alacağım.” 

“Nasıl, çocuğu mu?” 


Annesinin etekleri arasında unuttukları Charlot, kavganın orta- 
sında hıçkıra hıçkıra ağlamamak için kendini zor tutuyordu. Goliath 
iskemlesinden kalkıp yaklaştı. 

“Sen benim oğlumsun, öyle değil mi, küçük bir Prusyalısın. Gel, 
seni götüreyim!” 

O daha sözünü bitirmeden Silvine zangır zangır titreyerek çocuğu 
kaptı, göğsüne bastırdı. 

“Prusyalı mı, o mu, hayır! O bir Fransız, Fransa'da doğmuş bir 
Fransız!” 

“Fransız mı, ona bir baksanıza, bir de bana bakın! Hık demiş bur- 
numdan düşmüş! Hiç size benziyor mu?” 

Silvine karşısındaki iriyarı, sarışın, kıvırcık saçlı, kıvırcık sakallı, 
geniş, pembe yüzlü, fayans parlaklığında kocaman mavi gözlü adamı 
ancak o zaman gördü. Doğru söylüyordu; aynı sarı saçlar, aynı ya- 
naklar, aynı açık renk gözler, o ırkın tüm özellikleri çocukta da vardı. 
Genç kadın, ensesinden omuzlarına karmakarışık dökülen kara saç 
örgüleriyle onlardan farklı olduğunu kendisi de hissediyordu. 

“Onu ben doğurdum, o benim çocuğum!” dedi yeniden öfkeyle. 
“Sizin pis Almancanızın tek bir sözcüğünü bile öğrenmeyecek bir 
Fransız o! Bir gün, öldürdüklerinizin intikamını almak için hepinizi 
öldürmeye gelecek bir Fransız!” 

Charlot annesinin boynuna yapışıp ağlamaya ve bağırmaya baş- 
lamıştı. 

“Anne, anne! Korkuyorum, götür beni!” 

Belli ki rezalet çıkmasını istemeyen Goliath geri çekildi, sert bir 
sesle ve yeniden sen diye hitap ederek şunları bildirmekle yetindi: 

“Kulağını aç ve beni iyi dinle Silvine. Burada dönen her şeyi bili- 
yorum. Dieulet ormanındaki başıbozukları, çiftlik işlerinize bakan 
adamın kardeşi olan o Sambuc'ü eve alıyorsunuz, o eşkıyaya ekmek 
veriyorsunuz. O adamın, o Prosper'in de Afrika avcı birliğinden bir 
asker olduğunu, bize ait bir kaçak olduğunu biliyorum. Bitmedi; bu 
evde bir yaralıyı, ağzımdan çıkacak tek bir sözle Almanya'nın bir ka- 
lesine yollatabileceğim başka bir askeri sakladığınızı da biliyorum. 
Ha? Görüyorsun, dersime iyi çalışmışım...” 


442 


Silvine, sesini çıkarmadan dehşet içinde dinliyor, Charlot boy- 
nunda minicik sesiyle “Anne, anne, götür beni, korkuyorum!” diye 
tekrarlıyordu. 

“Şimdi!” diye yeniden başladı Goliath. “Vicdansız biri olmadığı- 
mı, kavga etmekten de hiç hoşlanmadığımı sen de bilirsin; ama sana 
yemin ederim, gelecek pazartesi beni odana almazsan, Fouchard 
Baba'yı da, diğerlerini de, hepsini tutuklatırım. Çocuğu da senden 
alıp Almanya'ya, annemin yanına yollarım, çok da memnun olur; 
çünkü ayrılmak istediğin andan itibaren çocuk benimdir. Tamam 
mı? İyice anlaşıldı mı? Burada kimse kalmadığı anda gelir ve çocuğu 
alıp götürürüm. Buranın efendisi benim, canım ne isterse onu yapa- 
rım. Evet, kararın nedir?” 

Silvine yanıt vermedi, elinden hemen o anda almak istiyorlar gibi 
çocuğu göğsüne daha sıkı bastırdı, gözlerinde dehşet dolu bir tiksinti 
büyüyordu. 

“Peki, düşünmen için üç gün süre tanıyorum sana. Odanın meyve 
bahçesine bakan penceresini açık bırakacaksın. Pazartesi akşam saat 
yedide o pencereyi açık görmezsem, ertesi gün seninkilerin hepsini 
tutuklatır ve gelir çocuğu alırım. Hoşça kal Silvine!” 

Sessizce çekilip gitti. Silvine olduğu yere mıhlanmıştı; kafasının 
içinde yenilir yutulur olmayan, korkunç düşünceler uğulduyordu; 
sersem gibiydi. O gün akşama dek içinde fırtınalar koptu. İçgüdüsel 
olarak ilk aklına gelen, çocuğunu kucağına alıp arkasına bakmadan, 
nereye olursa gitmekti; peki ama hava kararınca ne yapacaktı, onu ve 
kendini nasıl geçindirecekti? Üstelik Prusyalılar yollarda devamlı dev- 
riye geziyordu, onu durdurabilir, alıp götürebilirlerdi. Sonra konuyu 
Jean'a açmayı, Prosper'i ve bizzat Fouchard Baba'yı uyarmayı düşün- 
dü; ama yine duraksadı, geri adım attı: Bu insanların dostluğundan, 
herkesin esenliği için kendisini gözden çıkarmayacaklarından emin 
miydi? Hayır, hayır! Kimseye bir şey söylemeyecekti; madem Goliath”ı 
inatla geri çevirerek kendisi açmıştı başına bu tehlikeyi, tek başına da 
kurtulacaktı. Ama nasıl bir şey düşünmeliydi, tanrım, nasıl önleme- 
liydi bu belayı? Namusuna da yediremiyordu, eğer onun yüzünden 
bunca insanın, özellikle de Charlot'yu o kadar seven Jean'ın başına bir 
felaket gelirse, kendisini ömrünün sonuna kadar bağışlamazdı. 
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Saatler aktı, Silvine bir çözüm bulamadan ertesi gün de geçti. Her 
zamanki işleriyle uğraşıyordu genç kadın; mutfağı süpürüyor, inek- 
lere bakıyor, çorba yapıyordu. Ağzını bıçak açmayan sessizliğinin, o 
ürkütücü sessizliğin içinde Goliath'a duyduğu nefret saat saat büyü- 
mekte, ruhunu zehirlemekteydi. Günahıydı Goliath onun, lanetiydi. 
O olmasaydı Honore'yi bekleyecekti, Honore hayatta olacaktı, Silvine 
mutlu olacaktı. Nasıl da üstten üstten buraların efendisi benim de- 
mişti! Doğruydu da, başvurulacak ne jandarma ne yargıç kalmıştı, 
yalnızca güç haklıydı. Ah! En güçlü olmak, başkalarının yakasına 
yapışmaktan söz edenin yakasına yapışabilmek! Silvine'in hayatta 
yalnızca çocuğu vardı, her şeyiydi bu çocuk onun. Kazara çocuğuna 
baba olmuş bu adamın hiçbir önemi yoktu, hiçbir zaman da olma- 
mıştı, Onun karısı değildi; onu düşündükçe varlığını ayaklandıran 
bir öfkeden, bir yenilgi kininden başka bir şey hissetmiyordu. Çocu- 
gu ona vermektense öldürmeyi, ardından da kendi canına kıymayı 
yeğlerdi. Yüzüne de söylemişti; bir nefret armağanı gibi kucağına bı- 
raktığı bu çocuk keşke annesini koruyabilecek kadar büyümüş olsay- 
dı; onu ileride elinde tüfek, onların hepsini yere sererken hayal edi- 
yordu Silvine. Ah evet, bir Fransız daha, Prusyalıların canını alacak 
bir Fransız daha! 

Silvine'in yalnızca bir günü kalmıştı, bir karar vermesi gerekiyor- 
du. Altüst olmuş zavallı, hasta zihninden daha ilk dakikada korkunç 
bir düşünce geçmişti: Başıbozuklara haber yollamak, Sambuc'e bek- 
lediği bilgiyi vermek. Bunu bir an için hayal meyal düşünmüş, sonra 
kafasından uzaklaştırmıştı; tartışması bile hoş olmayan canavarca 
bir fikirdi bu: Bu adam, ne olursa olsun oğlunun babası değil miydi? 
Öldürtemezdi onu. Ama sonra geri gelmişti fikir, yavaş yavaş Silvine'i 
sarmaya, üstelemeye başlamıştı ve şimdi, basitliğinden ve kesinliğin- 
den gelen muzaffer bir güçle kendini dayatıyordu. Goliath ölecek, 
Jean, Prosper ve Fouchard Baba artık hiçbir şeyden korkmayacaktı. 
Charlot kendisinde kalacak, bir daha kimse onu elinden almaya kalk- 
mayacaktı. Bir neden daha vardı, daha derin bir neden, genç kadının 
bilincinde olmadığı, ama varlığının derinlerinden kopup gelen bir 
neden: Geçmişten kurtulmak, babayı ortadan kaldırarak babalığı yok 
etmek ihtiyacı, hatasını yaşamından söküp atmış gibi olacağını dü- 
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şünmenin verdiği o vahşi neşe, çocuğun annesi ve tek sahibi olmak, 
onu bir erkekle paylaşmamak. Bütün gün bu planı kafasında evirdi 
çevirdi Silvine, bir kenara itmeye gücü kalmamıştı artık, dönüp dola- 
şıp ayrıntıları düşünüyor, en küçük olayları sıraya koyuyor, olacakları 
kestirmeye çalışıyordu. Bir saplantıydı artık bu Silvine için, kanca- 
sını zihnine geçirmişti, mantıklı düşünmeyi bırakmıştı genç kadın. 
Sonunda kaçınılmazın itkisine boyun eğerek harekete geçtiğinde, 
rüyadaymış gibi, sanki başka birinin, kendi içinde taşıdığı ama tanı- 
madığı birinin iradesi altındaymış gibi yürüdü. 

Pazar günü, diken üstündeki Fouchard Baba başıbozuklara haber 
yollayıp ekmek çuvallarını iki kilometre uzakta çok ıssız bir yer olan 
Boisville taşocaklarına gönderteceğini söylemişti; Prosper'in işi var- 
dı, o da Silvine'i yolladı el arabasıyla. Talih kendi yolunu kendi çizme- 
miş miydi işte? Silvine bunu kaderin verdiği bir karar olarak gördü; 
başka türlü davranmasının yolu yokmuş gibi telaşsız, net bir sesle ko- 
nuştu, ertesi akşam için Sambuc'le randevulaştı. Ertesi gün insanla- 
rın, hatta eşyaların bile bu cinayeti istediğini gösteren başka işaret- 
ler, başka kanıtlar oldu. Önce Fouchard Baba aniden Raucourt'dan 
çağrıldı, akşam sekizden önce dönmeyeceğini tahmin ederek akşam 
yemeğini onsuz yemelerini emredip gitti. Sonra, revirde salıları nö- 
bet tutan Henriette, çok geç bir saatte, gece görevlisinin rahatsızlan- 
dığını, onun yerine nöbete gitmesi gerektiğini öğrendi. Jean her ne 
gürültü olursa olsun odasından çıkmadığına göre, işe karışmasından 
çekinebilecekleri yalnızca Prosper kalmıştı. Prosper bir kişinin üs- 
tüne böyle kalabalık çullanılmasını onaylamıyordu. Ama kardeşini 
yanında iki adamıyla gelirken görünce, bu çirkin tiplere duyduğu 
nefret, Prusyalılardan duyduğu tiksintiye eklendi; her ne kadar işi- 
ni uygunsuz bir şekilde bitirecek olsalar da o pis heriflerden birini 
kurtarmaya kalkışmayacaktı; sesleri duyup asker gibi davranmak zo- 
runda kalmamak için başını yastığının altına sokup uyumayı yeğledi. 

Saat yediye çeyrek vardı, Charlot uyumamakta direniyordu. Oysa 
her gün çorbasını içer içmez başı masanın üstüne düşüverirdi. 

“Hadi bakalım, uyu bir tanem,” deyip duruyordu çocuğu 
Henriette'in odasına götürmüş olan Silvine. “Bak, tatlı dostumuzun 
kocaman yatağı ne kadar rahat!” 
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Ama çocuk da zaten bu beklenmedik fırsattan ötürü neşelenmişti; 
yatağın içinde yuvarlanıyor, katıla katıla gülüyordu. 

“Hayır, hayır... Yanımda kal annecik... Oyun oyna annecik...” 

Silvine sabrediyor, çok yumuşak davranıyor, çocuğu okşarken: 

“Uyu bir tanem. Hatırım için uyu,” diye tekrarlıyordu. 

Sonunda gülüşü dudaklarında uyuyakaldı çocuk. Silvine onun 
giysilerini çıkarmakla uğraşmadı, üstünü sıkı sıkı örttü ve her zaman 
yaptığı gibi kapısını kilitlemeden çıktı; çocuk derin uykudaydı. 

Silvine daha önce kendini hiç bu kadar sakin, zihni bu kadar ber- 
rak, bu kadar diri hissetmemişti. Kararları hızlı, hareketleri bedenin- 
den kurtulmuşçasına hafifti; hiç tanımadığı başka bir Silvine'in etkisi 
altındaydı sanki. Sambuc'ü, Cabasse ve Ducat'yla birlikte içeri aldı, 
çok dikkatli olmalarını tembihledi, sonra onları odasına götürdü, so- 
guğa rağmen açtığı pencerenin sağına ve soluna dikti. Dışarısı çok 
karanlıktı, karın odaya vuran beyazı içeriyi hafifçe aydınlatıyordu. 
Kırlara bir ölüm sessizliği hâkimdi. Dakikalar bir ömür gibi uzaya- 
rak geçti. Sonunda eve yaklaşan hafif bir ayak sesi duyuldu; Silvine 
odadan çıktı, mutfağa gidip oturdu, iri gözlerini mumun alevine di- 
kerek kıpırdamadan bekledi. 

Yine çok uzun sürdü; Goliath kendini tehlikeye atmadan önce 
çiftliğin çevresinde dolaştı. Genç kadını iyi tanıdığını düşünüyordu, 
o yüzden belinde yalnızca bir tabancayla gelmeye cesaret etmişti. 
Ama bir tuhaflık dikkatini çekti, pencereyi ardına kadar itti, başını 
uzattı, alçak sesle: 

“Silvine! Silvine!” diye seslendi. 

Pencereyi açık bulduğuna göre kadın düşünmüş taşınmış ve razı 
olmuştu. Kendisini camda karşılamasını, içini rahatlatmasını yeğler- 
di elbet, ama yine de çok hoşuna gitmişti. Fouchard Baba çağırıp bir 
iş vermiş olmalıydı. Sesini biraz daha yükseltti: 

“Silvine! Silvine!” 

Yanıt gelmedi, odada çıt yoktu. Bacağını pencerenin pervazından 
geçirdi; hava öyle soğuktu ki kadını yatakta, örtülerin altında bekle- 
meyi düşünerek içeri girdi. 

Birdenbire sert bir itiş kakış, koşuşma sesleri, kayan ayaklar, 
boğuk küfürler, hırıltılar duyuldu. Sambuc'le diğer ikisi Goliath'ın 
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üstüne çullanmıştı; daha çok kişi oldukları halde tehlike karşısında 
gücü ona katlanan koca devi zapt edemiyorlardı. Karanlığın içinden 
kemik çatırtıları geldi, adamı kıskıvrak tutmaya uğraşırken soluk 
soluğa kalmışlardı. Allahtan tabanca yere düştü. Bir ses, Cabasse'ın 
kısık, kekeleyen sesi “İpler! İpler!” dedi; Ducat tedbirli davranarak ya- 
nına aldığı ip paketini Sambuce uzattı. Tekmeler ve yumruklarla ya- 
pılan vahşi bir işlem oldu bu; önce bacaklar, sonra yanlara yapıştırılıp 
kollar bağlandı, son olarak da el yordamıyla, ipi aniden sıçrayan ada- 
mın neresine gelirse orasından geçirerek, bütün vücudu bağladılar; 
öyle çok dolayıp düğüm atmışlardı ki adam ilmekleri etine giren bir 
ağa yakalanmış gibiydi. Durmadan bağırıyordu Goliath, Ducat'nın 
sesi “Kapa çeneni!” deyip duruyordu. Haykırışlar kesildi. Cabasse, 
Goliath'ın ağzını sille tokat eski, mavi bir mendille bağlamıştı. So- 
nunda durup soluklandılar ve Goliath'ı paket gibi mutfağa götürerek 
büyük masanın üstüne, mumun yanına yatırdılar. 

“Seni adi Prusyalı!” diye sövdü Sambuc alnının terini silerken. 
“Amma uğraştırdı bizi be! Baksanıza Silvine, bir mum daha yakın da 
şu allahın belası domuzun yüzünü açıkça görelim!” 

Kanı çekilen yüzünde gözleri iyice büyüyen Silvine doğruldu. Tek 
söz etmeden bir mum yaktı, getirip Goliath'ın başının diğer yanına 
koydu; iki mumun arasında Goliath'ın yüzü apaydınlık göründü. O 
anda göz göze geldiler: Goliath yalvarıyordu Silvine'e, çıldırmış gi- 
biydi, korkuyordu; ama genç kadın sanki anlamadı, büfenin yanına 
kadar çekildi, orada inatçı vedonuk durdu. 

“Herif parmağımın yarısını yedi ya!” diye söylendi eli kanayan 
Cabasse. “Ben de onun bir yerini kıracağım!” 

Yerden aldığı tabancayı tam havaya kaldırmıştı ki Sambuc elinden 
aldı. 

“Hayır, hayır! Saçmalamak yok! Biz haydut değiliz, bizler yargı- 
cız. Duyuyor musun, adi Prusyalı, seni yargılayacağız, ama korkma, 
savunmanın haklarına saygımız var. Kendini sen savunmayacaksın, 
çünkü tasmanı çıkarırsak anında kulak zarımızı patlatırsın. Ama 
ben sana bir avukat ayarlayacağım, ünlü bir avukat!” 

Gidip üç sandalye getirerek yan yana dizdi, mahkeme olmuştu bu, 
ortaya kendi, sağına ve soluna yardımcıları geçti. Oturdular. Sambuc 
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ayağa kalkarak alaycı bir ciddiyetle ağır ağır konuşmaya başladı; sesi 
giderek yükseldi, intikamcı bir öfkeyle kabardı: 

“Ben hem mahkeme başkanı hem de savcıyım. Bu pek kitabına 
uygun değil, ama yeterli sayımız yok. Evet, seni Fransa'ya muhbir 
olarak gelmekle, sofralarımızda yediğin ekmeğin karşılığını ihanet- 
lerin en adisiyle ödemekle suçluyorum. Yenilmemizin birinci sebebi 
sensin, sen hain, Nouart çarpışmasından sonra Bavyeralıları gecele- 
yin Dieulet ormanından geçirerek Beaumont'a sen götürdün. Kıyıda 
köşede kalmış o daracık yolları ancak burada uzun süre yaşamış biri 
bilebilirdi; bu konuda kafamızda kuşkuya yer yok, bir topa sekiz at 
koşmak zorunda kaldığınız, çamur deryasına dönmüş o berbat yol- 
larda topçu birliğine kılavuzluk ederken gördük seni. O yollara ba- 
kınca, oradan koca bir kolordunun geçtiğine inanamıyor insan. Eğer 
sen olmasaydın, sen evlerimizde yiyip içip sonra bizi satmasaydın, 
Beaumont baskını olmayacaktı, Sedan'a gitmeyecektik ve belki de biz 
sizi yenecektik! Ha, bugünlerde sürdürdüğün iğrenç göreve, buraya 
dönmendeki yüzsüzlüğe, muzaffer havalarla ortalıkta dolaşıp zavallı 
insanları ihbar etmene, korkudan titretmene gelmedim daha... Sen 
alçakların en rezilisin, ölüm cezası talep ediyorum.” 

Bir sessizlik oldu. Sambuc yeniden yerine oturmuştu, biraz dur- 
duktan sonra şöyle dedi: 

“Ducat'yı resen avukatın tayin ediyorum. Kendisi bir zamanlar 
mübaşirdi, birtakım tutkuları olmasaydı bugün çok daha başka yer- 
lerde olabilirdi. Görüyorsun ki hiçbir şey esirgemiyoruz senden, son 
derece naziğiz.” 

Parmağını bile oynatamayan Goliath, gözlerini avukatı oluveren 
kişiye çevirdi. Canlı kalmış tek yeri gözleriydi, soğuğa rağmen bon- 
cuk boncuk terleyen solgun alnının altında ateşli bir yakarışla bakan 
gözleri. 

“Baylar,” diye savunmasına başladı Ducat yerinden doğrularak. 
“Müvekkilim gerçekten de görüp görebileceğiniz alçakların en ko- 
kuşmuşudur; eğer kendisi için hafifletici sebep olabilecek bir bilgiye 
dikkatinizi çekebilecek olmasaydım, onu savunmayı asla kabul et- 
mezdim; o bilgi şudur ki onun ülkesinde herkes böyle... Yüzüne ba- 
kın, ne kadar şaşkın olduğunu gözlerinden görebilirsiniz. Neyle suç- 
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landığını anlamıyor. Fransa'da bizler için casuslar cımbızla tutulacak 
yeri olmayan insanlardır; oysa orada casusluk çok saygın bir meslek, 
ülkesine hizmet etmenin övgüye değer bir biçimi... Hatta affınıza sı- 
gınarak şunu söyleyeceğim baylar, belki de onlar haklıdır. Soylu duy- 
gularımız bizi onurlandırıyor; ama gelin görün ki savaşı onlar kazan- 
dı. Cüretimi bağışlarsanız şöyle diyeceğim: Quos vult perdere Jupiter 
dementat..* Takdir sizindir baylar.” 

O yerine otururken Sambuc yeniden konuştu: 

“Ya sen Cabasse, sanık lehinde ya da aleyhinde söylemek istediğin 
bir şey yok mu?” 

“Var!” diye bağırdı güneyli. “Bu herifin hesabını görmek için bu 
kadar tantana fazla. Benim başım mahkemelerle epey belaya girdi; 
ama adalet konusunda şaka yapılmasından hoşlanmam, uğursuzluk 
getirir. Sanığa ölüm! Sanığa ölüm!” 

Sambuc törensel bir havayla yeniden doğruldu: 

“Demek ikinizin kararı da bu... Ölüm?” 

“Evet, evet! Ölüm!” 

Sandalyeler geriye itildi. Sambuc, Goliath'a yaklaştı: 

“Karar verilmiştir, öleceksin.” 

Goliath'ın çarpılmış yüzünün sağında ve solunda uzun fitilleriy- 
le kiliselerdeki kalın mumları andıran iki mum yanıyordu. Goliath 
merhamet dilemek için, anlaşılmayan sözler haykırmak için öyle çok 
çaba harcıyordu ki ağzının üstündeki mavi mendil köpükten sırıl- 
sıklam olmuştu; ölmeden sessizliğe mahküm edilen, ceset gibi dilsiz 
bırakılan bu adamın, gırtlağında onca açıklama ve yakarışla bu dün- 
yadan gidecek olması korkunç bir şeydi. 

Cabasse tabancanın horozunu kaldırdı. 

“Suratını mı dağıtalım?” diye sordu. 

“Ah, yok, yok! O işine gelir,” diye bağırdı Sambuc. 

Goliath'a doğru yürüdü. 

“Sen bir asker değilsin, kafana bir mermiyle gitme şerefini hak 
etmiyorsun. Hayır! Sen pis bir casussun ve öyle öleceksin.” 

Arkasını dönüp kibarca sordu: 


* “Jüpiter [Tanrı] yoketmek istediklerini önce delirtir” anlamına gelen Latince sözün bo- 
zulmuş bir biçimidir. -çev. 
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“Silvine, zahmet olmazsa bir kova alabilir miyim?” 

Yargılama sahnesi boyunca Silvine yerinden kıpırdamamıştı. 
İki gündür onu dürtüp duran saplantının etkisinde, yüzü kaskatı, 
kendinde değilmiş gibi bekliyordu. Kova istendiğinde kalkıp söyle- 
neni yaptı; bir dakikalığına yandaki kilerde kayboldu, sonra elinde 
Charlot'nun çamaşırlarını yıkadığı büyük kovayla geri geldi. 

“Getirin! Masanın altına, tam kenara koyun.” 

Silvine koydu; doğrulurken yine Goliath'la göz göze geldiler. Za- 
vallının bakışında hem son bir yakarış hem de ölmek istemeyen bir 
insanın isyanı vardı. Ama Silvine'de o eski kadından eser yoktu, bir 
kurtuluş gibi beklediği bu ölüme duyduğu arzudan başka hiçbir şey 
hissetmiyordu. Yine büfenin yanına çekildi, orada durdu. 

Sambuc masanın çekmecesini açıp hayvanların yağını sıyırdıkla- 
rı geniş ağızlı mutfak bıçağını aldı. 

“Madem bir domuzsun, ben de domuz gibi kanını akıtacağım se- 
nin.” 

Hiç acele etmiyor, Cabasse ve Ducat'yla boğazı ne şekilde kesme- 
nin uygun olacağını tartışıyordu. Hatta atıştılar bile; Cabasse güney- 
de, kendi memleketinde, domuzları kafadan aşağıya doğru yardıkla- 
rını söylüyor, öfkelenen Ducat ise bu yöntemin barbarca ve elverişsiz 
olduğunu haykırıyordu. 

“İyice masanın kenarına yaklaştırın, kovanın tam üstüne gelsin ki 
ortalık batmasın.” 

Yaklaştırdılar. Sambuc sakin ve ölçülü hareket ediyordu. Büyük 
bıçağın tek vuruşuyla boğazı enlemesine açtı. Kesilen şahdamarın- 
dan kan hemen bir pınar şırıltısıyla kovaya akmaya başladı. Sambuc 
kesiği öyle ayarlamıştı ki kalbin itkisiyle yalnızca ilk birkaç damla 
hızlı fışkırmıştı. Ölüm ağır ağır geldiği halde dışarıdan kasılma bile 
görünmüyordu, çünkü ipler çok sıkıydı, vücut sonuna kadar hareket- 
siz kaldı. Ne bir sarsılma ne bir inilti oldu. Can çekişme ancak yüz- 
den, kanın damla damla çekildiği, tenin renksizleşip kireç beyazına 
döndüğü, dehşetin damgasını vurduğu o maskeden takip edilebili- 
yordu. Gözler yavaş yavaş çekildi. Bulanıklaştı ve kapandı. 

“Bakar mısınız Silvine, yine de bir sünger gerekecek gibi.” 
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Ama Silvine yanıt vermedi; farkında olmadan kollarını göğsün- 
de çaprazlamışş, elleri demirden bir kolye gibi boğazını sıkarak oldu- 
gu yere çakılmıştı. Bakıyordu. Sonra birdenbire Charlot'nun orada, 
eteklerinin arasında olduğunu fark etti. Çocuk uyanmış, kapıları aça- 
rak gelmişti demek; minik adımlarla meraklı meraklı içeri girdiğini 
kimse görmemişti. Ne kadar zamandır böyle, annesinin arkasına yarı 
saklanmış durumdaydı? O da bakıyordu. Dağınık sarı saçlarının al- 
tında kocaman mavi gözleriyle kanın akışına, küçük kırmızı pınarın 
kovayı yavaş yavaş dolduruşuna bakıyordu. Belki de komiğine git- 
mişti. Baştan anlamamış mıydı acaba? Dehşeti sonra mı hissetmiş, 
tanık olduğu iğrençliğin farkına içgüdüleriyle mi varmıştı? Aniden 
çıldırmış gibi haykırdı çocuk: 

“Ah, anne! Ah anne, korkuyorum, götür beni!” 

Bu çığlık Silvine'i öyle sarstı ki tepeden tırnağa silkeledi. Bu kada- 
rı çok fazlaydı, içinde bir şey yıkıldı; dehşet duygusu iki gündür onu 
ayakta tutan o gücü, o coşkun saplantıyı sonunda bastırmıştı. Kadın- 
lığı dirildi, hıçkırıklara boğuldu Silvine, Charlot'yu deli gibi kapıp 
göğsüne bastırdı. Kucağında çocuk, dehşet içinde koşarak uzaklaştı; 
daha fazla duyacak, daha fazla görecek gücü kalmamıştı; herhangi bir 
yere, gördüğü ilk deliğe girip yok olmak istiyordu. 

Tam o sırada Jean da kapısını yavaşça açmaya karar vermişti. Çift- 
likten gelen gürültülere genellikle pek endişelenmezdi; ama bu geceki 
koşuşmalar, yüksek perdeden konuşmalar şaşırtmıştı onu. O çıkarken 
Silvine geldi; kendini Jean'ın sakin odasına atmış, saçı başı darmada- 
gınık, ağlıyor, sinir krizi geçiriyordu. Jean, genç kadının dişleri arasın- 
dan kesik kesik anlattıklarını ilkin anlayamadı. Korkunç görüntüyü 
gözünün önünden kovmak ister gibi sürekli aynı hareketi yapıyordu 
Silvine. Sonunda ne olduğunu kavradı Jean; pusuyu, ayakta bekleyen 
anneyi, etekleri arasındaki çocuğu, karşıda boğazı kesilmiş, kanı akan 
babayı, hepsini kafasında bir bir canlandırdı ve buz kesildi, köylü ve 
asker yüreği altüst oldu. Ah, savaş! Bütün bu zavallı insanları vahşi 
hayvanlara çeviren, bu korkunç nefretleri eken iğrenç savaş! Üstüne 
babasının kanı sıçrayan, ileride baba tarafına nefretle büyüyerek ırk 
kavgasını sürdürecek ve belki de günün birinde onların kökünü kazı- 
maya gidecek bir oğul! Hasadı tüyler ürpertecek kötülük tohumları! 
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Silvine bir iskemleye yığılmış, boynunda ağlayan Charlot'nun her 
yanını öpüyor, sürekli aynı cümleyi, kanayan kalbinden kopan aynı 
haykırışı tekrarlıyordu: 

“Ah zavallı yavrum, artık kimse sana Prusyalı demeyecek! Ah za- 
vallı yavrum, artık kimse sana Prusyalı demeyecek!” 

Fouchard Baba az önce eve dönmüştü, mutfaktaydı. Evin efendisi 
olarak kapıyı çalınca açmazlık edememişlerdi. Altında kan dolu ko- 
vayla masasının üstünde bu ölüyü bulmak, Fouchard Baba için hiç de 
hoş bir sürpriz olmadı. Sabırlı biri de olmadığından haliyle köpürü- 
verdi: 

“Bana baksanıza siz, soysuz herifler, pis işlerinizi dışarıda bir yer- 
de yapsanız olmuyor mu? Ha? Benim evimi çöplük mü sandınız, gelip 
bu işleri burada görüyorsunuz, mobilyalarımı batırıyorsunuz” 

Sambuc özür dileyerek durumu açıkladıkça korkuya kapılan ihti- 
yar daha çok öfkelendi: 

“Peki ben ne yapacağım şimdi sizin leşinizi? Elâlemin evine, 
onunla ne yapacağını düşünmeden böyle ceset bırakmak nazik bir 
davranış mı sizce? Varsayalım bir devriye girdi şimdi içeri, hayatım 
bitti benim! Sizin umurunuzda mı ben ölmüşüm kalmışım, onu dü- 
şündüğünüz yok tabii... Bana bakın allahın cezaları, hemen bu leşi- 
nizi alıp buradan götürmezseniz elimden çekeceğiniz var! Duydunuz 
mu! İster kafasından tutun, ister ayaklarından tutun, neresinden tu- 
tarsanız tutun ama yerlerde sürümeden götürün bunu buradan, üç 
dakika içinde saç teli bile kalmasın!” 

Sambuc, allem edip kallem edip Fouchard Baba'dan bir çuval ko- 
pardı; bir şeyini daha vermiş olmaktan dolayı ihtiyarın yüreği kan 
ağlıyordu. Bir Prusyalı için delik çuval fazla bile diyerek en kötü- 
lerinden seçip vermişti. Gelgelelim Goliath'ı bu çuvala koyana dek 
Cabasse'la Ducat'nın analarından emdiği süt burunlarından geldi; 
vücut çok iriydi, çok uzundu, ayakları açıkta kalıyordu. Sonra dışarı 
çıkardılar çuvalı, ekmek taşımakta kullanılan el arabasına yüklediler. 

“Size şerefim üstüne söz veriyorum ki Meuse'e atacağız,” diye bil- 
dirdi Sambuc. 

“İrice iki taş bulup ayaklarına bağlamayı unutmayın sakın, çık- 
masın herif suyun üstüne!” diye üsteledi Fouchard. 
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Ve zifiri karanlık gecede, küçük kafile karın üstünde yola çıktı, el 
arabasının hafif gıcırtısından başka çıt çıkarmadan gözden kayboldu. 

Ne zaman sorulsa, ayaklarına iki kocaman taş bağladığına baba- 
sının başı üstüne yemin ediyordu Sambuc. Fakat ceset suyun üstü- 
ne çıktı; Prusyalılar onu üç gün sonra Pont-Maugis'de, uzun otların 
arasında buldu; çuvaldan domuz yavrusu gibi boğazı kesilmiş ölüyü 
çıkardıklarında öfkeden deliye döndüler. Korkunç tehditler, haka- 
retler yağdırdılar, aramalar yaptılar. Köyden birileri fazlaca konuş- 
muş olacak ki bir akşam, bu işi yapmakla suçlanan başıbozuklarla 
iyi ilişkileri olduğu suçlamasıyla Remilly belediye başkanıyla Fouc- 
hard Baba'yı tutuklamaya geldiler. Fouchard Baba, bu vahim durum 
karşısında, sakinliğin ve sessizliğin yenilmez gücünü bilen yaşlı bir 
köylünün soğukkanlılığıyla gerçekten hayranlık uyandırıcı davrandı. 
Korkmadan, açıklama bile sormadan yürüyüp gitti. Neyin ne olduğu 
anlaşılacaktı. Bölgede Fouchard Baba'nın Prusyalılardan büyük ser- 
vet sağladığı, altın para dolu çuvalları teker teker bir yerlere götürüp 
sakladığı konuşuluyordu kulaktan kulağa. 

Henriette bu olanları öğrenince müthiş endişelendi. Jean, ev sa- 
hiplerinin başını belaya sokma korkusuyla yine gitmeye kalktı, ama 
doktor henüz çok zayıf olduğunu söyledi; yakında ayrılmak zorunda 
kalacaklarını anladığı için üzüntüsü daha da artan Henriette, on beş 
gün daha beklemesi için ısrar etti. Fouchard Baba'nın tutuklanması 
sırasında Jean ot ambarının köşesine gizlenerek kurtulmuştu; ama 
her an, olası bir yeni aramada yakalanıp götürülebilirdi. Ayrıca dayı- 
sının başına gelebilecekler de korkutuyordu genç kadını. Bu nedenle 
bir sabah, evlerinde çok nüfuzlu bir Prusya subayını misafir ettikleri 
söylenen Delaherche'leri görmek üzere Sedan'a gitmeye karar verdi 
Henriette. 

“Silvine, hastamızla iyi ilgilenin,” dedi yola çıkarken. “Öğleyin et 
suyuna çorbasını, saat dörtte şurubunu verirsiniz.” 

Silvine, eskiden olduğu gibi kendini işlerine veren, efendisinin 
yokluğunda çiftliği çekip çeviren o eski cesur, itaatkâr kız olmuştu 
yine; Charlot çevresinde kahkahalarla hoplayıp zıplarken: 

“Gözünüz arkada kalmasın hanımefendi,” dedi. “Hiçbir şeyini ek- 
sik etmem. El üstünde tutarım onu.” 
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VI 


AN'DA, Delaherche'lerin Magua Sokağı'ndaki evinde, sava- 

ın ve teslimiyetin korkunç sarsıntıları ardından hayat yeniden 

Şlamıştı; Prusya işgalinin kasvetli eziciliği altında günler günleri 
kovalayalı neredeyse dört ay olacaktı. 

Ancak fabrikanın geniş binaları arasında bir köşe, orada yaşayan 
kimse yokmuşçasına hep kapalıydı; fabrika sahibinin oturduğu da- 
irelerin en ucunda, sokağa bakan odaydı bu; Albay de Vineuil hâlâ 
orada kalıyordu. Evin diğer pencereleri açılıp kapanır, hayatın bütün 
hareketini, hayhuyunu içeri taşırken, bu odanın pencereleri ölü gi- 
biydi, panjurları hep inikti. Albay gözlerinden yakınıyor, parlak ışı- 
gın ağrılarını azdırdığını söylüyordu; doğru söyleyip söylemediğini 
kimse bilmese de gönlü olsun diye gece gündüz başında bir lamba 
yakıyorlardı. Binbaşı Bouroche ayak bileğinde çatlaktan başka tanı 
koymadığı halde, albay iki ay boyunca yataktan kalkamamış, yarası 
kapanmamış, türlü türlü komplikasyon olmuştu. Şimdi ayağa kalka- 
biliyordu, ama ne olduğu anlaşılmayan, öyle inatçı, öyle kuşatıcı bir 
elemin pençesinde, öyle bir ruhsal çöküntü içindeydi ki bütün gün- 
lerini büyük bir odun ateşinin karşısında, kanepede uzanmış geçiri- 
yordu. Her geçen gün zayıflamakta, bir gölgeye dönüşmekteydi. Te- 
davisini sürdüren doktor, hayretler içinde, bu ağır ölümü açıklayacak 
herhangi bir neden, bir hasar bulamıyordu. Albay tıpkı bir mum alevi 
gibi sönmekteydi. 

Anne Madam Delaherche de işgalin hemen ertesi günü albayla 
birlikte odaya kapanmıştı. Evin içinde Prusyalılar olduğu sürece bu 
odadan dışarı kesinlikle adım atmamak konusunda aralarında bir iki 
kelimeyle konuşup anlaşmış olmalılardı. Çoğu Prusyalı iki üç gece 
kalıp gitmişti, Bay von Gartlauben adında bir yüzbaşı ise sabit olarak 
oradaydı. Albay da ihtiyar kadın da bu konu hakkında bir daha ko- 
nuşmamıştı. Madam Delaherche yetmiş sekiz yaşına rağmen şafakla 
birlikte uyanıyor, şöminenin öbür köşesindeki koltuğa, dostunun tam 
karşısına yerleşiyor, lambanın kıpırtısız ışığı altında yoksul çocuklar 
için çorap örmeye koyuluyordu; albay ise gözlerini yanan odunlara 
dikip hiçbir şey yapmadan oturuyor, giderek büyüyen bir şaşkınlık 
içinde, belli ki hep aynı şeyi düşünüyordu. Gün boyu yirmi kelime ya 
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konuşuyor ya konuşmuyorlardı. Evin içini dolaşıp gelen Madam De- 
laherche, ne zaman ağzından dışarıyla ilgili bir haber kaçıracak olsa, 
albay elini kaldırarak durduruyordu onu; odaya dış dünyadan hiçbir 
şey girmiyordu artık, Paris kuşatmasından, Loire bozgunlarından, 
işgalin gündelik acılarından hiçbiri girmemişti. Ne var ki albay, ken- 
dini gönüllü olarak kapadığı bu mezarda, gün ışığını görmeyi ne ka- 
dar reddetse, kulaklarını ne kadar tıkasa da, bütün o korkunç felaket, 
o ölümcül yas, çatlaklardan, soluduğu havayla birlikte içine sızıyor 
olmalıydı; çünkü zehirlenmiş biri gibi her saat biraz daha ölüyordu. 
Aynı günlerde Delaherche ise, parlak gün ışığı altında yaşama 
iştahıyla dolu, yerinde duramıyor, fabrikasını yeniden açmaya uğ- 
raşıyordu. İşçiler de müşteriler de şaşkın olduğundan şimdilik yal- 
nızca birkaç tezgâhı çalıştırabilmişti. Hal böyle olunca, üzücü geçen 
boş zamanlarını doldurabilmek için aklına bir şey gelmişti onun da; 
fabrikasının envanterini çıkaracak, uzun zamandır hayal ettiği bir- 
takım iyileştirmelere çalışacaktı. Elinin altında tam da bu işte kendi- 
sine yardımcı olabilecek genç bir adam vardı; müşterilerinden birinin 
oğlu savaştan sonra onun evinde kalmıştı. Passy de, babasının küçük 
mensucat dükkânında büyümüş olan, yirmi üçüne yeni bastığı halde 
taş çatlasa on sekiz gösteren bir delikanlıydı Edmond Lagarde. 5. Mu- 
harip Alayı'nda çavuştu; düşmanla öyle kahramanca, öyle canla başla 
savaşmıştı ki saat beşe doğru Menil Kapısı'ndan, son kurşunlardan 
biriyle sol kolu kırılmış olarak getirilmişti ve Delaherche, hangarla- 
rındaki yaralılar boşaltılmış olduğu halde bir iyilik yapmak isteyerek 
onu yanında alıkoymuştu. Edmond böylelikle ailenin bir üyesi olmuş, 
orada yiyip içmeye, yatmaya, yaşamaya başlamıştı; artık iyileşmişti, 
Paris'e gidebilmeyi beklerken bir yandan da kumaş fabrikatörüne 
kâtiplik yapıyordu. Fabrikatörün koruması altında olduğu ve kaçma- 
yacağına kesin olarak söz verdiği için rahat bırakmıştı onu Prusyalı 
yetkililer. Sarışın, mavi gözlü, kız gibi güzel bir gençti; öyle tatlı bir 
utangaçlığı vardı ki en ufak sözde kıpkırmızı kesiliyordu. Annesi ye- 
tiştirmişti onu; varını yoğunu harcamış, ailenin kendi yağıyla kavru- 
lan ticaretinden gelen tüm parayı oğlunun kolej yıllarına yatırmıştı. 
Paris'e tutkundu Edmond; bu melek yüzlü yaralıyı arkadaşça tedavi 
eden Gilberte, Paris'i ne kadar özlediğini ondan defalarca dinlemişti. 
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Son olarak yeni bir misafir daha katılmıştı ev halkına; Landwehr* 
birliklerinde yüzbaşı olan ve alayıyla Sedan'daki muharip birliklerin 
yerini almaya gelen Bay Gertlauben'di bu. Gösterişsiz rütbesine kar- 
şın nüfuzlu bir kişiydi yüzbaşı; çünkü dayısı Reims'in genel valisiydi, 
bütün bölge onun mutlak egemenliği altındaydı. Bay von Gertlauben 
de Paris'i sevmekten, orada yaşamış olmaktan, nezaket kuralların- 
dan, inceliklerinden haberdar olmaktan övünç duyan bir kişiydi; 
oysa işin doğrusu, kültürlü ve kibar biri gibi davranmaya çalışarak 
kaba yaradılışını bu cila altında gizliyordu. Üniforması her zaman 
patlayacakgibi sıkı dururdu üzerinde. İriyarı ve şişmandı, kırk beşine 
geldiği için kahrolduğundan yaşıyla ilgili hep yalan söylerdi. Kafası 
biraz daha çalışsa yaman biri olabilirdi ya, aşırı kendini beğenmişli- 
ği yüzünden halinden hep çok memnundu, kimsenin kendisiyle alay 
edebileceğine inanmazdı. 

Sonraları Delaherche için gerçek bir kurtarıcı olup çıkmıştı Bay 
von Gertlauben. Ama ilk zamanlarda, Fransız ordusunun teslim olu- 
şundan hemen sonra, ah ne acıklı günlerdi onlar! İşgal altına giren 
Sedan'a Alman askerleri dolmuştu; şehir tir tir titriyor, yağmadan 
korkuyordu. Muzaffer birlikler sonradan Seine vadisine doğru çeki- 
lince şehirde yalnızca bir garnizon kalmış ve Sedan bir nekropolün 
ölüm sessizliğine gömülmüştü: Evler hep kapalıydı, dükkânların ke- 
penkleri inikti; sokaklar güneş batar batmaz ıssızlaşıyor, devriye ge- 
zen birliklerin ağır adımlarından, boğuk haykırışlarından başka ses 
kalmıyordu. Şehre ne bir gazete, ne bir mektup geliyordu artık. Dört 
duvar arasında bir zindandı Sedan, hayatla bağı aniden koparılmıştı; 
dışarıda neler olup bittiğini bilmiyor, yaklaştığını sezdiği yeni fela- 
ketlerin tedirginliğiyle yaşıyordu. Bunlar yetmezmiş gibi, bir de kıtlık 
tehlikesi ortaya çıkmıştı. Bir hafta boyunca yüz binlerce adamın do- 
lup boşaldığı şehir, bir sabah, ekmeksiz, etsiz, çekirge istilasına uğra- 
mış gibi tamtakır uyanmıştı yeni güne. Şehirde yalnızca iki günlük 
yiyecek kaldığından Belçika'dan yardım istemek zorunda kalmışlar- 
dı; felaketin içinde gümrük de yok olup gittiğinden, açık sınırdan ge- 
çerek komşu topraklardan geliyordu artık her şey. Şehirde sürtüşme 


* Prusya askeri kuvvetlerinin milis örgütlenmesidir. 1815 yılında yeniden düzenlenerek 
ordunun parçası haline getirilmiştir. çev. 
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hiç bitmiyordu, Kaymakamlık binasına yerleşen Prusya komutanlığı 
ile sürekli Belediye Sarayı'nda bulunan belediye encümeni arasında 
her sabah yeni bir mücadele başlıyordu. Kahramanca bir idari direniş 
gösteren encümen, her ne kadar devamlı tartışsa, dirhem dirhem tes- 
lim olsa da, halk her geçen gün artan isteklerin, ikide bir akla hayale 
gelmeyecek şeylere el koymaların altında inim inim inlemekteydi. 

Delaherche, evine almak zorunda kaldığı askerlerden ve subaylar- 
dan önceleri çok çekmişti. Sürüyle milletten insan, dişlerinin arasın- 
da bir pipo, gelip geçmişti evinden. Şehre her gün çat kapı iki bin-üç 
bin adam geliyordu, piyadeler, süvariler, topçular; her ne kadar bu 
adamların yalnızca başlarını sokacak bir damla ısınacakları bir ateşe 
hakları olsa da çoğu zaman öyle olmuyor, şağa sola koşup onlara yi- 
yecek bulmak zorunda kalınıyordu. Konakladıkları odaları mide bu- 
landırıcı bir pislik içinde bırakıyorlardı. Subaylar sıklıkla eve sarhoş 
dönüyor, askerlerinden daha çekilmezler oluyordu. Yine de bir disip- 
lin vardı bu adamları tutan; öyle göz açtırmayan bir disiplindi ki bu, 
şiddet ve yağma olayları seyrek yaşanıyordu. Bütün Sedan'da ırzına 
geçilen yalnızca iki kadından söz edilmişti. Almanlar ancak sonrala- 
rı, Paris direndikçe, egemenliklerini kabaca hissettirmeye başladılar; 
savaşın uzayıp gitmesine öfkeliydiler; taşranın tutumundan tedirgin 
oluyor, kitlesel bir ayaklanmadan, başıbozukların başlattığı vurkaç 
savaşından korkuyorlardı. 

Eylül ayının ikinci yarısı, bardaktan boşanırcasına yağmur yağan 
bir akşam, Yüzbaşı von Gertlauben evine çıkageldiğinde, Delaherche 
yatağa postallarıyla giren ve giderken şöminenin üstüne kadar her 
yeri çöp içinde bırakan bir zırhlı süvari komutanını daha yeni yolcu 
etmişti. İlk saat oldukça kaba geçmişti. Yüzbaşı yüksek perdeden ko- 
nuşuyor, en güzel odayı istiyor, kılıcını merdivenin basamaklarında 
çın çın öttürüyordu. Ama Gilberte'i görür görmez kibarlaşmış, çe- 
kingenleşmiş, onu nazikçe selamlayarak kaskatı yürüyüp gitmişti. 
Sedan'ı yöneten albaya söyleyeceği tek kelimeyle bir el koyma işle- 
mini yumuşatabileceğini ya da bir adamı serbest bıraktırabileceğini 
herkes bildiğinden, şakşakçısı boldu yüzbaşının. Reims'in genel valisi 
olan dayısı yakın zaman önce kan dondurucu vahşilikte bir bildiri 
yayımlamıştı. Bildiri kuşatma durumunu ilan ediyor ve ister casusluk 
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yaparak, ister bir yerden bir yere götürmekle görevlendirildiği Alman 
birliklerini yanlış yollara sokarak, ister köprülerle topları imha ede- 
rek, telgraf hatlarıyla demiryollarına zarar vererek düşmana hizmet 
eden herkesin ölüm cezasına çarptırılacağını duyuruyordu. Düşman 
dediği, Fransızlardı; gönüllerinden geçen kaygı ve dilekleri bile suça 
dönüştüren bu büyük beyaz afişi, yapıştırıldığı Prusya komutanlığı- 
nın kapısında okuyan şehir halkının yüreği hoplamıştı. Alman or- 
dularının yeni zaferlerini garnizondan yükselen sevinç naralarından 
öğrenmek zaten yeterince ağır bir şeydi! Her yeni gün yeni bir yasla 
geliyor, askerler, kocaman ateşler yakıp gece boyunca şarkılar söyler, 
sarhoş olurken, saat dokuzdan sonra sokağa çıkması yasaklanan şe- 
hir halkı, karanlık evlerinin bir köşesinde, belirsizlikler içinde aklını 
kaçıracak gibi, yeni felaketin ne olduğunu tahmin etmeye çalışarak 
onları dinliyordu. Bay von Gertlauben'in ilk incelikli davranışını ser- 
gileyişi, işte böyle bir durum sırasında, ekim ayının ortalarına doğru 
oldu. O sabah yeniden umutlanmıştı Sedan, Paris'i kurtarmaya yü- 
rüyen Loire ordusunun büyük başarı kazandığı söyleniyordu. Ama 
müjdeli haberlerin sonradan felaket duyurularına dönüştüğünü öyle 
çok görmüşlerdi ki o güne dek! Gerçekten de akşamına, Bavyera or- 
dusunun Orléans’ aldığını öğrendiler. Maqua Sokağı'nda, fabrikanın 
tam karşısındaki bir evde askerler öyle çok bağırıp çağırıyorlardı ki 
Gilberte'in içlendiğini gören yüzbaşı, kendisi de bu şamatayı yersiz 
bularak gidip onları susturmuştu. 

O ay geçti, Bay von Gertlauben'in onlara birkaç küçük iyiliği daha 
dokundu. Prusyalı yetkililer idari hizmetleri yeni baştan düzenliyor- 
du, Alman bir kaymakam atamışlardı, ne var ki görece daha makul 
olan bu kişi de sürtüşmelerin önüne geçememişti. Komutanlıkla be- 
lediye encümeni arasında biri bitip diğeri başlayan anlaşmazlıklar, 
en çok araba el koymalarında yaşanıyordu; bir sabah Delaherche, iki 
at koşulu üstü açık arabasını Kaymakamlık binasının önüne yolla- 
yamayınca ortalık karışmış, belediye başkanı tutuklanmıştı; Bay 
von Gertlauben araya girip bu büyük öfkeyi yatıştırmasa Delaherche 
de kendini kalede, onun yanında bulacaktı. Bir başka gün, Bay von 
Gertlauben'in müdahalesi, sözde Villette Köprüsü'nün yeniden inşa- 
sını geciktirdikleri gerekçesiyle otuz bin frank para cezasına çarptı- 
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rılan şehrin bu cezasını erteletmişti; Prusyalıların yıktığı bu köprü, 
Sedan'ı darmaduman edip iflasın eşiğine getiren acıklı bir hikâyeydi. 
Ama özellikle Metz'in teslim olmasından sonra şükran duymuştu 
Delaherche konuğuna. Bu korkunç haber, son umutları da boşa çıkan 
şehir halkı üstünde yıldırım etkisi yapmıştı; hemen ertesi hafta bir- 
liklerin ezici geçişleri yeniden başladı. Metz'den bir insan seli akıyor- 
du; yönünü Loire'a çeviren Prens Friedrich Karl'ın ordusu, Amiens 
ve Rouen üzerine yürüyen General Manteuffel'in ordusu, Paris ku- 
şatmasına destek olmaya giden diğer birlikler, hepsi oradan geçmişti. 
Evler günlerce askerlerle doldu taştı; fırınlarla kasaplar son ekmek 
kırıntısına, son kemik parçasına kadar silinip süpürüldü; kaldırım 
taşlarının üstünde, büyük göçmen sürülerinin geçişinden sonra ol- 
duğu gibi yapağı kokusuna benzer ağır bir koku kalmıştı. Hayvan 
sürüsünden farksız bu insan akınından bir tek Magua Sokağı'ndaki 
fabrika kurtulmuştu; bir dost eli fabrikayı korumuş, orada yalnızca 
birkaç görgülü komutanın misafir edilmesini sağlamıştı. 

Zamanla Delaherche de soğuk tavrını bir yana bıraktı. Odala- 
rına kapanan burjuva aileler evlerine yerleşen subaylarla en küçük 
iletişimden bile kaçınıyordu. Oysa sürekli konuşmak, beğenilmek, 
hayattan zevk almak ihtiyacı içinde olan Delaherche, bu somurtkan 
mağlup rolünden çok mutsuzdu. Herkesin kindar bir katılıkla köşe- 
sine çekilerek yaşadığı büyük evinin sessizliğine, soğukluğuna kat- 
lanamıyordu. İşte bu nedenle bir gün, iyiliklerinden ötürü teşekkür 
etmek üzere Bay von Gertlauben'i merdivende durdurarak başladı. 
Sonra yavaş yavaş, karşılaştıklarında ayaküstü konuşmaya alıştılar; 
sonunda bir akşam, Prusyalı yüzbaşı, fabrikatörün çalışma odasın- 
da, kocaman meşe odunlarının yandığı şöminenin yanında oturmuş 
purosunu içiyor, son gelişmeler hakkında dostça sohbet ediyordu. 
İlk on beş gün Gilberte ortalarda görünmedi; yüzbaşı onun varlığın- 
dan haberdar değilmiş gibi davransa da en ufak bir seste gözlerini 
hemen yan odanın kapısına çeviriyordu. Savaşı kazanan tarafta ol- 
duğunu unutturmaya çalışır gibiydi yüzbaşı; açık fikirli ve rahat biri 
gibi davranıyor, bazı komik el koyma kararlarıyla keyifli keyifli dalga 
geçiyordu. Sözgelimi bir gün, bir tabutla kefene el konmuş, bu kefen 
ve tabut onu çok eğlendirmişti. Geri kalanlar için, kömür, yağ, süt, 
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şeker, tereyağı, ekmek, et, ayrıca giysiler, sobalar, lambalar, kısacası 
yenebilecek ve gündelik hayatta gerekecek her şey içinse omuzlarını 
silkiyor, “Ah tanrım! Ne yaparsınız işte?” diyordu. Kuşkusuz incitici 
bir durumdu bu; biraz fazla şey istediklerini de kabul ediyordu, ama 
savaştı sonuçta, düşman ülkede bir şekilde yaşamaları gerekiyordu. 
Bu bitmek bilmeyen el koymalara çok kızan Delaherche ise lafını sa- 
kınmıyor, her akşam kendi mutfak defterini inceler gibi el koyma ka- 
rarlarını didikliyordu. Yalnızca bir kez, Rethel'in Prusyalı valisi Ar- 
dennes bölgesine bir milyonluk vergi cezası kestiğinde aralarında bir 
tartışma çıkmıştı; cezanın gerekçesi, Fransa'da yaşayan Almanların 
sınırdışı edilmesi ile Fransız savaş gemilerinin Almanya'yı uğrattı- 
ğı zararın telafisiydi. Bölüşümde Sedan'ın payına kırk iki bin frank 
düşüyordu. Delaherche konuğuna bunun haksızlık olduğunu, şehrin 
zaten olağandışı bir durumda bulunduğunu, böyle cezalandırılama- 
yacak kadar acı günlerden geçtiğini dilinde tüy bitinceye dek söyleyip 
durmuştu. O kendi konuşmasından sarhoş olmuş, Prusyalı bir Paris- 
liye yakışır incelikle karşılık verdiğini düşünmüş, sonuçta ikisi de bu 
açıklamalardan birbirlerine yakınlaşmış olarak çıkmıştı. 

Bir akşam, her zamankifıkırfıkır neşesiyle Gilberte girdi içeri. Şa- 
şırmış gibi yaparak durdu. Bay von Gertlauben ayağa kalktı ve hemen 
edeplice huzurdan ayrıldı. Ama ertesi gün Gilberte'i odada oturuyor 
bulunca, kendisi de şöminenin yanındaki yerine yerleşti. O günden 
sonra, salonda değilse de bu çalışma odasında -ince bir ayrım vardı 
burada- pek hoş geceler geçirmeye başladılar. Hatta sonraları, genç 
kadın konuğunun isteğini kıramayıp ona müzik çalmayı kabul etti- 
ğinde bile, yandaki salona tek başına gitti, kapıyı açık bıraktı. Çetin 
geçen bu kış mevsimi, Ardennes'in ihtiyar meşeleri kocaman alevler 
çıkararak şöminede çıtır çıtır yanarken, saat ona doğru ellerine birer 
fincan çay alıyor, geniş, sıcacık odada sohbete koyuluyorlardı. Bay 
von Gertlauben'in, bir zamanlar Charleville'de Yüzbaşı Beaudoin'ın 
arkadaşlarıyla yaptığı gibi kendisiyle de cilveleşen bu şen şakrak genç 
kadına delice tutulduğu her halinden belliydi. Bir barbar, kadınların 
ırzına geçen hoyrat bir asker olarak görülmekten ödü patlıyor, ken- 
dine her zamankinden fazla özen gösteriyor, abartılı bir kibarlıkla 
davranıp en küçük lütufta teşekkürler yağdırıyordu. 
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Böylece, Magua Sokağı'ndaki geniş, karanlık evde, iki ayrı hayat 
sürüp gitmeye başlamıştı. Yemeklerde, yaralı melek Edmond güzel 
yüzüyle, Delaherche'in nefes almadan yaptığı gevezeliklere tek heceli 
yanıtlar verip Gilberte tuzu uzatmasını rica eder etmez kıpkırmızı 
kesilirken, akşamları Bay von Gertlauben çalışma odasında baygın 
gözlerle genç kadının kendisi için salondan çaldığı Mozart sonatını 
dinlerken, Albay de Vineuil ile Madam Delaherche'in kaldığı yan 
odadan ise çıt çıkmıyor, panjurlar açılmıyor, başında mum yanan bir 
tabut misali; lamba hiç sönmüyordu. Aralık ayı şehri karlara göm- 
müştü, umutsuz haberler zehir gibi soğuğun içinde dağılıp gidiyordu. 
General Ducrot'nun Champigny'de yenilmesinin, Orldans'ın kaybe- 
dilmesinin ardından, geriye tek bir umut, karanlık bir umut kalmıştı: 
İntikamı Fransız toprağının alması, toprağın galipleri yutup yok et- 
mesi. Keşke kar lapa lapa yağsa, keşke yer don parçalarının ağırlığı- 
na dayanamayıp çatlasa da Almanya'ya mezar olsaydı! O günlerde, 
Madam Delaherche'in yüreğine bir ateş daha düştü. İşleri dolayısıyla 
Belçika'ya gitmek zorunda kalan oğlunun evde olmadığı bir akşam, 
Gilberte'in odasının önünden geçerken kısık sesler, gülüşmelerle ka- 
rışık, boğuk öpüşmeler duydu. Beyninden vurulmuşa dönen ihtiyar 
kadın, kuşkulandığı iğrençlikten dehşete kapılmış bir halde döndü 
odasına. Oradaki Prusyalıdan başkası olamazdı. Zaten aralarında 
anlamlı bakışmalar sezer gibi olmuştu Madam Delaherche, bu son 
utanç altından kalkılacak gibi değildi. Ah, oğlunun kendisini çiğne- 
yerek eve getirdiği bu kadın, Yüzbaşı Beaudoin'ın ölümünden son- 
ra kimseye bir şey anlatmayarak zaten bir kez bağışlamış olduğu bu 
hafif meşrep kadın! İşte yine yapıyordu aynı şeyi, üstelik bu seferki 
alçaklıkların en büyüğüydü! Ne yapacaktı? Çatısının altında böyle 
bir ahlaksızlık sürüp gidemezdi. Yas içinde her şeyden elini eteğini 
çekmiş yaşayan ihtiyar kadının kederi daha da derinleşti, bazı günler 
kendi içinde korkunç bir mücadele veriyordu. Albayın yanına yüzün- 
den düşen bin parça halde dönüp gözlerinde yaşlarla saatlerce sesini 
çıkarmadan oturduğu günler, albay ona bakıyor, Fransa'nın bir yenil- 
gi daha aldığını düşünüyordu. 

Henriette'in bir sabah, Delaherche'lerden Fouchard Dayr'yı kur- 
tarmalarını istemek üzere Magua Sokağı'na çıkagelmesi işte bu 
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sıralarda oldu. Henriette, insanların gülerek Gilberte'in Bay von 
Gertlauben'e istediği her şeyi yaptırdığını söylediklerini duymuştu. 
Bu yüzden, eve girer girmez merdivende albayın yanına çıkan Ma- 
dam Delaherche'le karşılaşıp ona ziyaretinin amacını açıklamak zo- 
runda kaldığında biraz rahatsız oldu. 

“Ah hanımefendi, araya girebilirseniz bana öyle büyük bir iyilik 
yapmış olursunuz ki! Dayımın durumu çok fena, Almanya'ya gönde- 
rileceği söyleniyor.” 

İhtiyar kadın sinirli bir hareket yaptı, oysa severdi Henriette'i. 

“Aman sevgili kızım, benim ne gücüm var ki... Başvurman gere- 
ken kişi ben değilim...” 

Henriette'in telaşlandığını görmesine rağmen: 

“Çok kötü bir zamanda geldiniz, oğlum bu akşam Brüksel'e gi- 
diyor. Hoş, o da benim gibi, en ufak bir gücü yok. Siz en iyisi geli- 
nimden isteyin ne isteyecekseniz, o her şeyi yapabilir,” dedi ve bir 
aile faciasının içine düştüğünden artık kuşkusu kalmayan Henriette'i 
şaşkın bırakarak dönüp gitti. 

Madam Delaherche dünden beri kararını vermişti, fabrikasının 
dokuma tezgâhlarını yeniden çalıştırabilmek umuduyla Belçika'dan 
önemli miktarda taşkömürü almaya gidecek olan oğluna yola çık- 
madan önce her şeyi anlatacaktı. Oğlunun bu seferki yokluğunda da 
yanı başında aynı iğrençliğin yaşanmasına kesinlikle göz yumamaz- 
dı. Konuşmak için oğlunun gidişini bir haftadır yaptığı gibi başka 
güne ertelemeyeceğinden emin olmayı bekliyordu. Ev bark yıkılacak, 
Prusyalı kovulacak, genç kadın sokağa atılacaktı; ismi yüz kızartıcı 
biçimde duvarlarda afişe edilecekti, bir Alman'la ilişkiye giren tüm 
Fransız kadınlarını bunu yapmakla tehdit ediyorlardı çünkü. 

Gilberte, Henriette'i görünce sevinçle haykırdı: 

“Ah! Seni gördüğüme ne kadar mutlu oldum! Görüşmeyeli yıllar 
oldu sanki. Bu sevimsiz hikâyelerin arasında yaşlanıp gidiyoruz!” 

Henriette'i odasına götürdü, kanepeye oturtup yanına sokuldu. 

“Bırakmam seni, yemeği bizimle yiyeceksin. Ama öncesinde bi- 
raz konuşalım. Bana anlatacak bir sürü şeyin olmalı! Kardeşinden 
haber alamadığını biliyorum. Öyle değil mi? Zavallı Maurice'ciğim 
için nasıl üzülüyorum; ne yapıyor o Paris'te, gaz yok, odun yok, belki 
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ekmek bile yok! Ya şu tedavisiyle ilgilendiğin delikanlı, hani karde- 
şinin arkadaşı? Görüyorsun ki dedikodularını aldım. Onun için mi 
geldin buraya?” 

Bu soru Henriette'in iç dünyasında bir çalkantıya yol açtı; bir an 
yanıt veremedi genç kadın. Aslında Jean için gelmişti öyle değil mi? 
Dayısı serbest bırakılınca sevgili hastası için korkulacak bir şey kal- 
mayacağından emin olmak istemiyor muydu? Gilberte'in Jean'dan 
söz ettiğini duymak ruhunu karmakarışık etti; bir yandan da genç 
kadının Prusyalı yüzbaşı üstündeki şüpheli etkisinden yararlanmayı 
tiksinti verici bularak vicdan azabı duyuyor, bir türlü ziyaretinin ger- 
çek nedenini söyleyemiyordu. 

“Eee?” diye yineledi Gilberte hınzır bir. edayla. “O delikanlı için 
mi yardımımıza ihtiyacın var?” 

Köşeye sıkışan Henriette, sonunda Fouchard Baba'nın tutuklan- 
dığını söyledi. 

“Ah, doğru ya!” dedi Gilberte. “Ne aptalım! Daha bu sabah bu ko- 
nudan konuştum! Ah canımın içi, çok iyi yaptın gelmekle, dayının 
durumuyla hemen ilgilenmek gerek çünkü aldığım son bilgiler hiç 
de iç açıcı değil. Onlara öyle bir ders verilsin ki ibret olsun istiyorlar.” 

“Öyle. Benim de aklıma sizler geldiniz,” diyerek kararsız bir sesle 
sürdürdü sözlerini Henriette. “Sen bana bir yol gösterirsin diye dü- 
şündüm, belki bir şeyler yaparsın...” 

Genç kadın sevimli bir kahkaha attı. 

“Aptal mısın ayol, üç gün dolmadan serbest bıraktıracağım da- 
yını! Sana burada, evde, ben ne istersem yapan Prusyalı bir yüzbaşı 
olduğunu söylemediler mi? Duy bak canımın içi, bir dediğimi iki et- 
miyor adam!” 

Arkadaşının ellerini elleri arasında okşayarak kahkahalarla gül- 
dü Gilberte, bir adamı daha dize getirmenin zaferiyle kafasında akıl 
namına bir şey kalmamıştı sanki; Henriette diken üstündeydi, duy- 
duklarının bir itiraf olmasından korkarak içi içini yiyor, teşekkür et- 
mek için söz bulamıyordu. Yalnız ne rahatlıktı bu, ne hayat dolu bir 
neşeydi! 

“Sen bana bırak, bu akşam buradan mutlu göndereceğim seni.” 
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Yemek odasına geçtiklerinde, tanımadığı Edmond'un narin gü- 
zelliği çarptı Henriette'i. Güzel bir şeye bakar gibi hayran hayran 
baktı ona. Gerçekten savaşmış mıydı bu çocuk? Birilerinin içi onun 
da çekici kılıyordu delikanlıyı; Henriette'i, evde yeni bir yüz görmek- 
ten pek memnun olarak karşılayan Delaherche, pirzolalarla kabuklu 
patatesler tabaklara servis edilirken kâtibini övüp durdu, yakışıklı 
olduğu kadar çalışkan ve iyi yetişmiş bir genç olduğunu söyledi. Sıca- 
cık yemek odasındaki bu dörtlü yemek, keyifli bir yakınlık havasında 
geçiyordu. 

“Fouchard Baba'nın durumuyla ilgilenelim diye geldiniz, değil 
mi?” diye yeniden söze girdi fabrikatör. “Keşke bu akşam gitmek zo- 
runda olmasaydım. Ama karım sizin için bu konuyu halleder, ona 
karşı koymak ne mümkün, ne isterse elde ediyor.” 

Gülüyor, bu sözleri tam bir saflıkla, bu güç onun da gururunu ok- 
şuyormuş, koltuklarını kabartıyormuş gibi söylüyordu. Sonra birden: 

“Bu arada, tatlım, Edmond sana keşfini söylemedi mi?” 

“Hayır, ne keşfi?” diye sordu Gilberte neşeyle, güzel gözlerini ok- 
şayan bakışlarla genç çavuşa çevirerek. 

Bir kadının kendisine bu biçimde bakmasından müthiş haz duy- 
muş gibi kızardı çavuş. 

“Hay allah! Önemli bir şey değil hanımefendi. Leylak rengi sabah- 
lığınızı süsleyecek dantel bulamadığınıza üzülüyordunuz ya... Dün 
şans eseri bir yerde beş metre kadar Bruges danteli keşfettim, gerçek- 
ten çok güzel, ucuz da. Satıcı kadın birazdan gelip size gösterecek.” 

Gilberte öyle sevinmişti ki az kalsın boynuna sarılıp öpecekti de- 
likanlıyı. 

“Ah! Ne kadar naziksiniz, bu iyiliğinizi karşılıksız bırakmayaca- 
ğım!” 

Belçika'dan alınan güveçte karaciğer ezmesi servis edilirken soh- 
bet döndü dolaştı, Meuse'de zehirlenerek ölen balıklarda bir an dur- 
duktan sonra karlar eridiğinde Sedan’: tehdit edecek olan veba tehli- 
kesine geldi. Daha kasım ayında başlamıştı salgın vakaları. Savaşın 
ardından şehirdeki pisliği süpürmek, sırt çantalarını, fişeklikleri, 
bütün şüpheli kalıntıları istifleyip yakmak için altı bin frank harcan- 
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mışsa da pek işe yaramamıştı. Dağ taş doğru dürüst gömülmemiş, 
birkaç santim toprakla gelişigüzel üstü örtülmüş öyle çok cesetle do- 
luydu ki en ufak bir nemde ortalığa mide bulandırıcı kokular saçılı- 
yordu. Tarlalar her yanda mezardan yamru yumruydu; toprak dipten 
gelen basıncın etkisiyle çatlıyor, kokuşma oralardan sızıp yayılıyordu. 
Geçen günlerde Meuse'ün de ayrıca bir mikrop yuvası olduğu ortaya 
çıkmıştı, oysa bin iki yüzün üstünde at cesedi çıkarılmıştı nehirden. 
Genel görüş, nehrin içinde tek bir insan cesedi bile kalmadığı yönün- 
deydiki bir kır bekçisi, dikkatle bakılınca suyun altında iki yüz metre 
kadar derinde, taşı andıran beyazlıklar fark etti; karınları yarıldığı 
için şişip su yüzüne çıkamayan, üst üste yığılmış cesetlerdi bunlar. 
Neredeyse dört aydır bu suyun dibinde, otların arasında yatıyorlardı. 
Kancalar, kolları, bacakları, kafaları çekip getirdi. Yalnızca akıntının 
gücü bile bazen bir eli bedenden ayırıp sürükleyebiliyordu. Su bula- 
nıyor, kocaman gaz kabarcıkları yükselip suyun yüzeyinde patlıyor, 
havaya leş gibi bir koku saçılıyordu. 

“İyi ki don oldu.” diye belirtti Delaherche. “Ama kar ortadan kal- 
kar kalkmaz işe koyulup bütün bu mikrobu temizlememiz gerek, 
yoksa hepimiz canımızdan oluruz.” 

Karısı gülerek, yemek yerken daha iç açıcı konulardan söz etme- 
sini rica edince: 

“İşte böyle! Meuse'ün balığı daha uzun süre ağza konmaz,” diye- 
rek konuyu kapattı Delaherche. 

Yemeklerini bitirip kahve servisine geçtikleri sırada, oda hizmet- 
çisi gelerek Bay von Gertlauben'in bir dakikalığına içeri girmek için 
izin istediğini söyledi. Bu bir heyecan yarattı çünkü yüzbaşı hiç bu 
saatte, gün ortasında gelmezdi. Delaherche, bunun Henriette'i yüz- 
başıyla tanıştırabilmek için güzel bir fırsat olduğunu düşünerek he- 
men kendisini içeri almalarını söyledi. Yüzbaşı odada başka bir kadın 
olduğunu fark edince iyice kırılıp döküldü. Hatta bir fincan kahve 
içmeyi kabul etti ve Paris'te çoğu kişinin öyle yaptığını gördüğünden 
kahvesini şekersiz içti. Israrla içeri girmek istemesinin nedeni, hanı- 
mefendiye bir haber vermekti; ailenin adamlarından birinin, Prusya- 
lı bir askerle kavgaya tutuşup hapse atılan zavallı fabrika işçisinin az 
önce affını sağlamıştı. 
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Gilberte, fırsat bu fırsat Fouchard Baba konusunu açtı: 

“Yüzbaşı, sizi bu dünyadaki en sevgili dostlarımdan biriyle ta- 
nıştırayım. O da sizin korumanız altına girmek istiyor, Remilly'de 
tutuklanan çiftlik sahibinin yeğenidir kendisi, duymuşsunuzdur, şu 
başıbozuklar hikâyesinden tutuklanan.” 

“Ha evet, şu casus olayı, zavallıcığı bir çuvalın içinde bulmuşlar. 
Oh, o olay ciddi, çok ciddi! Korkarım elimden bir şey gelmez.” 

“Yüzbaşı, beni öyle mutlu ederdiniz ki!” 

Okşayan bakışlarla bakıyordu Gilberte, mutluluktan ağzı bir karış 
açılan yüzbaşı çapkınca bir söz dinlerlikle öne doğru eğildi. Siz nasıl 
isterseniz! 

“Beyefendi! Çok minnettar kalırım,” dedi Henriette zar zor;aklı- 
na bir anda Bazeilles'de kurşuna dizilen zavallı kocası Weiss gelmiş, 
içini bastıramadığı bir rahatsızlık kaplamıştı. 

Yüzbaşı odaya girer girmez sessizce dışarı süzülen Edmond, yeni- 
den gelerek Gilberte'in kulağına bir şeyler söyledi. Genç kadın ayağa 
fırladı, satıcı kadının getirdiği dantel hikâyesini anlatıp özürler dile- 
yerek delikanlının peşinden gitti. İki erkekle yalnız kalan Henriette, 
onlardan uzaklaşarak pencerenin aralığına ilişti; yüzbaşıyla Dela- 
herche yüksek sesle konuşmaya devam ediyorlardı. 

“Yüzbaşı, küçük bir içkiye hayır demezsiniz herhalde. Bilirsiniz, 
sizden çekinmem, açık görüşlülüğünüzü bildiğimden ne düşünüyor- 
sam pat diye söylerim. İnanın bana, valiniz şehirden bir kırk iki bin 
frank daha sızdırmak istemekle hata ediyor. Bu şehir halkı başından 
beri ne fedakârlıklarda bulundu, bir düşünün. İlkin, savaşın öncesin- 
de, aç, bitkin, koca bir Fransız ordusu. Arkadan sizler, siz de onlardan 
daha az aç sayılmazdınız. Bütün bu birliklerin buradan geçmesi, el 
koymalar, onarımlar, akla gelen her türlü masraf, bütün bunlar bize 
zaten bir buçuk milyona mal oldu. Bir o kadar da savaşın geride bı- 
raktığı enkazlar için, yıkımlar, yangınlar için koyun, etti mi size üç 
milyon. Eh, sanayiyle ticaretin de rahat iki milyonluk kaybı olmuştur 
diye düşünüyorum. Ha? Ne diyorsunuz buna? On üç bin nüfuslu bir 
şehir için beş milyonluk bir rakam çıkıyor! Şimdi siz bunun üstüne, 
bilmem neyi bahane edip kırk iki bin frank daha vergi istiyorsunuz 
bizden! Adil mi bu, akıl alır şey mi?” 
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Bay von Gertlauben başını sallıyor: 

“Ne yaparsınız? Savaş işte, savaş!” diye yanıtlamakla yetiniyordu. 

Bekleyiş uzadıkça uzuyordu; Delaherche, Sanayi Kredi Sandığı 
yerel bir kâğıt para çıkarıp şehri mali bir yıkımdan kurtarmasa, na- 
kit parası suyunu çekmiş olan Sedan'ın kesinlikle bu krizin altından 
kalkamayacağını şerefi üstüne yeminler ederek anlatırken, Henriette, 
pencerenin aralığında, kulakları uğuldayarak, başına üşüşen türlü 
bulanık, üzüntülü düşünceyle, yarı uyuklar gibi duruyordu. 

“Yüzbaşı, küçük bir konyak daha alırsınız değil mi?” 

Sonra başka bir konuya atladı Delaherche: 

“Savaşı başlatan Fransa değildi ki, İmparatorluktu. Ah, ah! İm- 
parator beni çok yanılttı. Her şey bitti onunla birlikte, şimdi göz 
göre göre parçalanıyoruz. Bakın! Bir kişi bütün bu olacakları tem- 
muz ayında görmüştü, evet! Mösyö Thiers! Kendisinin şu an Avrupa 
başkentlerine yaptığı gezi de yine büyük bir bilgelik ve vatanseverlik 
hareketidir. Aklı başında herkesin iyi dilekleri onunla, umarız ba- 
şarır!” 

Sonra, cana yakın bile olsa bir Prusyalı karşısında barış isteğini 
dile getirmeyi yakışıksız bulup konuşmasını bir el hareketiyle nok- 
taladı. Ama bütün plebisitçi, muhafazakâr eski burjuvazi gibi o da 
yürekten istiyordu bunu. Dökülecek daha fazla kan, kaybedecek daha 
fazla para kalmamıştı, teslim olunmalıydı artık; işgal altındaki bütün 
taşra illerinden, direnişinde ısrar eden Paris'e karşı için için bir kin 
yükselmekteydi. Sesini alçaltıp Gambetta'nın ateşli bildirilerine gön- 
derme yaparak bitirdi sözlerini: 

“Hayır, hayır! Gözü dönmüş kaçıklarla birlik olamayız. O işin 
sonu katliam olur. Ben, seçimlerin yapılmasını isteyen Mösyö Thiers 
ile birlikteyim. Diğerlerinin cumhuriyetlerine gelince, ah tanrım, hiç 
derdim değil şu an; gerekiyorsa, daha iyisi gelene kadar kalsın.” 

Bay von Gertlauben son derece kibar bir tavırla, onaylar gibi başı- 
nı sallıyor, “Kuşkusuz, kuşkusuz...” deyip duruyordu. 

Henriette iyice rahatsız olmuştu artık, daha fazla orada kalama- 
dı. Nedeni belirsiz bir sinir gelmişti üstüne, kalkıp gitmek istiyordu; 
usulca doğruldu, epeydir ortada gözükmeyen Gilberte'i aramak için 
dışarı çıktı. 
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Yatak odasına girdiğinde, arkadaşını kanepeye uzanmış ağlarken 
gördü şaşkınlıkla; başına bir hal gelmiş gibi allak bullaktı Gilberte. 

“Hey, ne oluyor? Bir şey mi oldu?” 

Genç kadının ağlaması iyice arttı; utancından kulaklarına ka- 
dar kızarmış, anlatamam der gibi başını sallıyordu. Ama sonunda, 
Henriette'in uzattığı kolların arasına yüzünü gömerek: 

“Ah canımın içi, bir bilsen...” diye kekeledi. “Hayatta söyleyemem 
bunu sana... Ama senden başka da kimsem yok, bir tek sen belki akıl 
verebilirsin bana...” 

Titredi, iyice dili dolaştı: 

“Edmond'la birlikteydim... Tam o sırada Madam Delaherche beni 
yakaladı...” 

“Nasıl yakaladı?” 

“Yakaladı işte, birlikteydik, Edmond kolları arasında tutuyordu 
beni, öpüyordu...” 

Henriette'i öptü, titreyen kollarıyla sıkıca sarılarak her şeyi anlattı 
ona: 

“Ah canımın içi, nolur kötü gözle bakma bana, o kadar ağırıma 
gider ki bu! Biliyorum, sana bir daha böyle bir şey yapmayacağıma 
yemin etmiştim. Ama Edmond'u gördün, nasıl yiğit ve nasıl yakışık- 
l! Hem düşün, zavallı gencecik bir adam, yaralı, hasta, annesinden 
uzakta! Üstelik hayatında rahat yüzü görmemiş, ailesi onu okutabil- 
mek için varını yoğunu harcamış... Hayır diyemedim işte, inan bana.” 

Henriette hayretler içinde dinliyor, bir türlü kendini toplayamı- 
yordu. 

“Ne! Senin ilişkin o küçük çavuşla mıydı! Ama cancağızım, her- 
kes seni Prusyalının metresi sanıyor!” 

Gilberte doğruldu, gözlerini kurularken itiraz etti: 

“Prusyalının metresi mi... Ah yokartık, daha neler! Ucubenin teki 
o, midemi bulandırıyor. Ne sanıyor bunlar beni? Böyle bir alçaklık 
yapabileceğimi nasıl düşünürler? Hayır, hayır, asla! Ölürüm daha iyi!” 

İsyan ederken ciddileşmişti Gilberte'in yüzü, acılı ve öfkeli bir gü- 
zellikle çarpılmıştı. Sonra birden, her zamanki cilveli neşesi, gamsız 
hafifliği geri geldi; kahkahasını tutamadı. 


468 


“Şu doğru bak, onunla eğleniyorum. Abayı yaktı bana, ne istersem 
yapması için yüzüne şöyle bir bakmam yetiyor. Bilsen ne kadar eğlen- 
celi bu kellifelli adamla böyle alay etmek, eninde sonunda ödülünü 
alacağından öyle emin ki!” 

“Ama bu çok tehlikeli bir oyun,” dedi Henriette ciddi bir yüzle. 

“Öyle mi dersin? Neyi tehlikeye atıyorum ki? Boş yere umutlandı- 
ğını fark edince öfkelenip gitmekten başka ne yapabilir! Ayrıca hayır, 
hiçbir zaman farkına varmayacak bunun! Sen erkekleri tanımıyor- 
sun; kadınların hiç korkmadan, diledikleri kadar ileri gidebilecekleri 
türden bir erkek o. Bu konularda içimden bir ses bana hep yol gös- 
terir, anlıyor musun... O kadar kendini beğenmiş ki ölür de onunla 
alay etmiş olduğumu kabul etmez. Benden alacağı tek şey, giderken 
yanında götüreceği hatıram olacak, bir de yıllarını Paris'te geçirmiş 
bir beyefendiye yakışır biçimde davrandığı avuntusu.” 

Neşelenmişti, ekledi: 

“Bu arada Fouchard Dayı'yı da özgürlüğüne kavuşturacak ve bu 
zahmetinin karşılığı yalnızca şekerini ellerimle karıştırdığım bir fin- 
can çay olacak.” 

Sonra ansızın kaygılarını, yakalanmış olma korkusunu anımsadı 
yeniden. Gözkapaklarının kıyısında yine yaşlar belirdi. 

“Tanrım! Peki ya Madam Delaherche? Ne olacak şimdi? Beni gü- 
nahı kadar sevmiyor, kocama her şeyi anlatabilir.” 

Henriette sonunda kendini toplamıştı. Arkadaşının gözündeki 
yaşları sildi, sağa sola attığı giysilerini toplamaya zorladı onu. 

“Dinle cancağızım, seni azarlayacak gücüm yok, seni ayıplayıp 
ayıplamadığımı sen zaten biliyorsun! Ama şu Prusyalıyla ilgili öyle 
ödümü patlattılar, öyle çirkin şeylerden korktum ki bu diğer hikâye, 
ne yalan söyleyeyim, içimi rahatlattı. Sen de sakinleş, her şey yoluna 
girer.” 

Tam zamanında verilmiş bir öğüttü bu, çünkü Delaherche o anda 
annesiyle birlikte içeri girdi. O akşam Brüksel trenine binmeye karar 
verdiğini, kendisini Belçika'ya geçirecek bir araba çağırttığını söyle- 
di. Karısıyla vedalaşmak istiyordu. Sonra Henriette'e döndü: 

“İçinizi ferah tutun, Bay von Gertlauben ayrılırken dayınızla ilgi- 
leneceğine söz verdi; ben yokken gerisini karım halleder.” 
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Madam Delaherche içeri girdiğinden beri Gilberte endişeden kal- 
bi sıkışarak gözünü ondan ayırmıyordu. Konuşacak mıydı, az önce 
gördüklerini söyleyecek, oğlunun gitmesine engel olacak mıydı? 
Sessiz duran ihtiyar kadın, kapıdan girer girmez gözlerini gelinine 
dikmişti. Bu tutucu kadının da Henriette'i hoşgörülü olmaya iten 
ferahlamayı duyduğuna kuşku yoktu. Ulu tanrım! Madem gelininin 
koynuna giren bu genç adamdı, aslanlar gibi savaşmış bir Fransız- 
dı, tıpkı Yüzbaşı Beaudoin için yaptığı gibi bu suçu da bağışlaması 
gerekmez miydi? Bakışları yumuşadı, başını öte yana çevirdi. Oğlu 
gideceği yere gidebilirdi, Edmond Gilberte'i Prusyalıdan korurdu. 
Hatta Coulmiers'den gelen iyi haberlerden beri gülmemiş olan Ma- 
dam Delaherche hafifçe gülümsedi bile. 

“Güle güle git,” diyerek kucakladı Delaherche'i. “İşlerini halledip 
hemen yanımıza dön.” 

Sonra da çıkıp gitti; sahanlığın diğer tarafında, albayın yüzünde 
şaşkın bir ifadeyle, lambadan vuran solgun, yuvarlak aydınlığın dı- 
şında kalan gölgelere baktığı dört duvar odaya usulca girdi. 

Henriette hemen o akşam Remilly'ye döndü; üç gün sonra da Fo- 
uchard Baba'nın sabah saatlerinde, yakınlarda bir iş bağlamış da yü- 
rüyerek eve dönüyormuş gibi sakince çiftliğe girdiğini görünce hava- 
lara uçtu. Fouchard Baba oturdu, bir parça ekmekle peynir yedi. Son- 
ra bütün soruları telaşsız, başına gelenlerden bir an olsun korkmamış 
bir adam havasında yanıtladı. Ne diye içeride tutacaklardı ki zaten 
onu? Kötü bir şey yapmamıştı. Prusyalıyı öldüren o değildi, öyle değil 
mi? O yüzden yetkililere tek bir şey söylemişti: “Arayın bulun, ben 
bir şey bilmiyorum.” Haklarında kanıt olmadığına göre kendisini de 
belediye başkanını da paşa paşa bırakacaklardı elbet. Ama kurnaz 
ve alaycı köylü gözleri, son zamanlarda etinin kalitesine dil uzatarak 
sabrını taşırmaya başlayan bu pis herifleri kandırmanın sessiz neşe- 
siyle pırıl pırıl parlıyordu. 

Aralık ayının sonlarına doğru Jean gitmek istedi. Bacağı sağlamdı 
artık, doktor savaşa gidebileceğini söylemişti. Henriette gizlemeye ça- 
lıştığı büyük bir acı duydu bundan. Felaketle sonuçlanan Champigny 
çarpışmasından bu yana Paris'ten hiç haber gelmemişti. Maurice'in 
alayının korkunç bir ateş altında kalıp çok adam kaybettiğini biliyor- 
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lardı yalnızca. Sonrası yine o büyük sessizlikti, ne mektup ne bir satır 
yazı geliyordu onlara; oysa Raucourt'da, Sedan'da, birtakım dolam- 
baçlı yollardan telgraflar alan aileler olduğunu biliyorlardı. Onların 
dört gözle beklediği haberleri taşıyan güvercin, belki yırtıcı bir at- 
macaya denk gelmiş, belki de bir Prusyalının silahından çıkan kur- 
şunla bir ormanın kıyısına düşüp kalmıştı. Hele Maurice'in ölmüş 
olabileceği korkusu bir türlü çıkmıyordu akıllarından. Kuşatma al- 
tında çıtı çıkmayan büyük şehrin bu sessizliği, bekleyişlerinin kaygısı 
içinde bir mezar sessizliğine dönüşmüştü. Herhangi bir şey öğrenme 
umudunu yitirmişlerdi ve Jean açıkça gitmek istediğini söylediğinde, 
Henriette boğuk bir sesle inlemekten başka bir şey yapamadı: 

“Tanrım! Buraya kadarmış demek, bundan sonra yapayalnızım!” 

Jean, General Faidherbe'in yeni oluşturduğu kuzey ordusuna ka- 
tılmak istiyordu. General de Manteuffel'in komutasındaki birlikler 
Dieppe'e gittiğinden beri, Fransa'nın kalanından kopuk durumda 
bulunan üç bölgenin, Le Nord'un, Pas-de-Calais'nin ve Somme'un 
savunmasını bu ordu üstlenmişti. Jean'ın kafasındaki plan son derece 
basitti: Bouillon'a kadar gidecek, Belçika'dan dönüp geri gelecekti. Se- 
dan ve Metz çarpışmalarına katılan eski askerlerden toparlanabilen- 
lerle 23. Kolordu'nun kurulduğunu biliyordu. General Faidherbe'in 
taarruza geçtiğini duymuştu; sonucu havada kalan, Fransızların kıl 
payı kaybettiği Pont-Noyelle çarpışmasını öğrenince, gelecek pazar 
kesin olarak yola çıkmaya karar verdi. 

Doktor Dalichamp, Jean'ı da arabasıyla Bouillon'a kadar götürme- 
yiteklifetti. Cesareti ve iyiliği tükenmek bilmeyen bir adamdı doktor. 
Raucourt ve hatta Remilly'de baktığı iki revir dışında, Bavyeralıların 
getirdiği tifüs salgınıyla inim inim inleyen Raucourt'da evlerdeki has- 
taları da dolaşıyordu. Ateşli bir yurtsever oluşu ve gereksiz şiddet kar- 
şısında sessiz kalamayışı yüzünden iki kez Prusyalılarca tutuklanıp 
serbest bırakılmıştı. Arabasıyla Jean'ı almaya geldiği sabah, Sedan'da 
yenilmiş askerlerden birini, tedavi ettiği, cebinden yardım ettiği, ken- 
di deyişiyle o zavallı, yiğit insanlardan birini daha kaçıracağı için 
mutluluktan ağzı kulaklarındaydı. Paradan yana sıkıntıda olan Jean, 
Henriette'in de elinin rahat olmadığını bildiğinden, doktorun yolcu- 
luğu için kendisine vermeyi teklif ettiği elli frangı kabul etmişti. 
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Veda zamanı geldiğinde, Fouchard Baba pek hoş davrandı. 
Silvine'i yollayıp iki şişe şarap getirtti, herkesin Almanların kökünün 
kazınacağı günlere içmesini istedi. Artık ensesi kalın bir beyefendi 
olan yaşlı adamın bir yerlere sakladığı toplu bir parası vardı, Dieu- 
let ormanının başıbozukları vahşi hayvanlar gibi kovalanıp ortadan 
kaybolduğundan beri kafası da rahattı, dört gözle barış anlaşmasının 
imzalanmasını bekliyordu şimdi. Hatta cömertliği tutup Prosper'e 
aylık bile bağlamıştı, delikanlıyı çiftlikte tutmak istiyordu; hoş, onun 
da gitmek gibi bir niyeti yoktu zaten. Prosper'le kadeh tokuşturdu, 
sonra Silvine'le tokuşturmak istedi; genç kadını öyle uysal, öyle işin- 
de gücünde görüyordu ki bir ara aklından onu nikâhına almayı ge- 
çirmişti; ama ne gereği vardı, artık bir yere gideceği yoktu kadının, 
Charlot büyüyüp askere gitme sırası gelene dek Silvine'in orada kala- 
cağı belliydi. Doktorla, Henriette'le ve Jean'la kadeh tokuştururken: 

“Herkesin sağlığına” diye bağırdı Fouchard Baba. “Umarım he- 
piniz hayatta tuttuğunuzu koparırsınız, en kötü haliniz benim gibi 
olsun!” 

Henriette, Jean'la birlikte Sedan'a kadar gitmek için ısrar etti. 
Doktorun verdiği palto ve yuvarlak şapkayla burjuvalara benzemişti 
Jean. O gün zehir gibi bir soğuk vardı, güneş karın üstünde parlıyor- 
du. Sedan'ın içinden geçip gideceklerdi; ama Jean, albayının hâlâ De- 
laherche'lerde olduğunu öğrenince, gidip onu selamlamayı çok istedi, 
aynı zamanda fabrikatöre de iyiliklerinden ötürü teşekkür edecekti. 
Bu, Jean'ın bu yıkım ve yas şehrinde gördüğü son acı oldu. Magua 
Sokağı'ndaki fabrikaya geldiklerinde, trajik bir son evi birbirine kat- 
mıştı. Gilberte taş kesilmişti, Madam Delaherche bir köşede sessizce 
ağlıyordu, ufak ufak işlemeye başlamış atölyesinden fırlayıp yukarı 
gelen oğlu şaşkınlıktan bağırmaktaydı. Albayı az önce odasının par- 
kesinde ölü bulmuşlardı, külçe gibi yığılmıştı yere. Işığı hiç sönme- 
yen lamba, kapalı odada kendi kendine yanıyordu. Alelacele çağrılan 
doktor ne olduğunu anlamamış, ölüme yol açabilecek hiçbir neden 
bulamamıştı; ne bir anevrizma ne kanama vardı. Albay, kimsenin ne- 
reden geldiğini anlamadığı bir yıldırımla çarpılmış gibi bir anda öl- 
müştü. Ancak ertesi gün yerde, bir kitabın kapağını kaplayan eski bir 
gazete parçası buldular; gazetede Metz'in teslim oluşu anlatılıyordu. 
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“Canımın içi,” demişti Gilberte Henriette'e, “az önce Bay von 
Gertlauben merdivenden inerken amcamın naaşının bulunduğu 
odanın önünde şapkasını çıkarmış, Edmond görmüş. Besbelli iyi bir 
adam, sence de öyle değil mi?” 

Jean o güne dek hiç sarılmamıştı Henriette'e. Doktorla birlikte 
arabaya binmeden önce, kendisine o kadar iyi baktığı, yarasını teda- 
viedip onu bir kardeş gibi bağrına bastığı için teşekkür etmek istedi. 
Ama ne diyeceğini bilemedi, kollarını açıp hıçkıra hıçkıra ağlaya- 
rak genç kadını kucakladı. Henriette çılgın gibiydi, o da sarılarak 
onu öptü. At uzaklaşırken arkasına dönüp baktı Jean, el salladılar 
birbirlerine, bir yandan da hıçkırarak “Elveda! Elveda!” deyip du- 
ruyorlardı. , 

Henriette, Remilly'ye döndü, o gece revirde nöbetçiydi. Uzun gece 
nöbeti sırasında bir kez daha sinirleri boşandı; acısını avuçlarının 
arasında gizlemek ister gibi iki elini birleştirdi, susmamacasına ağ- 
ladı, ağladı. 
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AN'IN ertesi günü, iki Alman ordusu askerlerini Paris üs- 
üne sürmeye başlamıştı; Meuse ordusu Marne vadisinden 
çerek kuzeyden geliyor, Prusya Prensi'nin ordusu ise Seine neh- 
rini Villeneuve-Saint-Georges'dan geçip şehrin güneyinden dola- 
şarak Versaillesa ilerliyordu. O ılık eylül sabahı, yeni kurulan 14. 
Kolordu'nun komutasıyla görevlendirilmiş olan General Ducrot, 
Prusya Prensi'nin ordusuna yandan ilerlediği sırada saldırma kara- 
rı aldı; yeni alayı 115.'yle Meudon'un solundaki ormanlarda bulunan 
Maurice'e yürüme emri geldiğinde, yenilgi hemen hemen kesinleş- 
mişti. Bir iki havan topu yetmişti bunun için; acemi erlerden kurulu 
zuhaf taburunda korkunç bir panik baş göstermiş, geri kalan birlikler 
de sürüklenip gitmişti; çil yavrusu gibi dağılan askerler ancak surları 
geçip Paris'e girdiklerinde durabilmişti; sur içinde müthiş bir telaş 
vardı. Güney tabyasının ilerisindeki tüm mevziler kaybedilmişti; 
aynı akşam, şehrin Fransa'yla son bağlantısı olan Batı demiryolu telg- 
raf hattı da kesildi. Paris dünyadan kopmuştu. 
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O akşam, Maurice'in hayatındaki en acılı akşamlardan biri oldu. 
Almanlar ha dese, o geceyi Carrousel Meydanı'nda geçirebilirlerdi. 
Ama asla yaş tahtaya basmayan adamlardı bunlar; klasik bir kuşatma 
yapmaya karar vermiş, geçecekleri noktaları ince ince ayarlamışlardı: 
Kuzeyde Meuse ordusu, Epinay'dan geçerek Croissy'den Marne'a bir 
kordon çekecekti; güneyde üçüncü ordu Chennevieres'den Châtillon 
ve Bougival'e kordon çekiyordu; bu sırada Prusya orduları üst ko- 
muta kademesi, Kral Wilhelm, Bismarck ve General von Moltke de 
Versailles'a yerleşip yönetimi ele alacaktı. Kimsenin inanmadığı o dev 
abluka olup bitmişti işte. Sekiz buçuk fersah uzunluğunda surlarla çev- 
rili, on beş küçük kalesi, altı bağımsız tabyası bulunan bu şehir, artık 
bir hapishaneydi. Savunmayı üstlenecek orduya gelince; bu ordu, Ge- 
neral Vinoy'un kurtarıp getirdiği 13. Kolordu ile General Ducrot'nun 
komutasında toparlanmakta olan 14. Kolordu'dan oluşuyordu; ikisi- 
nin toplamda seksen bin adamı vardı; deniz kuvvetlerinden on dört 
bin asker, düzensiz kır birliklerinden on beş bin adam, yüz on beş bin 
gezici muhafız* ve sur içindeki dokuz mahalleye dağılmış üç yüz bin 
ulusal muhafız da onlara eklenecekti. Kalabalık gibi gözükse de savaş 
deneyimi olan, disiplinli asker sayısı azdı. Adamları silahlandırıyor, 
eğitiyorlardı; Paris dev bir müstahkem bölgeye dönüşmüştü. Saatler 
geçtikçe savunma hazırlıkları hararetleniyordu; yollar kesiliyor, askeri 
alan içinde kalan evler yıkılıyor, iki yüz adet yüksek kalibreli topla iki 
bin kadar daha küçük top kullanıma hazırlanırken diğer toplar eriti- 
liyordu. Bakan Dorian'ın olağanüstü yurtsever çabası sayesinde âdeta 
yerden bir askeri fabrika bitmişti. Jules Favre, Bismarck'ın, Alsas'ın 
Almanlara verilmesi, Strazburg garnizonunun tutsak alınması, üç 
milyar tazminat ödenmesi gibi isteklerini duyurunca kesilen Ferrières 
müzakerelerinin ardından ülkeden bir öfke çığlığı yükselmişti; savaşa 
devam etmek, direnmek, Fransa'nın ayakta kalması için şart görülü- 
yor, alkışlarla karşılanıyordu. Yenme umudu olmasa bile, vatanın ya- 
şaması için Paris'in kendini savunması şarttı. 

Eylül ayının sonuna doğru bir pazar günü, Maurice'i görev için 
şehrin diğer ucuna yolladılar; yürüdüğü sokaklar, geçtiği meydanlar 


* Fr. Garde Mobile: II. İmparatorluk döneminde, 1868 yılında, düzenli orduya yardımcı 
olması amacıyla oluşturulan birliklerdir. -çev. 
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genç adamın içini yeni bir umutla doldurdu. Châtillon bozgunundan 
sonrabütün yürekler büyük görev için ayaklanmış gibiydi. Ah! Zevke 
sefaya doymayan, en bayağı yanlışlarla kucak kucağa yaşayan bir şehir 
olarak tanıdığı Paris, şimdi gösterişsiz, her tür özveriyi kabullenmiş, 
neşeli bir yiğitlikle dolu duruyordu Maurice'in karşısında. Sokakta 
yalnız üniformalı insanlara rastlanıyordu, en çıkar gözetmeyenlerin 
kafasında ulusal muhafız kepi vardı. Şehrin sosyal hayatı, sanayi, ti- 
caret, iş yaşamı, zembereği atmış dev bir saat gibi aniden durmuş, 
geride tek bir tutku kalmıştı, savaşı kazanma arzusu. Halk toplantı- 
larında, muhafız birliklerinin nöbetlerinde, kaldırımlara dolup do- 
lup boşalan kalabalıkların arasında yalnızca bu konu konuşuluyor, 
yürekleri ve zihinleri yalnızca bu konu tutuşturuyordu. Yanılsama- 
lar da bu şekilde yayılmakta ve bütün ruhları ele geçirmekteydi; yay 
gibi bir gerilim, bu halkı pervasız çılgınlıkların tehlikesine savuru- 
yordu. Hastalıklı bir sinir bunalımı patlak vermişti şehirde; korkuyu 
güvenmiş gibi abartan, en küçük kuşkuda insanın içindeki hayvanı 
dizginlerinden boşaltan bulaşıcı bir hezeyan yaşanıyordu. Maurice, 
Martyrs Sokağı'nda aklını başından alan bir sahneye tanık oldu: Dü- 
pedüz bir baskındı bu, öfkeli bir grup, yüksek pencerelerinden biri- 
nin gece boyunca parlak bir lamba ışığıyla aydınlandığını gördüğü 
bir eve saldırmıştı; bu ışık, Paris'in çatıları üstünden Bellevue'deki 
Prusyalılara gönderilen bir işaretti belli ki. Güvensizlik içindeki bur- 
juvalar, çevreyi kolaçan edebilmek için evlerinin damlarında yaşıyor- 
du. Önceki gün, şehir haritasını bir bankın üstüne yaymış bakan bir 
zavallıyı Tuileries'deki havuzda boğmaya kalkmışlardı. 

Eskiden kuruntusuz biri olan Maurice de yakalanmıştı bu kuşku 
hastalığına, o güne dek inandığı ne varsa sarsılmıştı çünkü. Fransız 
ordusunun savaşacak gücü bir daha bulup bulamayacağından kaygı- 
landığı Châtillon paniğinin akşamında olduğu gibi umutsuz değildi 
artık genç adam; 30 Eylül'deki UHay ve Chevilly hücumları, gezi- 
ci muhafızların Bagneux'yü geri aldıkları 13 Ekim hücumu ve son 
olarak kendi alayının kısa süreliğine de olsa Malmaison Parkı'nı ele 
geçirdiği 21 Ekim hücumu bütün inancını tazelemişti. Tek bir kıvıl- 
cımın tutuşturmaya yettiği umut alevi Maurice'i yakıp kavuruyordu. 
Ordu, Prusyalılar tarafından her noktada durdurulmuş olmakla bir- 
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likte az yiğitçe çarpışmamıştı, hâlâ kazanma şansı vardı. Gelgelelim 
zafere susamışlığı içinde ihanet korkusunu aklından atamayan, en 
aşırı hayallerden en kötü yılgınlıklara bir anda savrulan şu koca Paris 
içini kemiriyordu Maurice'in. İmparatorla Mareşal Mac-Mahon'dan 
sonra, General Trochu'yle General Ducrot da farkında olmadan ye- 
nilginin yolunu döşemiş vasat komutanlar değil miydi sonuçta? 
İmparatorluğu ortadan kaldıran hareket şimdi de Ulusal Savunma 
Hükümeti'ni ortadan kaldırmakla tehdit ediyor, aşırıcılar Fransa'yı 
kurtarmak için sabırsızlıkla iktidarı almayı bekliyordu. Jules Favre 
da diğer hükümet üyeleri de, 111. Napolyon'un eski, devrik bakanla- 
rı kadar düşmüştü halkın gözünden. Madem Prusyalılarla savaşmak 
istemiyorlardı, kenara çekilip yerlerini diğerlerine, halkı silah altına 
alarak, şehrin dış mahallelerine mayın döşemeyi ya da düşmanı yeni 
bir grejuva ateşi altında yok etmeyi öneren mucitlere kucak açarak bu 
savaşı kazanacağından emin olan devrimcilere bırakmalıydılar. 

31 Ekim'in öncesinde, yüreğini kemiren kuşkulardan, düşlerden 
bitkin düşmüştü Maurice. Eskiden gülüp geçeceği hayaller şimdi ak- 
lına yatıyordu. Neden olmasındı? İnsanın aptallığı da cinayetleri de 
sınırsız değil miydi? Kaldı ki mucizeler zaten dünyayı altüst eden 
felaketlerin ortasında mümkün olmaz mıydı? Mulhouse önlerinde 
Fröschwiller bozgununu öğrendiği andan bu yana içinde uzun bir kin 
birikmişti; Sedan, kalbinde hâlâ kanayan açık bir yaraydı, ufacık bir 
tökezleme bu yarayı yeniden deşmeye yetiyordu; yaşayıp yaşamadı- 
ğının bile bilincinde olmadığı savaş günlerini, o kâbus dolu hayatın 
dehşetini anımsıyor, yaşanmış her yenilginin sarsıntısını, ekmeksiz 
geçen uzun günlerin, uykusuz gecelerin zayıflattığı bedeninde, körelt- 
tiği aklında taşıyordu. Ve şimdi, bunca acının, çaresi olmayan bir baş- 
ka felakete varacağını düşündükçe deliye dönüyor, bu mürekkep yala- 
mış adam, içgüdüleriyle davranan, çocukluğuna dönmüş, anlık heye- 
canlar peşinde sürüklenen birine dönüşüyordu. Fransa toprağının bir 
milimini, servetlerinin bir kuruşunu vermektense ülke yıkılsın, kökü 
kazınsın daha iyiydi! Büyükbabasından dinlediği kahramanlık öy- 
külerine borçlu olduğu Napolyon efsanesi, o duygusal Bonapartçılık, 
kaybedilen ilk çarpışmalarla birlikte kafasında yıkılmaya başlamıştı 
zaten, şimdi bu değişim tamamlanıyordu işte. Hatta teorik, akıllı uslu 
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bir cumhuriyetçiliği de geçmişti Maurice; devrimci şiddet düşüncele- 
rini benimsemeye, vatanın başını yiyen acizlerle hainleri ortadan kal- 
dırmak için terörün gerekliliğine inanmaya başlamıştı. Bu nedenle, 31 
Ekim günü isyan edenleri yürekten destekledi. Art arda gelen felaket 
haberleri ayaklandırmıştı insanları: 27'yi 28'e bağlayan gece gönül- 
lü birliklerin yiğitçe çarpışarak aldığı Bourget kaybedilmişti; Mösyö 
Thiers, söylentilere bakılırsa III. Napolyon adına barış görüşmeleri- 
ni yürütmek üzere Avrupa başkentlerine yaptığı geziden Versailles'a 
dönmüştü ve son olarak, Metz teslim olmuştu; Metz'le ilgili bir süre- 
dir ortalıkta söylentiler dolaşıyordu ama artık kuşku yoktu; son ağır 
darbeydi Metz, yeni bir Sedan'dı, çok daha büyük bir utançtı. Maurice 
ertesi gün, Belediye Sarayı'nda yaşananları, isyancıların bir süreliğine 
kontrolü ele geçirdiğini, Ulusal Savunma Hükümeti üyelerinin sabah 
dörde kadar tutsak alındığını, başlangıçta hükümete öfkeli olan hal- 
kın sonra ayaklanmanın başarıya ulaşmasından ürküp tutum değiş- 
tirmesiyle serbest bırakıldıklarını öğrenince, bu başarısızlığa, tarihe 
karışmak istemeyen her özgür halkın yaptığı gibi vatanın tehlikede 
olduğunu söyleyerek herkesi silah altına çağıracak ve belki de kurtu- 
luşu getirecek olan Komün'ün kurulamayışına üzüldü. Mösyö Thiers, 
görüşmelerin kesilmesinin ardından neredeyse ışıklarla donatılan 
Paris'e adımını atmaya bile cesaret edememişti. 

Kasım ayı heyecanlı bir sabırsızlık içinde geçti. Ufak tefek çarpış- 
malar oldu, ama Maurice hiçbirine katılmadı. Saint-Ouen tarafların- 
daki kampta kalıyor, haber almak için sürekli yanıp tutuştuğundan 
her fırsatta kamptan kaçıyordu. Paris de, Maurice gibi endişeli, bek- 
lemedeydi. 

Belediye seçimleri siyasi ihtirasları yatıştırmışa benziyordu; ama 
seçilenlerin hemen hepsi uç siyasi partilerdendi, bu da geleceğe iliş- 
kin ürkütücü bir belirti sunuyordu. Bu kısa durgunluk döneminde 
Paris, çok istediği o büyük taarruzu, zafer ve kurtuluşu beklemek- 
teydi. Herkes yine emindi bundan: Prusyalıları alt edecek, silindir 
gibi ezip geçeceklerdi. Savunmanın delinebileceği en elverişli nokta 
olarak gördükleri Gennevilliers yarımadasında hazırlıklar yapılmış- 
tı. Derken bir sabah, Coulmiers'den gelen iyi haberler herkesi çılgın 
gibi sevindirdi; Orléans geri alınmıştı, Loire ordusu yürüyüşe geç- 
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miş, söylenenlere bakılırsa çoktan Etampes'a varmış, orada kamp 
kurmuştu. Her şey değişmişti şimdi; artık bütün sorun, Marne'ın öte 
yakasından o orduya el uzatmaktı. Askeri güçler yeniden düzenle- 
nerek üç ordu kuruldu: Birinci ordu, General Clément Thomas'nın 
komutasında ulusal muhafız taburlarından oluşuyordu; diğer ordu, 
dört bir yandan toplanan en iyi adamların da eklendiği 13. ve 14. ko- 
lordulardı, General Ducrot'nun bu orduyu büyük taarruza sürmesi 
bekleniyordu; üçüncü ordu ise yalnızca gezici muhafızlardan oluş- 
turularak General Vinoy'un emrine verilen ihtiyat kuvvetleriydi. 28 
Kasım akşamı, 115. Alay'la birlikte geceyi geçirmek üzere Vincennes 
ormanlarına gelen Maurice, zafere mutlak bir inanç içindeydi. İkin- 
ci orduya bağlı üç kolordu da oradaydı, Loire ordusuyla ertesi gün 
Fontainebleau'da birleşecekleri söyleniyordu. Sonra şanssızlıklar, her 
zamanki hatalar çorap söküğü gibi geldi, sular aniden yükseldiği için 
sallar atılıp karşı kıyıya geçilemedi, can sıkıcı emirler birliklerin ha- 
reketini geciktirdi. Ertesi gece, 115. Alay nehri ilk geçenlerden biri 
oldu ve Maurice, saat on civarında, korkunç bir ateş altında Cham- 
pigny kasabasına girdi. Aklını kaçırmış gibiydi, korkunç soğuğa rağ- 
men tüfeği parmaklarını yakıyordu. Yürüyüşün başından beri tek 
istediği şey, taşradan gelen kardeşlerinin yanına varana dek böyle, hiç 
durmadan ilerlemekti. Ama ordu, Champigny'yle Bry'nin tam kar- 
şısında, Coeuilly ve Villiers parklarının duvarlarına çarptı; Prusya 
ordusu, beş yüz metre uzunluğundaki bu duvarları ele geçirilemez 
bir kaleye çevirmişti. Burası cesaretlerin kırıldığı eşik oldu. Sonra- 
sı duraksama ve gerilemeydi; 3. Kolordu gecikti, bulunduğu yerden 
kıpırdayamayacak hale gelen 1. ve 2. kolordular, iki gün boyunca sa- 
vundukları Champigny'yi, kısır bir zaferin ardından 2 Aralık gecesi 
bırakmak zorunda kaldı. O gece bütün ordu, Vincennes ormanının 
kırağıdan ak bürümüş ağaçları altında toplandı; ayaklarını hissetme- 
yen Maurice, yüzünü buzlu toprağa gömerek hıçkıra hıçkıra ağladı. 
Ah, o büyük çabanın başarısızlığa uğramasından sonraki kederli, 
acı dolu günler! Günlerce hazırlanılan büyük hücum, Paris'i kurtara- 
cak o karşı konulmaz kalkışma, başarılamamıştı. Üç gün sonra Gene- 
ral von Moltke'den gelen mektup, Loire ordusunun yenilerek bir kez 
daha Orleans'dan çekildiğini haber veriyordu. Çember iyice daral- 
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mıştı ve artık kopması mümkün değildi. Gelgelelim Paris, ümitsizlik 
ateşi içinde, direnmek için yeni güçler devşirir gibiydi. Kıtlık tehlike- 
si başlamıştı. Et zaten ekimin ortasında karneye bağlanmıştı. Aralık 
ayı geldiğinde, salıverildikleri Boulogne ormanında durmadan tozu 
dumana katarak dolaşan koca büyükbaş ve küçükbaş sürülerinden 
geriye tek bir hayvan bile kalmamıştı; atları kesmeye başladılar. Un ve 
buğdayda önce stoklar, ardından el koymalarla ancak dört ay ekmek 
çıkarılabildi. Unlar tükenince, garların içine değirmenler kurmak 
zorunda kaldılar. Yakıt sıkıntısı da vardı; eldeki yakıtı buğday öğüt- 
meye, ekmek pişirmeye, silah üretmeye ayırmışlardı. Gazı kalma- 
yan, az sayıdaki gazyağı lambasıyla aydınlanan Paris, buzdan man- 
tosu içinde titreyen Paris, kara ekmeğiyle at etini karneyle bölüşen 
Paris, her şeye rağmen umutluydu; bir mucize onları bu duvarların 
arasından zafere ulaştıracakmış gibi, kuzeyde Faidherbe'in, Loire'da 
Chanzy'nin, doğuda Bourbaki'nin ordularından söz ediyordu. Fı- 
rınlarla kasapların önünde uzayıp giden kuyruklarda, karlar içinde 
bekleşen halk, büyük, hayali zaferlerden konuşarak neşelenebiliyordu 
hâlâ. Her yenilgi bir an için umutsuzluk yaratsa da sonra o direngen 
yanılsama gene doğuyor, açlıktan ve acıdan sanrılar görmeye başla- 
mış kalabalığı aşka getiriyordu. Château d'Eau Meydanı'nda teslim 
olmaktan söz eden bir askeri yoldan geçenler neredeyse öldürmeye 
kalkmıştı. Cesareti tükenen ve yolun sonuna geldiğini hisseden ordu 
barış istese de halk, hâlâ sel gibi akacak, herkesin, kadınlarla çocuk- 
ların bile, önüne çıkan her şeyi yıkıp geçen taşkın bir nehir gibi Prus- 
yalıların üstüne atılacağı kitlesel bir hücum sevdasındaydı. 

Bu sırada Maurice, kendini ıskartaya çıkarılmış gibi işsiz güç- 
süz Mont Valerien surlarına hapseden askerlik mesleğinden gitgide 
daha çok nefret etmekte, arkadaşlarından uzaklaşarak kabuğuna 
çekilmekteydi. Her gün bir fırsatını yaratıp yüreğinin attığı Paris'te 
alıyordu soluğu. Yalnızca kalabalığın içinde huzur buluyor, onlar 
gibi umutlu olmaya çabalıyordu. Sık sık Kuzey Garı'na, haberci gü- 
vercinleri ve mektupları taşıyan balonların havalanışına bakmaya 
gidiyordu. Balonlar kederli kış göğünde yükselip gözden kaybolu- 
yor, rüzgâr onları Almanya'ya doğru sürdüğünde yürekler kaygıyla 
sıkışıyordu. Çoğu yolda kayboluyor olmalıydı. Maurice de iki kez kız 
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kardeşi Henriette'e yazmıştı ama onun eline geçip geçmediğini bil- 
miyordu. Kardeşinin anısı, Jean'ın anısı o kadar gerilerde, uzakta, en 
ufak bir haber alamadığı engin dünyanın öbür ucundaydı ki onları 
nadiren, başka bir hayatta bıraktığı sevgileri düşünür gibi düşünü- 
yordu. Ruhu, içinde yaşadığı, umutsuzlukla coşku arasında salınan 
kesintisiz fırtınayla çok fazla doluydu. Derken, ocak ayının ilk gün- 
lerinde, Maurice'i çileden çıkaran bir başka olay yaşandı: Prusyalı- 
lar Paris'in sol yakasındaki mahalleleri bombalıyordu. O güne dek 
bombardımana başlamamış olmalarını insani nedenlere bağlamıştı 
Maurice, meğerse toplarını yerleştirmekte zorlandıkları içinmiş. 
Valde-Grâce'ta iki küçük kızın havan topuyla ölmesinin ardından, 
çocukları öldüren, müzelerle kütüphaneleri yakmakla tehdit eden bu 
barbarlara karşı öfkeli bir horgörüyle doldu içi. Paris'e gelince, bir iki 
gün süren korkunun ardından, tepesine yağan bombaların altında, 
eski kahramanca inadına geri döndü şehir. 

Champigny başarısızlığının ardından, Bourget taraflarında talih- 
siz bir deneme daha oldu; ordu, tabyaları döven ağır topların ateşi 
altında, akşam saatlerinde Avron yaylasını boşaltmak zorunda kal- 
dı; tüm Paris gibi Maurice de öfkeliydi. Halkın General Trochu ve 
Ulusal Savunma Hükümeti'ne karşı giderek artan, her ikisinin de 
koltuklarını sallayan hoşnutsuzluğu bu son olayla iyice tırmanarak, 
onları son ve ümitsiz bir çabaya girişmeye zorladı. Savaşmaya hazır 
olduğunu, tehlikeden payına düşeni istediğini söyleyip duran üç yüz 
bin ulusal muhafızı ateş hattına sürmeyi ne diye kabul etmiyorlardı 
ki? Paris ilk günden beri ısrarla sel olup hücuma kalkmayı, bentleri 
aşarak dalga dalga akan halkıyla Prusyalıları boğmayı istiyordu. Yeni 
bir bozgun yaşanacağı kesin olmakla birlikte bu yiğitlik arzusuna 
yol vermek gerekirdi, öyle de yaptılar; ama ölü sayısını azaltmak için 
düzenli ordunun yanına yalnızca elli dokuz ulusal muhafız taburu 
kattılar. 19 Ocak'ın bir gün öncesi Paris bayram yeri gibiydi; bulvar- 
larda, Şanzelize'de inanılmaz bir kalabalık toplanmış, önde bando 
takımı, yurtsever marşlar söyleyerek geçen alayları izliyordu. Ço- 
cuklarla kadınlar askerlerin yanından yürümekte, erkekler bankla- 
rın üstüne çıkmış, coşkuyla zafer dileklerini haykırmaktaydı. Sonra, 
ertesi gün, bütün halk Zafer Takı'na taşındı; sabah Montretout'nun 
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işgal edildiği haberi gelince herkes delice bir umuda kapıldı. Ulusal 
muhafızların önlerine çıkan ne varsa ezip geçen hücumlarına ilişkin 
destansı hikâyeler anlatılıyor, Prusyalıların neye uğradıklarını şaşır- 
dığı, akşam olmadan Versailles'ın alınacağı söyleniyordu. Bu neden- 
le, kaçınılmaz yenilginin haberi hava kararırken şehre ulaştığında 
yıkım büyük oldu! Sol kanattaki birlikler Montretout'yu alırken, or- 
tadakiler Buzenval Parkı'nın duvarını aşmış, içeride ikinci bir duvara 
toslayıp dağılmıştı. Eriyen kar ve ısrarla yağan ince yağmur yolları 
ıslattığından toplar, Paris'in kanıyla canıyla, bağışlar toplayarak erit- 
tiği toplar gelememişti. Sağda General Ducrot'nun birlikleri çok geç 
harekete geçerek geride kalmıştı. Ordu gücünün sonuna geldiğinden, 
General Trochu mecburen tüm birliklerin geri çekilmesini emretmiş- 
ti. Montretout'yu bıraktılar, Saint-Cloud'u bıraktılar; Prusyalılar bu- 
raları hemen ateşe verdi. Gece çöktüğünde, Paris'in ufkunda bu dev 
yangından başka bir şey görünmüyordu. 

Bu kez Maurice de hissetmişti yolun sonuna gelindiğini. Tam dört 
saat boyunca, ulusal muhafızlarla birlikte Buzenval Parkı'nda, Prus- 
ya siperlerinden açılan korkunç ateşin altında kalmıştı; Paris'e dön- 
dükten sonra onların cesaretini yere göğe sığdıramadı. Ulusal mu- 
hafız gerçekten yiğitçe davranmıştı. Şu halde yenilgi, komutanların 
aptallığından ve ihanetinden başka neden kaynaklanıyor olabilirdi? 
Rivoli Sokağı'nda, “Kahrolsun Trochu! Yaşasın Komün!” diye hay- 
kıran kalabalıklara denk geldi. Devrim tutkusu uyanıyor, fikir halk 
arasında yeniden yayılıyordu; Ulusal Savunma Hükümeti için öyle 
kaygı verici bir durumdu ki bu, hükümet General Trochu'yü istifaya 
zorlayıp yerine General Vinoy'u getirerek kendisini kurtarabileceğini 
düşündü. Aynı gün Belleville'de bir halk toplantısına giren Maurice, 
bir kez daha kitlesel hücum istendiğini kulaklarıyla duydu. Delice bir 
fikirdi, biliyordu bunu; ama yine de bu yenme inadı yüreğini küt küt 
çarptırıyordu. Her şey bitince sıra imkânsızı denemeye gelmez miy- 
di? O gece sabaha dek mucizeler hayal etti Maurice. 

Sekiz uzun gün daha geçti. Paris gık demeden can çekişiyordu. 
Dükkânlar açılmıyordu artık, ıssız sokaklarda tek tük insan vardı, 
hiç araba geçmiyordu. Kırk bin atı yemişti Paris halkı; şimdi köpek- 
ler, kediler ve sıçanlar ateş pahasıydı. Buğday tükendiğinden beri 
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pirinç ve yulaftan yapılıyordu ekmek; cıvık, siyah, sindirimi güç bir 
ekmekti bu; onun da karneyle verilen üç yüz gramını almak için fı- 
rınların önünde uzayıp giden kuyruklarda milletin canı çıkıyordu. 
Ah, kuşatmanın o acılı uğrakları; sağanak yağmur altında tir tir tit- 
reyen, ayakları buzlu çamurlar içinde o zavallı kadınlar; teslim ol- 
mayı reddeden büyük şehrin kahramanca sefaleti! Ölüm oranı üçe 
katlanmış, tiyatrolar revire çevrilmişti. Gece olunca, bir zamanların 
zengin mahalleleri, vebanın kırıp geçirdiği lanetli kenar mahalleler 
gibi kasvetli bir sessizliğe bürünüyordu. Bu sessizliğin, bu karanlığın 
içinde, bombardımanın aralıksız gümbürtüsünden başka ses duyul- 
muyor, top ateşinin kış göğünü tutuşturan parıltısından başka bir şey 
görünmüyordu. 

28 Ocak günü, Paris bir anda, Jules Favre'ın iki gündür Bismarck'la 
ateşkes görüşmeleri yaptığını öğrendi; yine aynı gün, şehrin ihtiyacı- 
nı ancak on gün karşılayacak kadar ekmek kaldığının haberini aldı. 
Paldır küldür teslim olmaktan başka seçenek kalmamıştı. Sonunda 
kendisine söylenen gerçeğin şaşkınlığı içinde, donuk durdu Paris; 
hiç sesini çıkarmadı. Aynı günün gece yarısı son top atıldı. Sonra 
29'unda, Almanlar tabyaları işgal edince, Maurice 115. Alay'la birlik- 
te Montrouge tarafına, surların içine yerleşti. Ondan sonra Maurice 
için amaçsız, işsiz güçsüz, hezeyanlı günler başladı. Orduda disip- 
lin epey gevşemişti; dağılan askerler sağda solda aylaklık ederek eve 
gönderilmeyi bekliyordu. Ancak Maurice'in aklı hâlâ yerinde değil- 
di, sinirliydi, her şeyden işkilleniyor, en ufak sürtüşmede tedirginliği 
öfkeye dönüşüyordu. Devrimci gazeteleri yutarcasına okuyordu; tek 
amacı Fransa'nın barış kararını alacak bir meclis kurabilmesi olan bu 
üç haftalık ateşkes gözüne bir tuzak, son bir ihanet gibi gözükmektey- 
di. Her ne kadar Paris teslim olmak zorunda kalmışsa da, kuzey böl- 
gesinde ve Loire'da savaşa devam edilmesi konusunda Gambetta'yla 
aynı fikirdeydi Maurice. Olduğu yerde unutulup İsviçre'ye geçmek 
zorunda kalan Doğu ordusunun felaketi deli etmişti genç adamı. 
Arkadan seçimler iyice cinlerini tepesine çıkardı; tam tahmin etti- 
ği gibi, Paris'in direnişinden ürken tabansız taşra illeri, ne pahasına 
olursa olsun barış demiş, Prusyalıların hâlâ Fransa'ya dönük duran 
toplarının gölgesinde monarşiyi geri getirmişti. Bordeaux'da yapılan 
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ilk meclis oturumunun ardından, yirmi altı ilin oyunu alarak alkış- 
larla yürütmenin başı olan Thiers'yi bir canavar, bütün yalanların ve 
bütün cinayetlerin sorumlusu olarak görmeye başlamıştı genç adam. 
Öfkesi dinmek bilmiyordu artık. Monarşistlerin ağırlıkta olduğu bir 
meclisin imzaladığı bu barış anlaşması utancın zirvesiydi onun gö- 
zünde; anlaşmanın ağır koşullarını, beş milyar tazminatı, Metzin 
verilmesini, Alsas'ın bırakılmasını, Fransa'nın, bağrında açılan bu 
onulmaz yaradan akıp giden servetini, kanını düşündükçe aklını oy- 
natacak gibi oluyordu. 

Böylece, şubat ayının son günlerinde, Maurice ordudan firar et- 
meye karar verdi. Anlaşmanın maddelerinden biri, Paris'te bulunan 
askerlerin silahları alınarak evlerine gönderileceğiydi. Bunu beklemi- 
yordu doğrusu; açlıktan başka hiçbir şeyin diz çöktüremediği şanlı 
Paris'in kaldırımlarından ayrıldığı an yüreğinin yerinden sökülece- 
gini hissetti ve ortadan kayboldu. Moulins tepesinin üstünde, Orties 
Sokağı'nda altı katlı bir binada daracık, mobilyalı, şehrin uçsuz bu- 
caksız çatı denizini Tuileries'den Bastille'e kadar gören, cihannümayı 
andırır bir oda tuttu kendine. Hukuk fakültesindeki eski bir arkada- 
şından yüz frank borç almıştı. Eve yerleşir yerleşmez bir ulusal mu- 
hafız taburuna yazıldı, oradan aldığı otuz kuruş gündelikle pekâlâ 
geçinip gidebilirdi. Taşrada, etliye sütlüye karışmayan, bencil bir ha- 
yat kurma düşüncesi dehşete düşürüyordu Maurice'i. Ateşkesin ertesi 
günü mektup yazdığı kız kardeşi Henriette'den gelen mektuplar bile 
sinirlendiriyordu onu; Henriette, biran önce Remilly'ye gelip dinlen- 
mesi için yalvarıyordu. Hayır diyordu Maurice; daha sonra, Prusyalı- 
lar gittikten sonra gelecekti. 

Sağda solda avare günler geçirmeye başlamıştı, ateşli duyguları gi- 
derek kabarıyordu. Açlıktan yana derdi bitmişti, ilk beyaz ekmeğini 
tadını çıkara çıkara yedi. Rakısı da şarabı da eksik olmayan Paris, o 
sıralar bolluk içinde yaşıyor, ha bire kafaları çekiyordu. Fakat hâlâ 
hapisti şehir; Almanlar kapıları tutuyor, bir sürü karmaşık formalite 
çıkışları engelliyordu. Sosyal hayat da düzene girmemişti, ne kimse 
çalışıyor ne ticaret yapılıyordu; koca bir halk, yüzünü göstermeye 
başlayan ilkbahar güneşinin altında hiçbir şey yapmadan, bir iş yap- 
ma yeteneğini giderek yitirerek, beklemekteydi. Kuşatma sırasında 
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hiç değilse askeri görevler vardı insanların bedenini yoran, zihnini 
meşgul eden; oysa şimdi bir anda, dünyadan kopuk bu şehirde, tam 
bir miskinliğe yuvarlanmıştı halk. Maurice de herkes gibi sabahtan 
akşama kadar sokaklarda taban tepiyor, halkın bağrından aylardır 
yükselen delilik tohumlarının zehirlediği havayı soluyordu. Ellerin- 
deki sınırsız özgürlük her şeyi yıkmaya varmıştı. Maurice gazeteleri 
okuyor, halk toplantılarına giriyor, bazen çok aptalca şeyler duyup 
omuz silkse de eve aklında şiddet düşünceleriyle, hakikat ve adalet 
olduğuna inandığı şeyi savunmak için umutsuz eylemlere hazır bir 
halde geri dönüyordu. Şehri tepeden gören ufacık odasında hâlâ zafer 
hayalleri kurmakta, kendi kendine, barış anlaşması imzalanmadıkça 
Fransa'nın ve cumhuriyetin kurtarılabileceğini söylemekteydi. 
Prusyalılar 1 Mart günü girecekti Paris'e, bütün yüreklerden uzun 
bir öfke ve lanet çığlığı yükseliyordu. Maurice, bu büyük utançtan 
dolayı Meclis'in, Thiers'nin, 4 Eylülcülerin suçlanmadığı bir tane bile 
halk toplantısı görmüyordu artık; herkes her yerde kahraman büyük 
Paris'i bu adamların kurtarmak istemediğini söylüyordu. Hatta bir 
akşam Maurice de celallenip söz almış, bir tek Prusyalının şehre gir- 
mesine izin vermektense bütün Paris'in surlarda can vermesi gerek- 
tiğini haykırmıştı. Aylarca sürmüş olan endişe ve açlıkla sakatlanan, 
ardından kâbuslarla dolu bir aylaklığa yuvarlanan, kendi yarattığı ha- 
yaletler karşısında kuşkudan harap olmuş bu halkın bağrında isyan, 
işte böyle doğal bir biçimde büyümekte, göz göre göre örgütlenmek- 
teydi. Bütün büyük kuşatmaların ardından gözlemlenebilen mane- 
vi bir kriz yaşanıyordu; düş kırıklığına uğrayan aşırı vatanseverlik, 
ruhları boş yere tutuşturduktan sonra, kör bir intikam ve yıkım ar- 
zusuna dönüşmekteydi. Ulusal muhafız temsilcilerince seçilen Mer- 
kez Komite, silah bıraktırmak için yapılan tüm girişimleri protesto 
etmişti. Bastille Meydanı'nda hıncahınç bir kalabalık, kızıl bayraklar, 
ateşli konuşmalarla büyük bir gösteri düzenlemiş, gösteri sırasında 
zavallı bir polis memuru kalasa bağlanarak kanala atılmış, taşlana- 
rak öldürülmüştü. Bundan iki gün sonra, 26 Şubat gecesi, boru ve 
çan sesleriyle uyandı Maurice; Batignolles Bulvarı'nda kadınlı erkekli 
grupların topları çeke çeke götürdüğünü gördü, kendisi de yirmi kişi- 
nin çektiği bir topa yapıştı; Meclis'in Prusyalılara teslim etmesini en- 
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gellemek için halkın gidip Wagram Meydanı'ndaki bu topları aldığını 
öğrendi. Yüz yetmiş top vardı; topların arabaları olmadığından halk 
onları halatlarla çekiyor, yumruklarla itiyor, tanrılarını kurtaran bir 
barbar sürüsü gibi vahşice Montmartre tepesine çıkarıyordu. 1 Mart 
günü, galip ama tedirgin bir sürüyü andıran Prusyalılar, bariyerlerle 
kapatılan Şanzelize'yi bir günlüğüne işgal etmekle yetindi; Paris, bir 
ölüm havası içinde hiç kıpırdamadı; sokaklar boş, evler kapı duvardı; 
bütün şehir, dev bir yas tülüyle örtünmüş gibiydi. 

İki hafta daha geçti. Maurice, geldiğini hissettiği o ne olduğu belir- 
siz vekorkunç şeyi beklerken günlerinin nasıl geçtiğinin farkında de- 
gildi. Barış anlaşması onaylanmıştı, 20 Mart'ta Meclis'in Versailles'a 
yerleşmesi bekleniyordu; oysa Maurice'in gözünde daha hiçbir şey 
bitmemişti, ürkütücü bir rövanşın eli kulağındaydı. 16 Mart saba- 
hı, uyanır uyanmaz Henriette'den bir mektup aldı; genç kadın yine 
Remilly'ye gelmesi için yalvarıyor, tatlı sert bir dille, kendisine bu bü- 
yük sevinci tattırmakta gecikirse, yollara düşüp Paris'e gelmekle teh- 
dit ediyordu onu. Sonra Jean'dan söz ediyordu, kuzey ordusuna katıl- 
mak üzere aralık sonu yanlarından ayrıldıktan sonra yolda ateşlenip 
Belçika'da bir hastanede kaldığını anlatıyordu; nihayet geçen hafta 
bir mektup almıştı ondan, henüz tam iyileşmediği halde görevinin 
başına dönmeye kararlı olduğundan Paris'e doğru yola çıktığını yaz- 
mıştı Jean. Henriette, kardeşinden, Jean'ı görür görmez durumunu 
kendisine bildirmesini rica ederek bitirmişti mektubunu. Maurice, 
önünde açık duran mektuba bakarak tatlı hayallere daldı. Henriette, 
Jean, canından çok sevdiği kız kardeşi ile sefalet ve acı dolu günleri- 
nin yoldaşı, tanrım! Ruhunu fırtınaya kaptıralı bu sevgili insanları 
ne kadar az düşünmüştü! Kız kardeşi Jean'a Orties Sokağı'ndaki evin 
adresini veremediğini yazmıştı, bu nedenle o gün askerlik bürolarına 
gidip onu aramak için kendi kendine söz verdi Maurice. Ama daha 
aşağı iner inmez, Saint-Honore Sokağı'ndan geçerken, taburundan 
iki arkadaşına denk gelerek onlardan gece ve sabah Montmartre'da 
olanları öğrendi. Üçü birlikte çılgın gibi oraya koştular. 

Ah, o 18 Mart günü! Maurice'in coşkudan kabına sığamadığı o 
gün! Sonraları, o gün neler konuştuğunu, neler yaptığını bir tür- 
lü tam olarak anımsayamadı Maurice. Önce koşarken anımsıyordu 
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kendini, askerlerin Paris'i silahsızlandırmak için sabaha karşı bir 
baskınla Montmartre'daki topları almak istemesine çok öfkelenmişti. 
Bordeaux'dan dönen Thiers, Meclis'in Versailles'da korkusuzca mo- 
narşi ilan edebilmesi için iki gündür bu darbeyi tasarlıyordu belli ki. 
Sonra saat dokuza doğru Montmartre'da olduğunu, orada anlatılan 
zafer öykülerini içercesine dinlediğini anımsıyordu; askeri birlik giz- 
li gizli gelmişti, allahtan koşumlar gecikmişti de ulusal muhafızlar 
hemen silaha sarılabilmişti, askerler kadınlarla çocukların üstüne 
ateş açmayı göze alamayıp tüfeklerin dipçiklerini havaya kaldırmış, 
halkla kucaklaşmıştı. Sonra Paris'in içinde koştuğunu anımsıyor- 
du; Paris'in, çarpışma bile olmadan Komün'ün eline geçtiğini daha 
öğle saatlerinde anlamıştı: Thiers ile bakanlar, toplandıkları Dışişleri 
Bakanlığı'ndan kaçmış, bozguna uğrayan hükümet Versailles'a çe- 
kilmiş, alelacele götürmeye çalıştıkları otuz bin askerin beş binden 
fazlası Paris sokaklarında kalmıştı. Sonra saat beş buçuğa doğru, dış 
bulvarlardan birinin köşesinde, öfkeden deliye dönmüş bir grup in- 
sanın ortasında, generaller Lecomte ve Clément Ihomas'nın iğrenç 
öldürülme hikâyelerini kılı kıpırdamadan dinlediğini anımsıyordu! 
Ah! Generalmiş! Sedan'dan anımsıyordu generalleri, eyyamcılar, be- 
ceriksizler! Ha bir eksik olmuşlar ha bir fazla, hiç önemi yoktu! Gü- 
nün geri kalanı da işte böyle, her şeyi başka türlü görmesine yol açan 
aynı taşkın coşku içinde geçmişti. Görünen oydu ki kaldırım taşları- 
nın bile istediği bir isyandı bu; büyümüş, büyümüş, zaferinin beklen- 
medik yazgısı içinde bir anda her şeyin hâkimi olmuş ve akşam saat 
onda Belediye Sarayı'nı, kendileri de orada bulunmaktan şaşkın olan 
Merkez Komite üyelerinin ellerine teslim etmişti. 

Gelgelelim bir anı Maurice'in belleğinde hep çok net kaldı: Jean'la 
ani karşılaşmaları. Jean'ın meteliksiz geldiği Paris'te üçüncü günüy- 
dü; iki ay boyunca Brüksel'de bir hastane köşesinde ateşli yatmaktan 
halsiz düşmüş, hâlâ tam anlamıyla toparlanamamıştı. Gelir gelmez 
106. Alay'dan tanıdığı eski bir yüzbaşıyı, Yüzbaşı Ravaud'yu bulup 
kendini onun komutasında kurulan 124. Bölük'e aldırmıştı. Onba- 
şı rütbesini yeniden takmış ve o akşam, mangasıyla birlikte, Prens 
Eugene Kışlası'ndan en son ayrılarak tüm orduya toplanma emri ve- 
rilen Seine nehrinin sol yakasına gitmekteydi ki Saint-Germain Bul- 


486 


varı üstünde kalabalık bir grup yolunu kesmişti. İnsanlar bağırıp ça- 
gırıyor, askerlerin silahlarını almaktan söz ediyordu. Jean, son derece 
sakin, yollarından çekilmelerini, olanların kendisini hiç ilgilendir- 
mediğini, aldığı talimatı yerine getirmekten başka amacı olmadığını, 
kimseye zarar vermek istemediğini söylüyordu. O sırada kalabalığın 
içinden bir hayret çığlığı yükseldi; Maurice yaklaşıp Jean'ın boynuna 
atıldı, ona kardeşçe sarıldı. 

“İnanamıyorum, sensin! Kız kardeşim yazmıştı. Ben de bu sabah 
savaş bürolarında seni aramayı düşünüyordum!” 

Jean'ın gözlerine sevinç gözyaşları doldu. 

“Ah be evlat, nasıl sevindim seni yeniden gördüğüme! Ben de seni 
aradım; ama bu serseri yatağı” şehirde nereye bakacaksın ki?” 

Kalabalık hâlâ homurdanıyordu, Maurice onlara döndü: 

“Yurttaşlar, izin verin ben konuşayım! İyi insanlar bunlar, ben ke- 
filim onlara,” dedi. 

Arkadaşının iki elini birden tuttu, sesini alçaltarak: 

“Bizimle kalıyorsun, değil mi?” 

Jean'ın yüzünde derin bir şaşkınlık belirdi. 

“Sizinle mi, nasıl yani?” 

Birkaç dakika boyunca Maurice'in hükümete, orduya verip veriş- 
tirmesini, birlikte çektiklerini anımsatmasını, sonunda yönetimi ele 
alıp beceriksizlerle ödleklere cezalarını vererek cumhuriyeti kurta- 
racaklarını anlatmasını dinledi. Anlamak için uğraştıkça o dingin, 
okul görmemiş, köylü yüzü artan bir kederle bulutlanıyordu. 

“Ah yok, yok! Evlat, dediklerin iyi güzel ama ben kalamam. Yüz- 
başım bana adamlarımla Vaugirard'a gitmemi söyledi, ben de gidiyo- 
rum. Dünya yıkılsa ben oraya gideceğim. Doğalı da bu, bunu senin 
de bilmen gerekir.” 

İçinde hiç kötülük olmayan, safça bir gülüşle ekledi: 

“Bence sen bizimle geliyorsun.” 

Maurice öfkeli bir hareketle çekti ellerini Jean'ın ellerinden. Birkaç 
saniye bakıştılar; birisi tüm Paris'i etkisi altına alan bir çılgınlığın, 
son saltanat döneminin ektiği kötü tohumların mirası bir illetin öf- 


* Fr. La Gueuse: Baldırıçıplak anlamına gelen ‘gueux’ kelimesinden gelir. Kralcıların, 
cumhuriyet için kullandıkları aşağılayıcı bir isimdir. —çev. 
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kesiyle doluydu; öteki ise bunlardan uzakta, alın terinin ve tasarrufun 
toprağında yetiştiğinden bozulmadan kalmış, sağduyusu ve cehaleti 
ona güç olmuştu. Ama yine de kardeştiler, aralarında sağlam bir bağ 
vardı ve birdenbire bir itiş kakış olup birbirlerinden ayrıldıklarında 
canlarından can koptu. 

“Hoşça kal Jean!” 

“Hoşça kal Maurice!” 

Yan sokakların birinden hıncahınç kitlesiyle 79. Alay çıkıp kala- 
balığı kaldırıma doğru sürmüştü. Yeniden bağırışlar çağırışlar oldu; 
ama başlarında komutanlarıyla giden askerlerin yolunu kesmeye 
kimse cesaret edemedi. 124. Bölük'ün küçük mangası da bu şekilde 
kurtularak daha fazla alıkonmadan onların arkasından yoluna de- 
vam etti. 

“Hoşça kal Jean!” 

“Hoşça kal Maurice!” 

Kaçışı olmayan bu ayrılığaboyuneğip, yürekleri birbirleriyle dolu 
olarak, uzun uzun el salladılar karşılıklı. 

Sonraki günler, giderek hızlanan'olağanüstü olayların arasında, 
önce Jean'ı unutur gibi oldu Maurice. Paris, I9'unun sabahına hükü- 
metsiz uyanmıştı; ordunun, kamu kurumlarının, bakanların, gece- 
leyin bir panikle Versailles'a taşındığını öğrenen halk, korkmaktan 
çok şaşırdı. Mart ayının o güzelim pazar günü, mis gibi havada, bü- 
tün Paris sakince sokaklara, barikatlara bakmaya inmişti. Merkez 
Komite'nin halkı Komün seçimlerine çağıran büyük beyaz afişi son 
derece ağırbaşlı bir dille yazılmıştı. Yalnız, çağrının kimsenin tanı- 
madığı isimlerce imzalanmış olması bir şaşkınlık yarattı. Komün'ün 
başlangıcında Paris, çektiklerinin hıncıyla, aklından çıkmayan şüp- 
heleriyle, yalnızca Versailles'a karşıydı. Tam bir curcuna vardı şehir- 
de; belediye başkanlarıyla Merkez Komite birbirine girmişti. Başkan- 
lar sonuçsuz bir çabayla uzlaşı ararken, federasyonlaşan ulusal muha- 
fızdan ne kadarının kendisini desteklediğinden henüz emin olmayan 
Komite, alçakgönüllü bir tavırla, yalnızca belediyeyle ilgili işlerde hak 
iddia etmeyi sürdürmekteydi. Vendöme Meydanı'ndaki barışçıl gös- 
teriye ateş açılması, kaldırımların kurbanların kanıyla boyanması, 
şehrin üstüne ilk dehşet ürpertisini saçtı. Başarıya ulaşan ayaklanma 
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bakanlıkları ve kamu kurumlarını ele geçirdikçe, Versailles'ın öfkesi 
ve korkusu büyüyordu; hükümet, yaklaştığını sezdiği saldırıyı püs- 
kürtmeye yetecek askeri gücü toplamaya girişmişti aceleyle. Kuzey ve 
Loire ordularının en iyi birlikleri apar topar çağrıldı, on gün içinde 
seksen bine yakın adam toplandı; hükümetin güveni öyle hızlı yerine 
gelmişti ki hemen 2 Nisan'da, iki tümen savaşı başlatıp Puteaux ile 
Courbevoie'yı federelerden aldı. 

Kendisine “hoşça kal” diyebağıran Jean'ın üzgün yüzü, Maurice'in 
gözünün önüne ancak taburuyla birlikte Versailles'ı almaya gidişinin 
ertesi günü, aklına üşüşen anılar arasında geldi. Versailles'lıların sal- 
dırısı ulusal muhafızı şaşırtmış ve öfkelendirmişti. Üç sıra halinde 
elli bin kadar adam, monarşist meclisi ve katil Thiers'yi ele geçirmek 
için sabahtan Bougival ve Meudon üzerinden saldırıya geçti. Kuşat- 
ma boyunca Paris halkının çok istediği o sel gibi hücum buydu işte; 
Maurice, Jean'ı, savaş meydanındaki ölüler arasında göremezse bir 
daha nerede göreceğini düşünüyordu. Ne var ki bozgun çok hızlı gel- 
di; Maurice'in taburu Rueil yolu üzerindeki Bergères Yaylası'na daha 
yeni varmıştı ki Mont Valerien'den atılan toplar safların üstüne yağ- 
maya başladı. Bir şaşkınlık yaşandı; kimisi tabyayı ulusal muhafızın 
ele geçirdiğini düşünüyor, kimisi komutanın ateş etmemeye söz ver- 
diğini anlatıyordu. Herkesi çılgınca bir korku sardı, taburlar dağıla- 
rak Paris'e doğru koşmaya başladılar, sıranın en başındakiler General 
Vinoy'un çevirme hareketiyle kapana kısılıp Rueil'de katledildi. 

Katliamdan kurtulan Maurice, yenilginin etkisiyle zangır zangır 
titriyor, Prusyalılarla her karşılaşmasında ezilen ama iş Paris'in hak- 
kından gelmek olunca efeliği tutan bu sözde düzen ve yasa hüküme- 
tine duyduğu nefretten başka bir şey hissetmiyordu. Üstelik Alman 
orduları hâlâ oradaydı; Saint-Denis'den Charenton'a kadar yerleşmiş, 
bu eğlenceli gösteriyi, bir halkın çöküşünü izliyorlardı! Bu nedenle, 
ruhunu saran karanlık bir yakıp yıkma arzusu içinde, alınan ilk sert 
önlemleri, yollara ve meydanlara barikatlar kurulmasını, başpisko- 
pos, papazlar ya da eski memurlar gibi rehinelerin tutuklanmasını 
onayladı Maurice. Her iki tarafta da gaddarlıklar başlamıştı: Ver- 
sailles tutsakları kurşuna diziyor, Paris her bir savaşçısının başına 
karşılık rehinelerden üç kişiyi öldüreceğini duyuran bir kararname 
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yayımlıyordu. Maurice'in onca sarsıntıdan ve yıkımdan artakalan 
azıcık sağduyusu da dört bir yandan esen bu öfke rüzgârının içinde 
yok olup gitti. Komün, Maurice'in gözünde, eğdirilen başlarının in- 
tikamıydı; kesip atacak bıçağı, arıtacak ateşi getiren bir kurtarıcıydı. 
Gerçi tüm bunlar kafasında çok da açık değildi; okumuş biri olarak 
eski çağlar hakkında bildiklerini, özgür ve muzaffer şehirleri, zen- 
gin illerin bir araya gelerek kurdukları, kanunlarını dünyaya kabul 
ettiren federasyonları anımsıyordu. Bu savaşı kazandığı takdirde 
Paris'in şanına şan katacağını, adalet ve özgürlüğün hüküm sürdüğü 
bir Fransa'yı yeniden kuracağını, eski toplumun çürümüş kalıntıları- 
nı temizleyip yeni bir toplumu baştan örgütleyeceğini düşünüyordu. 
Doğrusu seçimlerden sonra, ılımlıların, devrimcilerin ve her kanat- 
tan sosyalistin tuhaf bir karışımı olan Komün üyelerinin adları onu 
biraz şaşırtmıştı; demek büyük iş bu karışıma emanetti. Maurice bu 
insanların çoğunu. tanıyor, son derece vasat tipler olduklarını düşü- 
nüyordu. En iyiler, temsil ettikleri fikirlerin karışıklığında birbirle- 
riyle çatışıp birbirlerini etkisizleştirmeyecek miydi? Fakat Komün'ün 
Belediye Meydanı'nda törenle kurulduğu gün, toplar gümbürder, kı- 
zıl bayraklar rüzgârda dalgalanırken, her şeyi unutmak istedi Mau- 
rice; göğsü yine sınırsız bir umutla doldu. Bir tarafın yalanları, diğer 
tarafın coşkun imanı arasında, doruk noktasına varmış ıstırabının 
keskin bunalımı içinde, yanılsama yeniden başlamıştı. 

Nisan ayı boyunca Neuilly taraflarında silah başındaydı Maurice. 
Erken gelen bahar leylakları çiçeklendirmişti; savaş, bahçelerin tatlı 
yeşili ortasında sürüp gidiyor, ulusal muhafızlar akşamları evleri- 
ne tüfeklerinin ucunda çiçek demetleriyle dönüyordu. Versailles'da 
toplanan birlikler o denli kalabalıklaşmıştı ki içinden iki ordu çık- 
mıştı; birisi Mareşal Mac-Mahon'un komutasında cepheye sürülen 
ordu, diğeri General Vinoy'un komutasındaki ihtiyat kuvvetleriydi. 
Komünee gelince, silah altına alınmış yüz bine yakın ulusal muha- 
fızla bir o kadar da yerleşik halktan insan vardı onun elinde; ama 
bunların en fazla elli bini gerçekten savaşıyordu. Versailles'ın saldırı 
planı her geçen gün daha çok ortaya çıkmaktaydı: Neuilly'den son- 
ra Becon Şatosu'nu, ardından Asni&res'i almışlardı. Mont Valérien ve 
Issy tabyasından çapraz ateşle surları zorlayabildikleri an Point-du- 
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Jour noktasından Paris'e girmeyi hesapladıklarından, kuşatma hat- 
tını daraltmaya çalışıyorlardı. Mont Valerien zaten ellerindeydi; bü- 
tün güçleriyle Issy tabyasını almaya uğraşıyor, Prusyalılardan kalan 
eski siperleri kullanarak saldırıyorlardı. Nisanın ortasından itibaren 
kurşun sesi, top ateşi susmaz oldu. Levallois'da, Neuilly'de aralıksız 
çarpışma vardı; avcı birliklerinin elleri gece gündüz her dakika te- 
tikteydi. Zırhlı vagonlara yüklenmiş kocaman toplar, Paris'in çev- 
resini dolaşan demiryolu boyunca gidip geliyor, Levallois üzerinden 
Asniğres'i vuruyordu. Ama Vanves'da, hele hele Issy'de büyük bir 
öfke yaratmıştı bombardıman; Paris'in tüm camları, kuşatmanın en 
zorlu günlerinde olduğu gibi zangır zangır titremekteydi. Ve 9 Mayıs 
günü, ilk uyarı işaretinden sonra, Issy tabyası kesin olarak Versailles 
ordusunun eline geçti; Komün'ün yenilgisinin kesinleşmesiydi bu ve 
onu daha kötü kararlar almaya sürükleyen bir panik dalgası yarattı. 
Maurice bir kamu selameti komitesinin kurulmasını doğru bul- 
muştu. Gözünün önünden tarih sayfaları geçiyordu; amaç vata- 
nı kurtarmaksa, etkili önlemler almanın zamanı gelmemiş miydi? 
Onca şiddet olayı içinde yalnızca bir tanesi Maurice'in yüreğini gizli 
bir azapla ezdi: Vendöme sütununun devrilmesi. Bu konuda çocuk- 
ça bir zayıflık göstermekle suçluyordu kendisini, büyükbabasının 
Marengo'yu, Austerlitzi, Jena'yı, Eylau'yu, Friedland'ı, Wagram'ı, 
Moskova'yı, tüylerini hâlâ diken diken eden bu kahramanlık öykü- 
lerini anlatışı geliyordu aklına. Fakat katil Thiers'nin evinin dümdüz 
edilmesi, rehinelerin güvence ve tehdit olarak elde tutulması, Paris'e 
duyduğu öfke her geçen gün büyüyen, şehri bombalayan, havan top- 
larıyla çatıları kırıp kadınları öldüren Versailles karşısında doğru 
misillemelermiş gibi geliyordu ona. Rüyası sona yaklaştıkça, o karan- 
lık yakıp yıkma isteği de artıyordu. Madem adalet ve öç isteyen fikir 
kanla ezilecekti, varsın hayatı yenileyen bu evrensel altüst oluşların 
ortasında dönüşen toprak bağrını açsındı! Kendi kusurlarına, sefa- 
letine, insanı iğrendiren bir adaletsizlikle yozlaşmış o eski topluma 
teslim olmaktansa yıkılıp gitsindi Paris; kurban törenlerinde ateşe 
verilen dev bir odun yığını gibi alev alev yansındı! Başka bir hayal 
kuruyordu şimdi Maurice, karanlık bir hayal: Küle dönen koca bir 
şehir, Seine nehrinin iki yakasında tüten yıkıntılar, ateşle iyileştiri- 
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len bir yara, içinden yeni bir halkın doğacağı, isimsiz, benzersiz bir 
büyük felaket... Bu nedenle sağda solda anlatılan hikâyeleri, mayın 
döşenmiş mahalleleri, ağzına kadar barutla doldurulmuş yeraltı me- 
zarlarını, havaya uçmaya hazır bekleyen anıtları, tek bir kıvılcımla 
hepsi birden tutuşsun diye elektrik kablolarıyla birbirine bağlanan 
ocakları, sokakları ve meydanları bir alev topuna, alev denizine çe- 
virecek kadar yanıcı maddenin, özellikle de petrolün depolandığını 
duydukça iyice coşuyordu. Komün ant içmişti; Versailles'lılar şehre 
girmeye kalkarsa, bir teki bile dörtyol ağızlarını kapatan barikatla- 
rın arkasına geçemeyecekti; kaldırımlar yarılacak, binalar devrilecek, 
Paris tutuşacak, alevleri herkesi yutacaktı. 

Maurice'in bu çılgınca düşe sarılmasının bir nedeni de içten içe 
Komün'den duyduğu hoşnutsuzluktu. Umudu yoktu bu insanlardan; 
Komün'de o becerinin olmadığını, çok fazla zıt unsur tarafından sağa 
sola çekildiğini, üstündeki tehdit arttıkça öfkelenip tutarsızlaştığını 
ve aptallaştığını seziyordu. Vaat ettiği toplumsal reformların hiçbi- 
rini gerçekleştirememişti, arkasında hiçbir kalıcı eser bırakmayaca- 
ğından şimdiden emindi Maurice. Ama en çok Komün'ü bölen çe- 
kişmelere, her üyenin diğerinden şüphelenmesine üzülüyordu. Çoğu 
kişi, ılımlılar, endişeliler, toplantılara katılmayı bırakmıştı. Diğerleri 
ise olayların peşinde sürüklenmekte, olası bir diktatörlük karşısında 
titremekteydi. Devrimci meclisleri oluşturan grupların vatanı kur- 
tarmak için birbirlerini kırdıkları noktaya varmışlardı. Cluseret'den, 
Dombrowski'den sonra Rossel de şüpheli duruma düşmek üzereydi. 
Savaş komisyonuna sivil delege olarak atanan Delescluze'ün, büyük 
otoritesine karşın elinden bir şey gelmiyordu. Yetersizlik içinde kıv- 
ranan, çaresiz hamlelerden fazlasına gücü yetmeyen bu insanlar her 
geçen gün biraz daha yalnızlaşıyor, onlar yalnızlaştıkça, hayal meyal 
görünüp kaybolan o büyük toplumsal çaba da dağılıp gidiyor, boşa 
düşüyordu. 

Paris'te dehşet büyümekteydi. Önceleri kuşatmanın acılarından 
ürperip Versailles'a öfkelenen Paris halkının, şimdi Komün'le de ara- 
sı açılıyordu. Zorunlu askere almalar, kırk yaşın altındaki herkesi 
silahlı birliklere katan kararname, kendi halinde yaşayan insanları 
kızdırıp kitlesel kaçışlara yol açmıştı; insanlar kılık değiştirerek sahte 
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Alsas kimlikleriyle Saint-Denis tarafından çıkıyor, karanlık geceler- 
de halat ve merdivenlerle sur dibindeki hendeklere iniyordu. Zengin 
burjuvalar gideli çok olmuştu. Ne bir fabrika ne bir işletme kapısı- 
nı açmıştı daha sonra. Ticaret yoktu, iş yoktu, kaçınılmaz akıbetin 
tedirgin bekleyişi içinde aylak bir yaşantı sürüp gitmekteydi. Halk, 
ulusal muhafızlara ödenen gündelikle yaşamını sürdürüyordu, çoğu 
kişi bankanın el konan milyonlarından* ödenen o otuz kuruş uğruna 
savaşıyordu; isyanın temel gerekçelerinden biri, esas nedeni buydu. 
Bazı mahalleler tamamen boşalmıştı, dükkânlar kapalıydı, evlerde 
en ufak bir hayat belirtisi yoktu. Pırıl pırıl parıldayan güzelim mayıs 
güneşinin altında ıssız sokaklarda, çarpışmalarda hayatını kaybeden 
federelerin yabanıl cenaze törenlerinden, başında papaz bulunmayan 
kafilelerden, kızıl bayraklarla donatılmış cenaze arabalarının ardın- 
dan, ellerinde ölmezotu çiçekleriyle yürüyen kalabalıklardan başka 
kimseye rastlanmıyordu. Kapatılan kiliseler her akşam kulüp** top- 
lantı salonlarına dönmekteydi. Yalnızca devrimci gazeteler çıkıyor- 
du, diğerlerinin hepsi kapatılmıştı. Yıkık dökük bir Paris'ti bu; ke- 
derli, büyük Paris, cumhuriyetçi bir başkent olarak Meclis'ten hâlâ 
tiksinmekle birlikte, bağrında şimdi de Komün dehşetini büyütüyor, 
ortalıkta dolaşan ürkütücü hikâyeleri, her gün tutuklanan rehinele- 
ri, lağımlara fıçılarca barut indirildiğini, söylentilere göre başların- 
da nöbetçilerin meşalelerle işaret beklediğini duydukça Komün'den 
kurtulmak için gün sayıyordu. 

O güne dek içkiyle arası iyi olmayan Maurice, şehirdeki genel sar- 
hoşluk havasına dalmış, kendini kaptırmıştı. İleri karakol nöbetle- 
rinde ya da geceyi muhafız binasında geçirdiğinde, küçük bir bardak 


* Komün'ün Fransız Ulusal Bankası'yla ilişkisi çeşitli değerlendirmelere konu olmuştur. 
Karl Marx, bankaya el koymamış olmasını Komün'ün önemli hatalarından biri olarak 
görmüştür. Lissagaray, bizzat Komün'ün içinde yer almış bir kişi olarak kaleme aldı- 
ğı 1871 Paris Komünü tarihçesinde, banka konusuna bir bölüm ayırarak Komün'ün 
bankaya el koymadığını belirtmiş ve bu tutumu eleştirmiştir. Komün, başlangıcında 
Merkez Konsey'in de onayıyla ulusal muhafızlara ödeme yapmak üzere çeşitli kereler 
bankadan küçük miktarlarda paralar almıştır. Fransız Bankası ve Paris Komünü başlıklı 
bir araştırması bulunan Eric Cavaterra, Komün'ün bankaya yönelik taleplerini “aşırı 
tutumlu” olarak nitelemiştir. -çev. 

** Kulüpler ve halk toplantıları Fransa tarihinin önemli bir parçasıdır. 1789 ve 1848 dev- 
rimlerinde olduğu gibi Komün öncesinde ve sırasında da kulüpler, halk arasında canlı 
tartışmalar yürüterek, gazeteler çıkararak aktifrol oynamıştır. -çev. 
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konyağa hayır demiyordu artık. Hele ikinciyi içerse, yüzüne çarpan 
alkol esintileri arasında coştukça coşuyordu. Müzmin sarhoşluk bü- 
tün şehri saran bir salgın durumundaydı; birinci kuşatmada başla- 
mış, ikincisinde daha da artmıştı; ekmeği olmadığı halde fıçılar dolu- 
su rakısı ve şarabı olan bu halkın içi dışı içkiydi, ağzına götürdüğü an 
feleği şaşıyordu artık. 21 Mayıs Pazar günü, akşama doğru, hayatında 
ilk kez eve, arada bir kaldığı Orties Sokağı'ndaki evine sarhoş döndü 
Maurice, O günü yine Neuilly'de silah başında geçirmiş, artık kaldı- 
ramadığı bu yorgunluğa dayanabilmek umuduyla silah arkadaşlarıy- 
la birlikte içmişti. Sonra burnunun ucunu göremez hale gelip iyice 
halsizleşince, bir göz odasına dönüp kendini yatağa atmıştı; ayakları 
onu buraya kendiliğinden getirmiş olmalıydı, çünkü nasıl geldiğini 
kesinlikle anımsamıyordu. Ancak ertesi gün, güneş iyice tepedeyken, 
çan, davul ve borazan seslerine uyandı. Versailles'lılar önceki gün 
Point-du-Jour'da nöbetçisiz bir kapı bulup ellerini kollarını sallaya- 
rak Paris'e girmişti. 

Alelacele giyinip tüfeğini göğsüne asan Maurice, aşağı iner inmez 
ilçe belediyesinde bir grup arkadaşına denk geldi; arkadaşları korku- 
lu yüzlerle ona akşam ve gece yaşanan olayları anlattı; her kafadan 
bir ses çıktığı için önce anlamakta zorlandı Maurice. Issy tabyasıyla 
büyük Montretout bataryası, Mont Valerien'in desteğiyle on gündür 
şehrin surlarını dövüyordu; Saint-Cloud Kapısı artık tutulamaz hale 
gelmişti, ertesi gün oraya hücum emredilecekti; derken, akşam saat 
beşe doğru oradan geçen biri, kapıda nöbetçi olmadığını görmüş, 
elli metre ilerideki siperlerde nöbet tutan askerleri el edip çağırmıştı. 
37. Kolordu'nun iki bölüğü zaman kaybetmeden içeri dalmıştı ora- 
dan. Sonra arkalarından General Douay'nin komutasında bütün 4. 
Kolordu gelmişti. Gece boyunca oradan aralıksız şehre akmıştı bir- 
likler. Saat yedide, Vergé Tümeni, Grenelle Köprüsü'ne doğru ine- 
rek Trocadero'ya gitmişti. Dokuzda General Clinchant, Passy ile La 
Muette'i almıştı. Sabaha karşı saat üçte, 1. Kolordu Boulogne orman- 
larında kamp kurmuş, aynı sıralarda Bruat Tümeni de Seine nehrini 
geçerek, bir saat sonra Grenelle mahallesini ele geçirecek olan, Gene- 
ral de Cissey komutasındaki 2. Kolordu'nun girişini kolaylaştırmak 
için Sèvres Kapısı'nı almaya gitmişti. Böylelikle 22'si sabahı Versailles 


494 


ordusu, şehrin sağ yakasında Trocadéro ile La Muette'e, sol yakasın- 
da Grenelle'e hâkim durumdaydı; kaçınılmaz yenilgisini anlayarak 
çılgına dönen, anında ihanet çığlıkları atmaya başlayan Komün neye 
uğradığını şaşırmış, afallamış ve öfkeliydi. 

Olanları anlayınca Maurice'in ilk hissettiği her şeyin bittiği, 
kendini öldürmekten başka çare kalmadığı oldu. Fakat çanlar var 
güçleriyle çalıyor, davullar gümbürdüyor, kadınlar, hatta çocuklar 
barikatlarda çalışıyor, sokaklar çarçabuk toplanarak görev yerlerine 
koşan taburların heyecanıyla dolup taşıyordu. Öğle sularında, Ver- 
sailles'lıların yerinden kıpırdamadığı saptanınca, Komün'ün sava- 
şı kazanmaya kararlı, coşkulu askerlerinin yüreğinde sonsuz umut 
yeniden uyandı. İki saat içinde Tuileries'de görmekten korktukları 
bu ordu, yenilgilerinden ders çıkarmış, Prusyalıların kafasına vura 
vura öğrettiği taktiği kılı kırk yararak uygulamakta, olağanüstü bir 
temkinlilikle hareket etmekteydi. Savunmayı, Belediye Sarayı'nda, 
Kamu Selameti Komitesi'yle savaş komisyonu delegesi Delescluze 
örgütleyip yönetiyordu. Son bir uzlaşma girişimini tenezzül etme- 
yerek geri çevirdikleri anlatılıyordu. İnsanların cesaretini daha da 
arttırmıştı bu, ne olursa olsun Paris kazanacaktı; direniş her tarafta 
ölümüneydi, saldırı da amansız olacaktı; yalanlarla, vahşet öyküle- 
riyle büyümüş bir nefret her iki ordunun da yüreğini yakıyordu çün- 
kü. Maurice, o günü Champ de Mars ve Invalides taraflarında, ağır 
ağır, sokak sokak, ateş ede ede geri çekilerek geçirdi. Kendi taburunu 
bulamamış, tanımadığı insanlarla birlikte çarpışıyordu. Onların pe- 
şinde nehrin sol yakasına gelmiş, buna bile dikkat etmemişti. Saat 
dörde doğru, Üniversite Sokağı'nın Invalides Meydanı'na çıkan giri- 
şini kapatan barikatı savunuyorlardı; hava kararana dek bırakmadı- 
lar burayı, ne zaman ki rıhtımın kıyısından gelen Bruat Tümeni'nin 
Yasama Meclisi'ni ele geçirdiğini duydular, o zaman çekildiler. 
Her an yakalanabilirlerdi, Saint-Dominigue Sokağı'yla Bellechasse 
Sokağı'ndan geniş bir daire çizerek güçbela Lille Sokağı'na vardılar. 
Gece olduğunda Versailles ordusu, Vanves Kapısı'ndan başlayıp Ya- 
sama Meclisi'nden, Elysee Sarayı'ndan, Saint-Augustin Kilisesi'nden, 
Saint-Lazare Garı'ndan geçerek Asnières Kapısı'na uzanan hattı elin- 
de tutar durumdaydı. 
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Ertesi gün, parlak ve sıcak bir ilkbahar günü olan 23'ü Salı, Ma- 
urice için korkunç bir gün oldu. Onun da aralarında olduğu, fark- 
lı taburlardan gelme birkaç yüz adam, rıhtımdan Saint-Dominigue 
Sokağı'na kadar tüm mahalleyi hâlâ tutuyordu. Fakat adamların çoğu 
Lille Sokağı'ndaki büyük otellerin bahçelerinde kafayı vurup yatmış- 
tı. Maurice de Légion d'Honneur Sarayı'nın yanındaki çimenlikte 
derin bir uyku çekti. Askeri birliklerin sabah olur olmaz onları Ya- 
sama Meclisi'nden süreceğini, Bac Sokağı'nın sağlam barikatları ar- 
kasına sıkıştıracağını düşünmüştü. Ama saatler geçiyor, saldırı filan 
olmuyordu. Sokakların bir ucundan öbür ucuna gelişigüzel kurşun 
sıkıp duruyorlardı. Versaillesin temkinli bir yavaşlıkla, adım adım 
ilerleyen planı buydu; isyancılar Tuileries'nin taraçasını olağanüstü 
bir kaleye çevirdiğinden Versailles buraya cepheden saldırmamaya 
kararlıydı; onun yerine ikili bir yol izlemeyi, surların kıyısından sağa 
ve sola ilerleyerek önce Monmartre ile Gözlemevi'ni almayı, sonra 
içeri kıvrılarak büyük bir baskınla merkezdeki semtleri ele geçirme- 
yi planlamıştı. Saat ikiye gelirken Maurice, Montmartre üzerinde 
üç renkli bayrağın dalgalandığını duydu; aynı anda üç kolordunun 
saldırısına uğrayan tepeye kuzeyden ve batıdan, Lepic, Saules ve 
Mont-Cenis sokaklarından tabur tabur asker gönderilmiş, Moulin de 
la Galette'de bulunan büyük batarya ele geçirilmişti. Versailles'lılar 
oradan Paris'in içine dönüp Saint-Georges Meydanı'nı, Notre Dame 
de Lorette'i, Drouot Sokağı'ndaki belediye binasını ve yeni operayı 
aldılar; sol yakada ise ordu, Montparnasse mezarlığından içeri kıv- 
rılarak Enfer Meydanı'yla At Pazarı'na varmıştı. Bu haberler, ordu- 
nun bu denli hızlı ilerlemesi, şaşkınlık, öfke ve ürküntüyle karşılandı. 
Nasıl olurdu! Montmartre, ayaklanmanın şanlı, ele geçirilemez kalesi 
Montmartre iki saatte düşmüş müydü! Maurice safların seyreldiğini, 
silah arkadaşlarının korkudan titreyerek sessiz sedasız çekilip gitti- 
ğini kendi gözleriyle görüyordu; misilleme korkusuyla gidip ellerini 
yıkayacak, üstlerini değiştireceklerdi. Ordunun Kızılhaç'ın oradan 
çevrelerini sararak saldırıya hazırlandığı söylentisi dolaştı. Martig- 
nac ve Bellechasse sokaklarındaki barikatlar düşmüş, Lille Sokağı'nın 
ucundan kırmızı pantolonlar görünmeye başlamıştı. Çok geçmeden 
yalnızca en inançlılarla en öfkeliler kaldı; federelere haydut gibi dav- 
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ranan, tutsak aldığı insanları çarpışma hattının hemen gerisinde 
kurşuna dizen Versailles'lılardan öldürebildikleri kadarını öldürerek 
ölmeye kararlı olan Maurice ve elli kişi daha... O iğrenç nefret duy- 
gusu dünden beri iyice büyümüştü. Hayalleri uğruna can veren bu 
isyancılarla, hâlâ savaşması gerektiği için burnundan soluyan, gerici 
ihtiraslarla azdırılmış bu ordu arasında, kimin gücü kime yeterse de- 
necek cinsten bir savaş başlamıştı artık. 

Saat beşe doğru Maurice, yanındakilerle birlikte ateş ede ede Lille 
Sokağı'ndan kapı kapı iniyor, Bac Sokağı'ndaki barikatların arkasına 
çekiliyordu ki Légion d’Honneur Sarayı'nın açık penceresinden kara 
bir dumanın çıktığını gördü. Paris'te çıkarılan ilk yangındı bu; ruhu- 
nu saran şiddetli çılgınlığın etkisiyle vahşi bir neşe duydu. Zamanı 
gelmişti işte; bütün şehir dev bir odun yığını gibi tutuşacak, ateş dün- 
yayı arıtıp paklayacaktı! Ama tam o sırada gördüğü bir şey onu şa- 
şırttı: Saraydan koşa koşa beş altı adam çıkmıştı, başlarında irice biri 
vardı; Maurice, 106. Alay'ın mangasından eski arkadaşı Chouteau'yu 
tanıdı. Daha önce, 18 Mart'tan sonra da onu başında astsubay kepiyle 
görmüştü; şimdi her yanının şeritlerle dolu olduğuna bakılırsa rüt- 
besi yükselmişti, savaş meydanında hiç gözükmeyen generallerden 
birinin kurmay heyetinde olsa gerekti. Onun hakkında duyduğu bir 
hikâyeyi anımsadı Maurice; bu Chouteau'nun, Légion d’Honneur 
Sarayı'na postu serdiğini, orada âşığıyla birlikte yiyip içip yan gelerek 
yaşadığını, süslü yataklara postallarıyla yatıp sırf eğlence olsun diye 
tabancasıyla aynalara ateş ettiğini anlatmışlardı ona. Hatta sevgili- 
sinin her sabah alışveriş için hale gitme bahanesiyle balo arabasıyla 
saraydan çıktığına, giderken bohça bohça çalıntı örtü, sarkaçlı saat- 
ler, mobilyalara varıncaya dek ne bulursa taşıyıp götürdüğüne yemin- 
ler etmişlerdi. Onu hâlâ elinde duran petrol bidonuyla, adamlarıyla 
birlikte koşarken görünce çok rahatsız oldu Maurice, bütün inancını 
sarsan korkunç bir şüphe duydu. Böyle bir adamın elinden çıkacak 
müthiş eser pekâlâ kötü bir şey olabilirdi. 

Saatler geçti; Maurice yüreğinde bir sıkıntıyla savaşıyordu artık, 
için için arzuladığı ölümden başka hiçbir şey kalmamıştı sanki ruhun- 
da. Eğer yanıldıysa, en azından hatasının bedelini kanıyla ödemeliydi! 
Lille Sokağı'nın Bac Sokağı'yla kesiştiği noktadaki barikat çok sağlam- 
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dı; toprakla doldurulmuş çuvallarla fıçılar yığılmış, önüne derin bir 
hendek kazılmıştı. Maurice on-on iki federeyle birlikte burayı savunu- 
yordu; hepsi yere uzanmış, kafasını çıkaran hiçbir askeri ıskalamıyor- 
lardı. Maurice gece olana dek oradan bir yere kıpırdamadı; ümitsizli- 
ginin inadı içinde, ağzını bıçak açmadan, bütün fişeklerini harcadı. 
Légion d’Honneur Sarayı'ndan yükselen dumanların büyüyüşüne ba- 
kıyordu; rüzgâr, giderek yoğunlaşan dumanı sokağın ortasına kadar 
indirmişti; kararan havada sarayın alevleri henüz görünmüyordu. 
Yandaki otelde bir yangın daha başlamıştı. Birdenbire bir federe ya- 
nına geldi; askerlerin barikatı cepheden almaya cesaret edemedikleri 
için kazmalarla duvarları dele dele evlerden, bahçelerden yaklaştıkla- 
rını haber verdi. Sona gelinmişti artık, her an oraya çıkabilirlerdi. O 
sırada bir üst kat penceresinden aşağıya alevler yayıldı. Maurice tekrar 
Chouteau'yla adamlarını gördü; ellerinde meşaleler ve petrolle, sağda- 
ki ve soldaki köşe binaların merdivenlerini deli gibi tırmanıyorlardı. 
Yarım saat sonra, zifiri karanlık göğün altında, kavşaktaki bütün ev- 
ler alev alev yanmaktaydı. Maurice hâlâ fıçılarla çuvalların arkasında, 
ortalığın gündüz gibi aydınlanmasından yararlanarak sokak boyunca 
kapılardan gözüküveren tedbirsiz askerleri çiviliyordu. 

Daha ne kadar zaman böyle ateş etti Maurice? Zamanın da yerin 
de bilincinde değildi artık. Saat dokuz olabilirdi, belki de ondu. Yap- 
tığı bu pis iş, sarhoşken bir anda burna geliveren ekşi şarap kokusu 
gibi bulantı veriyordu şimdi içine. Çevresinde yanan evler yüzünden 
dayanılmaz bir sıcak basmıştı, kavurucu havadan nefes alamıyordu. 
Kaldırım taşı yığınlarıyla kapatılan dörtyol ağzı, kıvılcım yağmuru 
altında, yangınlarla korunan müstahkem bir noktaya dönüşmüştü. 
Emirler de böyle değil miydi? Barikatları terk ederken mahalleleri 
ateşe vermek, askeri birlikleri her şeyi yutan bir kor hattıyla durdur- 
mak, Paris'i yaka yaka geri vermek emredilmemiş miydi? Yangının 
yalnızca Bac Sokağı'ndaki evlerde olmadığını hissediyordu Maurice. 
Başını çevirip arkaya bakınca gökyüzünün kırmızıya kestiğini gö- 
rüyor, bütün şehir alev alev yanıyormuş gibi derinlerden gelen bir 
hırıltı duyuyordu. Sağda, Seine nehri boyunca başka büyük yangın- 
lar da başlamış olmalıydı. Kurşunlardan kaçan Chouteau ortadan 
kaybolalı çok oluyordu. En ateşli yoldaşları bile, her an çevrelerinin 
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sarılması korkusuyla birer birer uzaklaşmaktaydı. Sonunda tek başı- 
na kaldı Maurice, toprak dolu iki çuvalın arasında yatıyor, silahını 
ateşlemekten başka bir şey düşünmüyordu; o sırada, avlularla bahçe- 
lerden geçe geçe ilerleyen askerler, Bac Sokağı'na çıkıp onun olduğu 
tarafa doğru döndü. 

Maurice bu son çarpışmanın coşkusuna kendini kaptırmış, iki 
gündür Jean'ı hiç düşünmemişti. Jean da Bruat Tümeni'ne destek için 
alayıyla Paris'e girdiğinden beri bir dakika olsun aklına getirmemişti 
Maurice'i. Önceki gün Champ de Mars'da ve Invalides Meydanı'nda 
ateşe katılmıştı. Bugün de ancak öğlene doğru Palais-Bourbon 
Meydanı'ndan ayrılmış, Saint-Peres Sokağı'na dek semtteki bütün bari- 
katları temizlemekle görevlendirilmişti. Ayların yorgunluğundan son- 
ra nihayet gidip dinlenmekten başka bir şey istemeyen silah arkadaşla- 
rının arasında kala kala, her zaman sessiz sakin biri olan Jean da hınç- 
lanmaya başlamıştı kardeşin kardeşi vurduğu bu savaşa. Almanya'dan 
geri getirilip orduya alınan tutsakların Paris'e öfkesi dinmek bilmiyor- 
du; Komün'le ilgili anlatılan iğrenç hikâyeler de cabasıydı. Bu hikâyeler 
Jean'ın mülkiyete saygısını, dirlik düzen ihtiyacını yaralayarak tüyleri- 
ni diken diken ediyordu. Ulusun temeli olan o bilge köylü olarak kal- 
mıştı Jean, yeniden çalışmaya, para kazanmaya, soyunu sürdürmeye 
başlamak için barış isteyen bir köylü. Büyüyen öfkesi en insancıl kay- 
gılarını bile alıp götürmüştü, ama özellikle yangınlar delirtmişti onu. 
Gücü yetmediği yerde evleri yakmak, sarayları yakmak, olacak iş miy- 
di! Ancak haydutlar yapabilirdi böyle bir şeyi. Toplu infazlar önceki 
gün yüreğini dağlasa da bugün hiç gözünde yoktu; vahşileşmiş, gözleri 
yuvalarından fırlamış, uluyor, karşısına çıkana girişiyordu. 

Mangasından birkaç kişiyle birlikte fırtına gibi daldı Bac Sokağı'na 
Jean. Önce kimseyi göremedi, barikatın yeni boşaltıldığını düşündü. 
Sonra orada, ikitoprak çuvalının arasında kıpırdayan, silahı omzun- 
da hâlâ Lille Sokağı'na doğru ateş eden bir Komüncü gördü. Kader 
yapacağını yaptı, Jean koşarak adamı bir süngü darbesiyle barikata 
çiviledi. 

Maurice arkasına dönecek zaman bile bulamamıştı. Bir çığlık attı, 
başını kaldırdı. Yangınlar, ikisini birden kör edici bir ışıkla aydınlattı. 

“Oh! Jean, eski dostum Jean, sen misin?” 
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Ölmeyi istiyordu Maurice, dört gözle bekliyordu bunu. Ama kar- 
deşinin elinden ölmek, işte o fazlaydı; ölümü de piç ediyor, berbat bir 
acılık ruhunu zehirliyordu. 

“Sen misin Jean, eski dostum Jean?” 

Aklı bir anda başına gelen Jean yıldırım çarpmış gibi bakıyordu 
ona. Yalnızlardı, diğer askerler kaçanların peşine düşmüştü. Çevre- 
lerindeki yangınlar iyice yükselmiş, pencereler kızıl alevler kusuyor, 
içeriden tutuşup çöken tavanların sesi geliyordu. Jean, Maurice'in 
yanına yıkıldı, hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı; onu hâlâ kurtarıp 
kurtaramayacağını anlamak için elleriyle yokluyor, yerden kaldırma- 
ya uğraşıyordu. 

“Ah be evlat, ah be evlat!” 


VIII 


AN’ DAN gelen tren, sayısız gecikmeden sonra saat dokuza 

oğru Saint-Denis Garı'na girerken, güneyde büyük, kırmızı 

ışık, tüm Paris yanıyormuş gibi gökyüzünü aydınlatıyordu. Hava 

karardıkça büyüyordu bu ışık ve doğuya doğru, zifiri karanlıklarda 

görünmez olan küçük bulutları kan rengine bulayarak yavaş yavaş 
tüm ufka yayılıyordu. 

Yolcuların hareket halindeki trenin kapılarından fark ettikleri bu 
yangın ışıklarından telaşlanan Henriette, herkesten önce vagondan 
atladı. Gara el koyan Prusya askerleri zaten herkesi zorla indiriyordu, 
iki asker geliş peronunda boğuk bir Fransızcayla bağırmaktaydı: 

“Paris yanıyor... Buradan ileri gidiş yok, herkes insin... Paris yanı- 
yor, Paris yanıyor...” 

Henriette'in yüreği sıkıştı. Ulu tanrım! Çok mu geç kalmıştı aca- 
ba? Maurice'den son iki mektubuna yanıt alamamıştı, Paris'ten gelen 
haberler de giderek daha kaygı verici olunca öyle korkunç endişelere 
kapılmıştı ki bir anda Remilly'den ayrılmaya karar vermişti. Aylardır 
Fouchard Dayı'nın evinde çile dolduruyordu. Paris direnişi sürdür- 
dükçe işgal kuvvetleri daha sert, daha dayatmacı olmaya başlamış- 
tı; şimdi alaylar teker teker Almanya'ya dönüyor, aralıksız geçişleri 
köylerle şehirleri bir kez daha harap ediyordu. Henriette, Sedan'dan 
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kalkan trene binmek için sabah erkenden uyandığında çiftliğin avlu- 
sunun, paltolarına sarınmış altlı üstlü yatan süvarilerle dolu olduğu- 
nu görmüştü. O kadar kalabalıklardı ki avluda yer gözükmüyordu. 
Derken hepsi birden, aniden çalan boru sesiyle, koca paltolarının 
içinde sessiz sedasız, burun buruna ayağa dikilmişti; kıyamet günü 
borazanların sesiyle dirilen bir savaş meydanına bakıyor gibi olmuş- 
tu Henriette. Şimdi Saint-Denis'de karşısında yine Prusyalılar vardı 
ve onu allak bullak eden şu sözleri haykırıyorlardı: 

“Herkes insin, buradan ileri gidiş yok... Paris yanıyor, Paris yanı- 
yor...” 

Henriette elinde küçük valiziyle çılgın gibi sağa sola koşarak bilgi 
almaya çalıştı. Paris'in içinde iki gündür çarpışma vardı, demiryo- 
lu kesilmişti, Prusyalılar olayları izliyordu. Ama Henriette ne olursa 
olsun geçmek istiyordu; peronda, gara el koyan bölüğe komuta eden 
yüzbaşıyı gözüne kestirdi, ona doğru koştu. 

“Mösyö, erkek kardeşim için çok endişeleniyorum, onun yanına 
gideceğim. Size yalvarıyorum, yoluma devam etmem için bir araç ve- 
rin bana.” 

İstasyondaki lambanın o sırada yüzünü aydınlattığı yüzbaşıyı ta- 
nıyınca şaşkınlıkla durdu genç kadın. 

“Otto, siz misiniz... Ah! Madem kader bizi bir kere daha yüz yüze 
getirdi, benden bu iyiliği esirgemeyin.” 

Kuzen Otto Günter, üstüne jilet gibi oturan bir muhafız yüzbaşısı 
üniforması giymişti. Düzgün giyimli, yakışıklı, sert bir subay tavrıy- 
la duruyordu. Bu zayıf, narin görünüşlü, şapkasındaki yas tülünün 
soluk sarı saçlarıyla yumuşak güzel yüzünü gizlediği kadını önce ta- 
nıyamadı. Ne zaman ki ciddi ve dosdoğru bakan aydınlık gözlerini 
gördü, ozaman kim olduğunu anımsadı. Ufak bir baş selamı vermek- 
le yetindi. 

“Kardeşim asker, biliyorsunuz,” diye ateşli ateşli devam etti Hen- 
riette. “Paris'teydi, bu korkunç savaşa katılmış olmasından korkuyo- 
rum. Yalvarırım size Otto, yoluma devam edebileceğim bir araç verin 
bana.” 

Yüzbaşı sessizliğini bozdu: 
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“İnanın yapabileceğim hiçbir şey yok. Trenler dünden beri çalış- 
mıyor, sanırım surların oradaki rayları kaldırmışlar. Elimin altında 
da ne bir araba var, ne at, ne de sizi götürecek adam...” 

Henriette onun yüzüne bakıyor, böyle soğuk, böyle yaralı parma- 
ga işemez davranmasından acı duyarak boğuk bir sesle sızlanıyordu: 

“Ah tanrım, yardım etmek istemiyorsunuz... Tanrım, kime gide- 
ceğim ben?” 

Prusyalılar her şeye güçleri yeten efendilerdi, ağızlarından çıkan 
tek sözcükle şehirlerin altını üstüne getiriyor, yüz arabaya el koyuyor, 
bin atı ahırlardan çıkarıyorlardı! Ama yüzbaşı, belli ki tazecik zafer- 
lerine leke düşürecek süprüntüler olarak değerlendirdiği yenik halkın 
işine karışmamayı kural edinmiş bir muzafferin burnu büyüklüğüyle 
geri çeviriyordu Henriette'i. Sakin olmaya çalıştı Henriette: 

“En azından neler olup bittiğinden haberiniz vardır, bana onu 
söyleyebilirsiniz.” 

Yüzbaşı inceden, belli belirsiz gülümsedi: 

“Paris yanıyor... Bakın! Şu tarafa gelin, oradan çok net gözükü- 
yor.” 

Henriette'in önüne düşerek istasyondan çıktı, demiryolu boyun- 
ca yüz adım kadar yürüyüp rayların üstündeki demir yaya geçidine 
vardı. Daracık merdiveni tırmanıp korkuluğa dayandıklarında, bir 
bayırın yukarısında göz alabildiğine uzanan çıplak düzlük önlerine 
serildi. 

“Görüyorsunuz, yanıyor Paris...” 

Saat dokuz buçuk olabilirdi. Gökyüzünü ateşe veren kızıl ışık 
devamlı büyüyordu. Doğuda, kan rengine boyanmış küçük bulutlar 
gözden kaybolmuş, tepede, uzak alevlerin yansıdığı bir mürekkep ka- 
ralığı kalmıştı. Bütün ufuk çizgisi yangın yeriydi, ama bazı yerlerde 
ateş daha yoğun seçiliyor, parlak kırmızı alev demetleri fışkırarak 
gökyüzünde dolaşan kocaman dumanların arasından karanlığı çizgi 
çizgi aydınlatıyordu. Yangınlar yürüyordu âdeta, sanki uzakta koca- 
man bir orman ağaç ağaç yanmaktaydı, Paris'in o dev ateşiyle toprak 
bile tutuşup yanacakmış gibi geliyordu insana. 

“Bakın!” diye açıklamaya koyuldu Otto. “Arkadaki kızıllığın 
önünde simsiyah görünen şu tepe var ya, orası Montmartre... Solda, 
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La Villette'de, Belleville'de şimdilik yanan bir yer yok. Yangın zen- 
gin semtlerden başlatılmış olmalı ve durmadan yayılıyor. Bakın işte! 
Sağda bir tane daha başladı! Alevleri görünüyor, fokurdayan alevler, 
kızgın bir duman yükseliyor. Sonra bir yerde daha, bir yerde daha, 
her yer!” 

Bağırarak konuşmuyordu, coşkulu değildi; ama sessiz sevinci- 
nin büyüklüğü Henriette'in kanını dondurdu. Ah! Bütün bunların 
Prusyalıların gözü önünde olması! Yüzbaşının bu benzersiz felaketi 
öngörmüş ve uzun süredir bekliyormuş gibi sakin duruşunda, yarım 
gülümsemesinde bir hakaret seziyordu Henriette. Paris, Alman top- 
larının çatı oluklarının kenarını kırmaktan öteye gidemediği Paris, 
nihayet yanıyordu işte! Bütün ahları tutmuştu yüzbaşının; bitmek 
bilmeyen kuşatma, korkunç soğuklar, biri bitip öbürü başlayan zor- 
luklar, Almanya'nın hatırladıkça öfkelendiği ne varsa hepsinin öcü 
alınmıştı sanki. Savaşı kazanmanın gururu olsun, ele geçirdikleri 
taşra illeri ya da beş milyarlık tazminat olsun, hiçbiri bu aydınlık ilk- 
bahar gecesinde, gözü dönmüş bir çılgınlığın pençesinde kendi ken- 
dini yakan, duman olup göğe savrulan bu yıkık Paris görüntüsünün 
yerini tutamazdı. 

“Belliydi,” diye ekledi yüzbaşı alçak sesle. “Ne iş ama!” 

Acısı büyüdü, büyüdü, yüreğini sıkıştırdı Henriette'in, felaketin 
büyüklüğü karşısında nefes alamadı genç kadın. Bütün bir halkın 
ödediği bu kefaret kendi derdini birkaç dakikalığına unutturdu ona. 
Yangının parçaladığı hayatları düşündü; ufukta, yıldırımlarla ceza- 
landırılan lanetli şehirlerin cehennem ışıklarını saçarak cayır cayır 
yanan şehre baktı; çığlığını tutamadı. Ellerini birleştirerek sordu: 

“Böyle cezalandırılmak için ne yaptık biz, tanrım?” 

Otto cevabı yapıştıracakmış gibi kolunu kaldırdı. Az kalsın 
İncil'den ayetler okuyup duran o soğuk, katı, askeri Protestanlığın 
ateşli diliyle konuşacaktı. Ama genç kadının aydınlık, akıl dolu, gü- 
zel gözleriyle karşılaşınca sustu. Zaten hareketi diyeceğini demeye 
yetmiş, Fransız soyuna duyduğu nefreti, kendisini Fransa'da ahlakı 
bozulmuş bir halkı cezalandırmak için orduların tanrısı tarafından 
gönderilmiş bir adalet dağıtıcısı olarak gördüğünü anlatmıştı. Paris, 
yüzyıllardır sürdüğü o adi hayatın, birikmiş suçlarının ve ahlaksız- 
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lıklarının cezası olarak yanıyordu. Bir kez daha Cermenler dünyayı 
kurtaracak, Latin yozlaşmasının son izlerini silecekti. 

Kolunu indirdi. 

“Her şey bitti,” dedi yalnızca. “Bir mahalle daha alev aldı, bakın 
işte şuradaki, biraz daha soldaki evler... Bir kor nehri gibi yayılan şu 
büyük çizgiyi görüyorsunuzdur.” 

İkisi de sustu, aralarında dehşetli bir sessizlik uzayıp gitti. Ansı- 
zın fışkıran alevler boyuna yükseliyor, gökyüzünü ateş selleriyle dol- 
duruyordu. Alev denizi her dakika sonsuzluğa doğru genişlemekte, 
akkora kesmiş dalgalanmasından çıkan dumanlar şehrin üstünde 
koyu bakır rengi dev bir bulut gibi birikmekteydi; bu bulut, rüzgârın 
hafif esintisiyle kımıldanıyor, uğursuz bir kül ve kurum sağanağıyla 
gökkubbeyi yol yol edip karanlık gecenin içinde yavaş yavaş uzakla- 
şıyordu. 

Henriette ürperdi, bir kâbustan uyanır gibi oldu. Kardeşini düşü- 
nünce yine yüreği sıkıştı, son bir kez yalvardı: 

“Benim için hiçbir şey yapamıyorsunuz öyle mi? Paris'e gitmeme 
yardımcı olmayı reddediyorsunuz!” 

Otto bir kez daha elini ufukta boydan boya gezdirdi. 

“Neye yarayacak ki? Yarın orada yıkıntıdan başka bir şey kalma- 
yacak!” 

Bunlar son sözlerdi; Henriette veda bile etmeden geçitten indi, kü- 
çük valizini çekerek uzaklaştı; Otto ise üstüne kalıp gibi oturan üni- 
formasıyla, hareketsiz ve zayıf, gecenin karanlığına gömülerek uzun 
süre kaldı yukarıda, alevler içindeki Babil'i yabanıl bir sevinçle doya 
doya izledi. 

Henriette gardan çıkar çıkmaz şansına, kendisini derhal Paris'e, 
Richelieu Sokağı'na götürmesi için arabacının biriyle pazarlık eden 
tombul bir hanıma denk geldi; ona yürek paralayan gözyaşlarıyla 
öyle çok yalvardı ki kadın sonunda onu da almayı kabul etti. Esmer, 
kavruk bir adam olan arabacı atına kırbacı indirdi ve yol boyun- 
ca ağzını açmadı. Ama tombul hanım susmak bilmiyordu; iki gün 
önce dükkânını kapatarak Paris'ten ayrılırken değerli eşyalarını bir 
duvarın içine gizleyip gitmekle nasıl hata ettiğini anlattı. Şehir iki 
saattir cayır cayır yandığından aklını tek bir düşünceyle bozmuş- 
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tu; oraya dönecek, yangının içinden bile olsa servetini geri alacaktı. 
Şehrin girişinde uykulu bir nöbetçi duruyordu; kadın bir yalan attı, 
Versailles'lıların yaraladığı kocasına birlikte bakabilmek için gidip 
yeğenini aldığını söyledi; pek bir güçlükle karşılaşmadan geçtiler. 
Asıl engeller sokaklardaydı; adım başı bir barikat yolu tıkıyor, dur- 
madan daireler çizmek zorunda kalıyorlardı. Sonunda Poissonniğre 
Bulvarı'na geldiklerinde, arabacı daha ileri gitmeyeceğini söyledi. 
İki kadın Sentier Sokağı'nı, Jeüneurs Sokağı'nı ve Borsa mahallesini 
yaya geçmek zorunda kaldı. Surlara yaklaştıkça, kızıla kesmiş gök- 
yüzü ikisini de gündüz gibi aydınlatmaya başladı. Şehrin o kısmı 
öyle sakin, öylesine ıssızdı ki şaştılar; uzak bir gümbürtünün titre- 
şimlerinden başka hiçbir şey duyulmuyordu. Ama Borsa'yı geçtik- 
ten sonra silah sesleri gelmeye başladı, mecburen evlerin kıyısın- 
dan ilerlediler. Richelieu Sokağı'nda dükkânını sapasağlam bulan 
tombul hanım sevinçten havalara uçtu, yol arkadaşını gideceği yere 
kadar geçirmek için ısrar etti; Orties Sokağı, Hasard ve Sainte-Anne 
sokaklarından sonraydı. Sainte-Anne Sokağı'nı hâlâ elinde tutan bir 
federe taburu, bir an için geçmelerine engel olmaya kalktı. Sonunda, 
sabaha karşı saat dörtte hava aydınlanırken, telaştan ve yorgunluk- 
tan bitmiş bir halde, Orties Sokağı'ndaki eski evin ardına dek açık 
duran kapısına geldi Henriette. Karanlık, dar merdiveni çıktıktan 
sonra bir kapıdan geçip çatıya giden tahta merdivenin basamakla- 
rını tırmandı. 

Bac Sokağı'ndaki barikatta Maurice, toprak dolu iki çuvalın ara- 
sında dizlerinin üstüne kalkmayı başarmıştı. Onu yere zımbaladığını 
düşünen Jean bir an için umutlandı. 

“Ah evlat, hâlâ yaşıyorsun ha? Şans yüzüme gülecek mi acaba? Ne 
hayvan herifim ben be... Du: da bir bakayım.” 

Yangınların parlak aydınlığında yarayı dikkatle inceledi. Süngü, 
sağ omzunun yakınından koluna girip çıkmış, ama işin kötüsü, sonra 
iki kaburga kemiğinin arasından girerek kuşkusuz akciğere değmiş- 
ti. Gerçi yaralı pek güç nefes alıyor sayılmazdı. Yalnızca kolu cansız 
sarkıyordu. 

“Zavallı eski dostum, sakın üzüleyim deme! Ne olursa olsun 
memnunum ben, zaten kurtulmak istiyordum artık... Sen bana bir 
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ömre yetecek kadar iyilik yaptın, sen olmasan çoktan bir yolun kıyı- 
sında ölüp kalmıştım.” 

Maurice'in sözleriyle Jean'ın yüreğine ateş düştü. 

“Sus n'olur! Asıl sen beni iki kez Prusyalıların elinden kurtardın. 
Ödeşmiştik, hayatını gözden çıkarma sırası bendeydi, bense ne yap- 
tım, senin canına kıydım... Ah! Lanet olsun! Kan içmekten domuz 
gibi sarhoş olmuşuz hepimiz!” 

Remilly'de, birbirlerini bir daha görüp göremeyeceklerini, görür- 
lerse hangi koşullarda, acıda mı sevinçte mi karşılaşacaklarını dü- 
şünerek ayrıldıkları günü anımsayınca Jean'ın gözlerinden yaş geldi. 
Yanı başlarında ölümle omuz omuza geçirdikleri ekmeksiz günlerin, 
uykusuz gecelerin hiçbir anlamı yoktu demek? Anca beraber kanca 
beraber yaşadıkları o kahramanca birkaç hafta içinde yüreklerinin 
bir olması, sonunda bu iğrençliğe, bu canavarca ve ahmakça kardeş 
katline varmak için miydi? Hayır, hayır! İsyan ediyordu Jean buna! 

“Bana bırak evlat, seni kurtarmalıyım.” 

İlk iş onu buradan uzaklaştırmalıydı, çünkü askerler yaralıların 
işini bitiriyordu. Şans eseri yalnızlardı, kaybedecek tek dakika yoktu. 
Jean, bıçağıyla Maurice'in ceketinin kolunu hızlıca yardı, sonra ceketi 
tamamen çıkardı. Kanaması vardı, astardan yırttığı parçalarla kolu 
çabucak sağlamca sardı. Sonra gövdedeki yarayı temizleyip kolu da 
üzerinden bağladı. Allahtan yanında bir parça ip vardı, bu ilkel pan- 
sumanı iple sıkıca tutturup zarar gören yanı sabitleyerek kanamayı 
durdurmuştu. 

“Yürüyebilir misin?” 

“Sanırım evet.” 

Ama onu böyle, üstünde bir gömlekle yürütmeye cesaret edeme- 
di. Birden aklına yan sokakta gördüğü ölü asker geldi; koştu, askerin 
paltosu ve kepiyle geri geldi. Paltoyu Maurice'in omzuna attı, sağlam 
olan sol kolunu giymesine yardım etti. Sonra, kepi de başının üstüne 
oturtunca: 

“Şimdi bizden biri oldun. Nereye gidiyoruz?” 

Asıl dert buydu işte. Umudunu ve cesaretini toplayan Jean'ın he- 
men yine yüreği sıkıştı. Yeterince güvenli bir yeri nerede bulacak- 
lardı? Evler aranıyor, eline silah almış bütün Komüncüler kurşuna 
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diziliyordu. Üstelik o da Maurice de bu semtte bir allahın kulunu 
tanımazlardı, ne evine saklanmak isteyecekleri bir insan ne gizlene- 
cekleri bir yer biliyorlardı. 

“En iyisi yine benim eve gitmek,” dedi Maurice. “Ayakaltı bir yer 
değildir, kimse gelip bakmaz oraya... Ama nehrin öbür yakasında, 
Orties Sokağı'nda.” 

Jean, çaresiz, kararsız, ağzının içinden sövüp duruyordu: 

“Allah kahretsin! Nasıl yapmalı?” 

Kraliyet Köprüsü'nden geçmek olacak iş değildi, yangınlar köprü- 
yü güneşin alnındaymış gibi parlak bir ışıkla aydınlatmıştı. Her iki 
yakadan da durmadan silah sesleri geliyordu. Kaldı ki o yana gitseler 
aşılmaz bir engele, alevler içindeki Tuileries ile barikatlarla korunan 
Louvre'a toslayacaklardı. İtalya seferinden dönüşte Paris'te altı ay ka- 
dar kalmış olan Jean: 

“İşimiz yaş, geçecek bir yer yok” dedi açıkça. 

Sonra birden bir fikir geldi aklına. Kraliyet Köprüsü'nün altında 
eskiden olduğu gibi sandallar varsa karşıya onlarla geçmeyi deneye- 
bilirlerdi. Uzun sürerdi, tehlikeli ve rahatsız bir geçiş olurdu; ama 
başka seçenek de yoktu, çabuk karar verilmeliydi. 

“Dinle evlat, öncelikle buradan gidelim, burası tekin değil... Ben 
teğmenime Komüncülerin eline düştüğümü, sonra kaçtığımı söyle- 
yeceğim.” 

Maurice'i sağlam olan kolundan tuttu, yukarıdan aşağıya dev me- 
şaleler gibi cayır cayır yanan evlerin arasından Bac Sokağı'nın sonuna 
kadar yürüttü. Binalardan üstlerine yanık tahta parçaları dökülüyor- 
du; sıcaklık öylesine yüksekti ki yüzlerindeki kıllar tutuşacaktı. Son- 
ra, rıhtıma çıktıklarında, Seine'in iki yakasında dev ışık demetleri 
halinde yanan binalardan yayılan ürkütücü aydınlıkta bir an için kör 
olmuş gibi kaldılar. 

Bu gündüz aydınlığından canı sıkılan Jean: 

“Muma ihtiyaç yok maşallah,” diye homurdandı. 

Maurice'i Kraliyet Köprüsü'nün solundaki basamaklardan aşağı 
indirene dek içi rahat etmedi. Orada, suyun kenarındaki büyük ağaç- 
ların altına gizlendiler. On beş dakika kadar karşılarında, rıhtımın 
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öbür yakasında devinen siyah gölgeleri izlediler endişeyle. Silah sesle- 
riduyuldu; önce bir çığlık, ardından suya düşme sesi geldi, köpükler 
fışkırdı. Köprü belli ki tutulmuştu. 

“Geceyi şu barakada geçirsek?” diye sordu Maurice, sandalcıların 
kullandığı tahta kulübeyi işaret ederek. 

“Ha, tabii! Yarın sabah da kulağımızdan tuttukları gibi yakala- 
sınlar!” 

Jean'ın aklı hâlâ kendi önerisindeydi. Kıyıya çekilmiş bir sürü kü- 
çük kayık duruyordu orada. Ama hepsi birbirine zincirliydi; birini 
nasıl ayıracak, kürekleri nasıl çıkaracaktı? Sonunda eski püskü bir 
çift kürek buldu, iyi kapatılmamış bir asma kilidi zorlayarak açtı ve 
hemen, Maurice'i ön kısmına yatırdığı sandalı akıntı yönüne doğru, 
kıyıdan kıyıdan, soğuk banyo tekneleriyle* mavnaların gölgesinden 
temkinlice suya bıraktı. İkisi de karşılarındaki tüyler ürpertici gö- 
rüntüden dehşete düşmüş, konuşmuyordu. Nehirden aşağıya doğ- 
ru indikçe daha geniş bir alan göründüğünden dehşet büyüyordu. 
Solferino Köprüsü'ne geldiklerinde, bir bakışta karşılıklı iki rıhtımın 
da alevler içinde olduğunu gördüler. 

Solda Tuileries yanıyordu. Karanlık çöker çökmez Komüncüler 
sarayın iki ucundaki Flore ve Marsan köşklerini ateşe vermişti, yan- 
gın hızla ortadaki Horloge Köşkü'ne yaklaşıyordu; bu köşk cephane- 
likten farksızdı, Mareşaller Salonu'na fıçılar dolusu barut yığılmıştı. 
O sırada, aralardaki binaların patlamış camlarından, içinde uzun 
mavi kıvılcımlar çakan kızıl dumanlar hortum gibi fışkırıyordu. 
Çatılar tutuşmuş, içteki ateşin zorlamasına dayanamayıp çatlayan 
volkanik bir toprak gibi kızgın yarıklarla aralanmıştı. Özellikle ilk 
ateşe verilen Flore Köşkü, akıl almaz hırıltılar çıkararak giriş katın- 
dan geniş çatılarına dek yanıyordu. Parkelere, duvarkâğıtlarına boca 
edilmiş petrol öyle yoğun alevlere yol açmıştı ki balkon demirlerinin 
eğrildiği, görkemli şöminelerin, üstlerindeki güneş oymalarıyla kor 
gibi kızarıp patladığı görülüyordu. 


* 1700'lerin başında Seine nehrine girme işi bir düzenleme altına alınmış, aynı dönemde 
nehrin kıyısında bazı noktalara soğuk banyo tekneleri adı verilen çok geniş tekneler 
yerleştirilmiştir. —çev. 
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Sağ tarafta ise, başta Légion d'Honneur Sarayı vardı; akşam beş 
sularında ateşe verilen saray neredeyse yedi saattir yanıyordu, her an 
yerle bir olacak kocaman bir odun yığınına dönmüştü. Onun ardın- 
dan Danıştay binası geliyordu, dev bir yangındı bu; yangınların en 
büyüğü, en korkuncu buradaydı; iki katı da sütunlu olan kare biçi- 
mindeki devasa taş bina alev kusuyordu. İçteki geniş avluyu çevreleyen 
dört bina aynı anda tutuşmuştu; dört köşedeki dört merdivene dökü- 
len fıçılarca petrol, basamakları cehennem selleriyle kavura kavura 
aşağı inmekteydi. Binanın nehre bakan cephesinde sıra sütunlar, sa- 
çaklar, frizler, heykeller, gözleri kör eden harlı ateşin yansıması içinde 
olağanüstü kabartmalar gibi capcanlı gözüküyor, çatı katının belirgin 
çizgisi kıyıları yalayan kızıl dillerin ortasında kararmış bir rampaya 
benziyordu. Ateşin gücü öylesine korkunç, öylesine sarsıcıydı ki koca 
bina yerden yukarı yükselmişti sanki. Temellerinin üstünde gümbür- 
deyerek sallanıyor, çatıların çinko kaplamalarını göğe savuran şiddetli 
kabarışın etkisiyle yalnızca kalın duvarlardan iskeleti ayakta kalıyor- 
du. Sonra, Danıştay binasının yanında, bir duvarı boydan boya tutuş- 
muş olan, akkora kesmiş, yüksek bir sütun halinde bir ışık kulesini 
andıran Orsay Kışlası vardı. Arkada başka yangınlar da görünüyordu; 
Bac Sokağı'nda yedi ev, Lille Sokağı'nda yirmi iki ev, alevleri birbirine 
karışarak ufku uçsuz bucaksız ve kanlı bir denize çevirmişti. 

Jean boğulacak gibi oldu. 

“Tanrım, inanılır gibi değil! Nehir tutuşacak,” diye mırıldandı. 

Gerçekten de sandal bir kor nehrinde yüzer gibiydi. Bu kocaman 
binaların suda dans eden yansımalarını gören, Seine'in içinde kız- 
gın kömür parçaları dolaştığını sanırdı. Bir ucundan yanan sarı tahta 
parçaları suya düştükleri yerde kıpkırmızı çakıp cızırdayarak sönü- 
yordu. Maurice'le Jean kızıla kesmiş suyun içinde, alev alev yanan 
sarayların arasında, lanetli bir şehrin iki yanından kızgın lavlar akan 
çok geniş bir sokağından gider gibi ağır ağır gidiyorlardı. 

“Ah!” dedi bu kez Maurice, arzuladığı bu yıkım karşısında yine 
kendinden geçerek. “Her şey yanıp kül olsun, her şey havaya uçsun!” 

Jean, kem sözün uğursuzluk getirmesinden korkar gibi, dehşet 
dolu bir hareketle susturdu onu. Bu denli bilgili, ince ruhlu, bunca 
sevdiği bir delikanlı tutsun böyle fikirlere varsın, olacak iş miydi! 
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Solferino Köprüsü'nü geçince geniş bir açıklığa çıktıklarından kü- 
reklere iyice asıldı Jean. Ortalık öyle ışıklıydı ki sanki tam tepede 
gölgesiz bir öğle güneşi nehri aydınlatıyordu. Akıntının içindeki ha- 
reler, kıyıdaki çakıllı kum tepecikleri, rıhtımdaki mini mini ağaçlar, 
en küçük ayrıntılar bile inanılmaz bir açıklıkla seçiliyordu. Özellikle 
parlak beyaz görünen köprüler öyle netti ki neredeyse taşları sayılı- 
yordu; kor gibi yanan suyun üstünde, bir yangından diğerine uzanan, 
ateş değmemiş incecik geçitleri andırıyorlardı. Aralıksız duyulan 
gümbürtülü uğultunun arasında bazen ani çatırtı sesleri geliyordu. 
Kurum yağıyordu üstlerine, rüzgâr leş kokular taşıyordu. En korkun- 
cu da uzaktaki, Seine kıyılarının ötesindeki mahallelerin artık olma- 
yışıydı; Paris yoktu artık. Sağda ve solda şiddeti gözleri kamaştıran 
yangınlardan sonrası dipsiz, kara bir uçurumdu. Uçsuz bucaksız bir 
karanlıktan, bir hiçlikten başka bir şey görünmüyordu oralarda; san- 
ki bütün Paris yanıp küle dönmüş, sonsuz bir gecenin içinde yitip 
gitmişti. Ve onunla birlikte gökyüzü de ölmüştü, alevler öyle yükseğe 
çıkıyordu ki yıldızları söndürüyordu. 

Coşkudan yerinde duramayan Maurice çılgın gibi güldü: 

“Danıştay'la Tuileries'de şenlik var... Cepheler aydınlatılmış, avi- 
zeler ışıl ışıl, kadınlar dans ediyor... Ah! Dans edin! Duman tüten 
etekliklerinizin içinde, alev alev topuzlarınızla dans edin bakalım...” 

Sağlam kolunu sallayarak Sodom ve Gomorra'nın şölenlerini, 
müzikleri, çiçekleri, ağza alınmaz zevkleri, sefahat âlemleriyle dolup 
taşan, teşhirin iğrençliğini sayısız mumla ışıklandırıp sonunda kendi 
kendini yakan sarayları anıyordu. Birden, korkunç bir gürültü du- 
yuldu. Tuileries'den geliyordu, sarayın iki ucundan yürüyen yangın 
Mareşaller Salonu'na ulaşmıştı. Barut fıçıları ateş almış, Horloge Köş- 
kü bir baruthane şiddetiyle havaya uçmuştu. Dev bir ışık demeti yük- 
selerek karanlık gökyüzünü dolduran bir sorguç, tüyler ürperten bu 
şenliğin çiçek buketi oldu. Her şey yeniden karanlıklara gömülürken: 

“Bravo, dans!” diye haykırdı Maurice, bir gösterinin sonunda hay- 
kırır gibi. 

Jean aklını yitirmişçesine kekeleyerek bir kez daha yalvardı ona. 
Hayır, hayır! Kötülüğü dilememek gerekirdi! Her şey yerle bir olursa 
onlar da canlarından olmayacak mıydı? Küreklere asılmış, bu kor- 
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kunç gösteriden bir an önce kaçıp kıyıya varmaya uğraşıyordu Jean. 
Ama temkinliliği de elden bırakmamıştı; Concorde Köprüsü'nü geç- 
ti, Seine'in kıvrımını döndü, Conference Rıhtımı'na varıncaya dek 
karaya çıkmadı. Kıyıya ayak bastıkları o kritik anda, başkasının 
malına içgüdüsel bir saygısı olduğundan, sandalı suda bırakmak ye- 
rine birkaç dakika kaybederek palamarla sıkıca bağladı. Concorde 
Meydanı'ndan ve Saint-Honore€ Sokağı'ndan geçip Orties Sokağı'na 
varmayı planlıyordu. Maurice'i kıyıda yere oturttuktan sonra tek ba- 
şına rıhtımın merdivenlerini çıktı; bulundukları yerde yığınla engel 
vardı, onları aşmanın ne kadar güç olacağını kavrayınca yeniden en- 
dişelendi. Burası Komün'ün aşılmaz kalesiydi; Tuileries'nin önündeki 
taraçaya toplar dizilmiş, Royale, Saint-Florentin ve Rivoli sokakları, 
son derece sağlam yapılmış yüksek barikatlarla kapatılmıştı; Versa- 
illes ordusunun taktiğini de açıklıyordu bu durum, Versailles'lılar 
askerlerini dev bir iç açı oluşturacak şekilde dizmişti, açının tepe 
noktası Concorde Meydanı'ydı, iki kolundan biri nehrin sağ yakasın- 
da, Kuzey Demiryolu Kumpanyası'nın marşandiz istasyonuna, diğe- 
riyse sol yakada surların bir burcuna, Arcueil Kapısı'nın yakınlarına 
uzanıyordu. Ama sabah olmak üzereydi, Komüncüler Tuileries'yi 
ve barikatları boşaltmış, askerler Sainte-Honore Sokağı'yla Royale 
Sokağı'nın kesiştiği kavşaktaki on iki binanın akşamın dokuzundan 
beri yanmakta olduğu mahalleyi almıştı. 

Jean yeniden aşağıya, kıyıya indiğinde, Maurice'i taşkınlık nöbe- 
tinin ardından sersemlemiş, yarı uyuklar halde buldu. 

“İşimiz hiç kolay olmayacak... Hiç olmazsa biraz daha yürüyebilir 
misin, evlat?” 

“Evet, evet, merak etme. Her durumda varırım eve, ölü ya da diri.” 

Taş merdiveni çıkmakta çok zorlandı Maurice. Sonra yukarıda, rıh- 
tımda, arkadaşının kolunda uyurgezer adımlarıyla ağır ağır yürüdü. 
Güneş daha doğmamıştı ama çevredeki yangınların yansıması geniş 
meydanı solgun bir ışıkla ağartıyordu. İn cin top oynayan meydandan 
geçerlerken, insana acı veren bu yıkıma yürekleri sıkışarak baktılar. 
İki uçta, köprünün karşı tarafıyla Royale Sokağı'nın sonunda, top ateşi 
altındaki Bourbon Sarayı'yla La Madeleine Kilisesi hayal meyal seçi- 
liyordu. Tuileries'nin taraçası toplarla vurulmuş, kısmen yıkılmıştı. 
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Meydanda çeşmelerin bronz süslemeleri kurşunlarla delik deşikti; bir 
havan topuyla ikiye ayrılmış olan Lille Heykeli'nin dev gövdesi yerde 
yatıyordu, yandaki Strazburg Heykeli ise bunca yıkımın yasını tutar 
gibi tülle kapatılmıştı*. Çatışmalardan zarar görmeyen dikilitaşa yakın 
bir hendekte, kazma gibi bir şeyle yarılmış olan gaz borusu kazara tu- 
tuşmuş, keskin bir ıslık sesiyle fıskiye gibi alev fışkırtıyordu. 

Jean, ateşten kurtulan Denizcilik Bakanlığı'yla Garde-Meuble** 
arasındaki Royale Sokağı'nı kapatan barikatın yakınından geçmekten 
kaçındı. Barikata yığılmış toprak dolu çuvallarla fıçıların gerisinden 
askerlerin kalın sesleri geliyordu. Barikatın önünü koruyan hendek 
durgun, kokmuş bir suyla doluydu, içinde bir federenin cesedi yüzü- 
yordu. Bir aralıktan bakarak Saint-Honore kavşağını gördüler, ban- 
liyölerden gelen yangın tulumbaları gıcırtılarla çalıştığı halde kav- 
şaktaki evlerin tamamına yakını yanmıştı. Sağdaki ve soldaki küçük 
ağaçlar, gazete satan kulübeler kırılmış, şarapnel parçalarıyla delik 
deşik olmuştu. Çığlık sesleri geliyordu; itfaiyeciler sokaktaki evlerden 
birinin mahzeninde yarı yarıya kömürleşmiş yedi kiracı bulmuştu. 

Saint-Florentin Sokağı'yla Rivoli Sokağı'nı kapatan barikat, hüner- 
li yüksek yapısıyla hâlâ taş gibi görünse de Jean geçmek için en teh- 
likesiz yerin orası olduğunu hissetti. Askerlerin henüz ele geçirmeye 
cesaret edemediği bu barikat aslında tamamen boşaltılmıştı. Toplar 
kaderine terk edilmiş öylece yatıyordu. Bu yenilmez kalenin gerisin- 
de, onları görür görmez kaçan başıboş bir köpekten başka kimsecikler 
yoktu. Gelgelelim iyice güçten düşen Maurice'i omuzlayıp Saint-Flo- 
rentin Sokağı'ndan koşarken Jean'ın korktuğu başına geldi; barikatın 
köşesini dönen 88. Muharip Bölüğü bir anda karşılarına çıktı. 

“Komutanım, bu haydutlar arkadaşımızı yaraladı, ambülansa gö- 
türüyorum,” diye açıkladı Jean. 

Omzundaki palto kurtardı Maurice'i; sonunda Saint-Honore 
Sokağı'ndan aşağıya inerlerken Jean'ın kalbi duracakmış gibi küt küt 


* 1870Fransa-Prusya Savaşı sırasında, merkezi Strazburg şehri olan Alsas-Loren (Alsace- 
Lorraine] bölgesi Almanlara geçince, Concorde Meydanı'ndaki Strazburg Heykeli siyah 
bir tülle kapatılmıştır. Birinci Dünya Savaşı ile bölgeyeniden Fransa topraklarına katı- 
lana dek tülün heykelin üstünde kaldığı rivayet edilmektedir. -çev. 

** Saraya ait eşyaların, mobilyaların depolanması için 1772'de Concorde Meydanı'nda 
inşa edilen binadır. —çev. 
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atıyordu. Hava ağarmaya başlamıştı, yan sokaklardan silah sesleri ge- 
liyordu çünkü mahallede hâlâ çatışmalar vardı. Talihsiz bir karşılaş- 
ma daha olmadan Frondeurs Sokağı'na gelebilmeleri mucize gibi bir 
şeydi. Yürüyüşleri iyice ağırlaşmıştı artık, son üç yüz-dört yüz metre 
bitmek bilmedi. Frondeurs Sokağı'nda bir Komüncü birliğine denk 
geldiler; ama Komüncüler, arkadan bütün alayın geldiğini sanarak 
korkuyla önlerinden kaçtı. Geriye Argenteuil Sokağı'nın kısacık bir 
bölümü kalıyordu, sonrası Orties Sokağı'ydı. 

Ah, Orties Sokağı! Jean tam dört saattir nasıl da iple çekmişti bu- 
raya varmayı! Sokağa girmek kurtulmak demekti. Orties, çarpışma- 
lardan yüz fersah uzaktaymış gibi karanlık, ıssız, sessizdi. Maurice'in 
evi, kapıcısı olmayan o eski ve daracık biná, ölüm sessizliği içinde 
uyuyordu. 

“Anahtarlar cebimde,” dedi Maurice güçlükle. “Büyük olan sokak 
kapısının, küçük olan odamın, en üst kat.” 

Ve oracığa yığılarak endişeden, üzüntüden aklını oynatacak gibi 
olan Jean'ın kolları arasına bayılıverdi. Jean, sokak kapısını kapamayı 
unutarak, hiç bilmediği bu merdivenlerde bir şeye çarpıp da insan- 
ları başına toplamaktan çekinerek, el yordamıyla yukarıya çıkardı 
Maurice'i. Yukarıda ne yana gideceğini bulamadı, yaralıyı basamağın 
üstüne bıraktı, allahtan cebinde taşıdığı kibritlerin yardımıyla kapıyı 
aradı ve ancak bulunca inip Maurice'i bıraktığı yerden alabildi. So- 
nunda Paris'i yukarıdan gören pencerenin karşısındaki küçük, demir 
yatağa yatırmıştı onu; hava ve ışık ihtiyacı içinde pencereyi ardına 
kadar açtı. Güneş doğuyordu; yatağın önüne yığıldı Jean, aklına o 
korkunç düşünce, arkadaşını öldürdüğü düşüncesi gelince, bitkin, 
bezgin, hıçkıra hıçkıra ağlamaya koyuldu. 

Aradan dakikalar geçmiş olmalıydı; birden Henriette'i fark etti 
Jean, hiç şaşırmadı. Bundan doğal ne vardı, kardeşi ölüyordu, o da 
gelmişti. İçeri girdiğini bile görmemişti, belki de saatlerdir oraday- 
dı. Jean şimdi bir sandalyeye çökmüş, kardeşini bilinci kapalı, kanlar 
içinde bulunca beyninden vurulmuşa dönen Henriette'in sağa sola 
koşmasına bakıyordu aptal aptal. Neden sonra aklına gelip sordu: 

“Sokak kapısını kapadınız mı?” 
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Henriette allak bullak yüzüyle evet anlamında başını salladı. So- 
nunda gelip şefkat ve yardım ister gibi ellerini Jean'a uzattığında, Jean 
yeniden konuştu: 

“Biliyor musunuz, onu ben öldürdüm...” 

Henriette anlamıyor, duyduklarına inanmıyordu. Genç kadının 
ellerinin avuçlarında sakince durduğunu hissediyordu Jean. 

“Ben öldürdüm onu... Evet, orada, bir barikatta... O barikatın bir 
tarafında savaşıyordu, ben diğer tarafında...” 

Küçük eller titremeye başlamıştı. 

“Sarhoş gibiydik, ne yaptığımızı bilmez olmuştuk... Ben öldür- 
düm onu...” 

Ellerini çekti Henriette, titriyordu, bembeyazdı, dehşet dolu gözle- 
rini Jean'ın gözlerine dikmişti. Her şey bitecekti demek, Henriette'in 
paramparça kalbinden geriye hiçbir şey kalmayacaktı? Ah, Jean! Daha 
dün akşam onu düşünmüştü Henriette, belki yeniden görebilirim de- 
miş, bu belirsiz umutla mutlu olmuştu! O ise bu korkunç şeyi yapmıştı; 
öte yandan Maurice'i kurtaran da yine oydu, onca tehlikenin arasından 
buraya kadar taşımıştı onu! Bir daha asla gönül rahatlığıyla, tüm varlı- 
gı geriye çekilmeden, ellerini onun ellerine bırakamayacaktı Henriette. 
Ama yine de cefakâr kalbinin son umudunu yüklediği bir haykırışla: 

“İyileştireceğim ben onu, hemen şimdi iyileştirmeliyim!” 

Remilly'deki revirin uzun gece nöbetlerinde yaraları temizlemek- 
te, tedavi etmekte epey uzmanlaşmıştı. Kardeşinin yarasını da hemen 
incelemek istedi, onu uyandırmadan giysilerini çıkardı. Ama Jean'ın 
bulup buluşturarak yaptığı o üstünkörü pansumanı söktüğü sırada 
kıpırdandı Maurice, alev alev yanan iri gözlerini açıp zayıf bir sesle 
bağırdı. Hemen sonra tanıdı Henriette'i, gülümsedi. 

“Geldin mi? Ah! Ölmeden seni görebildiğim için ne kadar mut- 
luyum!” 

Henriette güven veren bir hareketle susturdu onu. 

“Ölmek mi! Ben ölmeni istemiyorum ama! Ben yaşamanı istiyo- 
rum! Konuşma artık, her şeyi bana bırak!” 

Gelgelelim kurşunun girip çıktığı kolu, zarar verdiği kaburgaları 
inceleyince yüzü değişti Henriette'in, gözleri bulutlandı. Hızlıca oda- 
ya hâkim oldu genç kadın, biraz zeytinyağı buldu, eski gömlekleri yır- 
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tıp sargı bezi hazırladı; o sırada Jean da bir testi su getirmek için aşa- 
gıya inmişti. Henriette yaraları yıkar, becerikli elleriyle pansumanla- 
rı yaparken hiç konuşmadan bir köşeden ona bakıyordu Jean; yardım 
etmekelinden gelmiyordu, genç kadın geldiğinden beri kaybolmuştu 
sanki. Henriette işini bitirdi, onun ne kadar kaygılı olduğunu gören 
Jean bir doktor aramaya gidebileceğini söyledi. Ama Henriette'in aklı 
son derece başındaydı: Hayır, ilk buldukları doktoru alıp getiremez- 
lerdi, kardeşini askerlere teslim edebilirdi! Güvenilir birisi olmalıydı, 
birkaç saat bekleyebilirlerdi. Bir süre sonra Jean gidip alayını bulması 
gerektiğini söyleyince, kaçabileceği ilk fırsatta oraya geri dönmesi, 
gelirken de yanında bir cerrah getirmesi konusunda anlaştılar. 

Bir süre gidemedi Jean, ettiği fenalığın acısıyla dolu bu odadan 
bir türlü ayağı varıp da ayrılamıyordu. Pencere bir an kapatıldıktan 
sonra yine açılmıştı. Yaralı, başını kaldırmış, yatağından dışarıyı 
seyrediyordu; Henriette'le Jean, uzadıkça ruhlarını ezen bir sessizlik 
içinde uzaklara dalmışlardı. 

Moulins tepesinin bu yüksekliğinden Paris'in rahat yarısı ayak- 
lar altındaydı; önde, Saint-Honore mahallesinden Bastille'e kadar 
merkezdeki mahalleleri, sonra boydan boya Seine'i ve ileride, üst 
üste binmiş çatıları, ağaç tepeleri, çan kuleleri, kubbeleri, kuleleriyle 
nehrin sol yakasını görüyorlardı. Hava aydınlanmaktaydı; o iğrenç 
gece, tarihin gördüğü en korkunç gecelerden biri sona ermişti. Ama 
yükselen güneşin berrak aydınlığında, pembe gökyüzünün altın- 
da yangınlar sürüyordu. Karşıda hâlâ yanan Tuileries, Orsay Kışla- 
sı, Danıştay binası, Légion d’Honneur Sarayı görünüyor, aydınlıkta 
daha soluk gözüken alevleri gökyüzünü titreştiriyordu. Lille ve Bac 
sokaklarının ilerisinde de yanan evler olmalıydı; çünkü Kızılhaç 
Kavşağı'ndan ve daha uzakta, Vavin Sokağı'yla Notre-Dames-des- 
Champs Sokağı'ndan kıvılcım sütunları yükselmekteydi. Sağda, 
hemen yakında, Saint-Honor€ Sokağı'nın yangınları sönmekteydi; 
solda, Palais-Royal'de ve yeni Louvre'da ise, sabaha karşı başlatılan 
gecikmiş yangınlar büyümeden küllenmeye yüz tutmuştu. Fakat ba- 
tıdan esen rüzgârın pencerenin önüne kadar getirdiği kocaman, kara 
birduman vardı ki onun ne olduğunu ilk başta anlayamadılar. Maliye 
Bakanlığı sabahın saat üçünden beri yanıyordu; alçı kaplı binaların 
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alçak tavanlı odalarında inanılmaz bir kâğıt yığını öylesine tütüyor- 
du ki bina cayır cayır alevlerle değil, göğe kalın is hortumları sala 
sala, için için kül oluyordu. Yeni bir sabaha uyanan büyük şehirde, 
gecenin o trajik görüntüsü, silme yıkımın dehşeti, içine korlar yağan 
Seine nehri, dört bir yandan tutuşmuş Paris tablosu silinmiş olsa da 
sürekli genişleyen o yoğun duman bulutu gökte gezindikçe, felaket- 
ten kurtulmuş mahallelerin üstünden çaresizlik duygusu taşıyan kas- 
vetli bir hüzün geçiyordu. Pırıl pırıl doğan güneş az sonra görünmez 
oldu ve kurşuni gökyüzünde yalnızca o yas kaldı. 

Maurice yeniden delilenir gibi koluyla ağır ağır uçsuz bucaksız 
ufku tarayarak mırıldandı: 

“Her şey yanıyor mu? Ah, ne kadar uzun sürdü!” 

Henriette'in gözlerine yaş doldu, bu büyük felaketlere kardeşinin 
de karışmış olması acısını bir kat daha arttırıyordu sanki. Ne genç ka- 
dının elini tutmaya, ne dostunu kucaklamaya cesaret edebilen Jean, 
deli gibi çıkıp gitti. 

“Hoşça kal, sonra görüşürüz!” 

Ancak akşam sekize doğru, hava karardıktan sonra geri gelebildi. 
Çok endişeli olmasına rağmen mutluydu: Alayı artık çarpışmalara ka- 
tılmayacaktı, cephe gerisine çekilmiş, mahalleyi koruma emri almıştı. 
Bölüğüyle Carrousel Meydanı'na yerleşecekleri için her akşam buraya 
çıkıp yaralıdan haber alabilecekti. Yalnız gelmemişti Jean; rastlantı 
sonucu 106. Alay'ın eski binbaşısıyla karşılaşmış, başka doktor bula- 
madığı için, bu aslan kafalı korkutucu adamın her şeye rağmen iyi bir 
insan olduğunu düşünerek, çaresizlik içinde onu getirmişti. 

Dizlerine kapanan bu askerin kendisini hangi yaralı için rahatsız 
ettiğini bilmeyen ve bu kadar çok merdiven çıktığı için homurdanan 
Bouroche, karşısında bir Komüncü olduğunu anlayınca önce küplere 
bindi: 

“Allah kahretsin! Alay mı ediyorsunuz siz benimle? Hırsızlıktan, 
adam öldürmekten, kundakçılıktan bitkin düşmüş bu itoğlu itlere mi 
bakacağım! Sizin eşkıyanın durumu belli; iyileştireyim mi istiyorsu- 
nuz, olur! Kafasına üç kurşun sıktım mıydı!” 

Ama omuzlarına dökülmüş güzel saçlarıyla, siyah elbisesinin 
içinde bembeyaz dikilen Henriette'i görünce bir anda sakinleşti. 
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“Bu benim kardeşim binbaşı, sizin de Sedan’ daki askerlerinizden 
biri.” 

Bouroche yanıt vermedi, yaraların sargısını çözdü, sessizce ince- 
ledi; cebinden bir ilaç şişesi çıkardı, genç kadına nasıl yapması ge- 
rektiği göstererek pansumanı yeniledi. Sonra birdenbire sert bir sesle 
yaralıya sordu: 

“Neden o itin kopuğun tarafına geçtin, niye yaptın böyle bir al- 
çaklığı?” 

Maurice, odaya girdiğinden beri hiç konuşmadan, parlayan göz- 
lerle binbaşıya bakıyordu. Yüzü alev alev yanıtladı: 

“Çünkü çok fazla acı, çok fazla haksızlık, çok fazla utanç var!” 

Bouroche elini salladı, insan bir kez böyle düşüncelere kapıldı mı 
olmayacak işlere kalkışır demek ister gibiydi. Yeniden konuşacak gibi 
oldu, sonra sustu. “Yine geleceğim,” diyerek çıkıp gitti. 

Eşikte Henriette'e kesin bir şey söylemeye çekindiğini belirtti. Ak- 
ciğer ciddi biçimde zarar görmüştü; kanama olabilir, yaralıyı bir anda 
öldürebilirdi. 

Henriette tokat gibi yüreğine oturan bu sözlere karşın içeri girer- 
ken gülümsemeye çalıştı. Kurtaramayacak mıydı yoksa kardeşini? O 
korkunç olayı, burada bir kez daha bir araya gelmiş, yaşamaya can 
atan bu üç insanın sonsuza dek ayrılışını önleyemeyecek miydi? O 
gün akşama dek odadan dışarı adımını atmamıştı genç kadın, yaşlı 
bir komşu kadın nazikçe alışverişlerini üstlenmişti. Yeniden yerine, 
yatağın yanındaki sandalyeye oturdu Henriette. 

Maurice ateşli bir coşkuyla Jean'ı sorguya çekiyor, neler olduğunu 
öğrenmek istiyordu. Her şeyi anlatmıyordu Jean; kurtarılan Paris'te, 
son nefesini vermek üzere olan Komün'e karşı yükselen kudurgan öf- 
keyi anlatmaktan kaçınıyordu. Günlerden çarşambaydı. Halk, pazar 
akşamından beri, yani dolu dolu iki gündür mahzenlere gizlenmiş, 
korkudan soğuk terler dökmüştü; çarşamba sabahı dışarı çıkmayı 
göze aldıklarında, delik deşik sokakları, yıkıntıları, kanı, özellikle de 
o korkunç yangınları görünce gözlerini bir intikam öfkesi bürümüş- 
tü. Ceza büyük olacaktı. Evleri arıyorlar, topladıkları şüpheli adam 
ve kadınları toplu infaz mangalarının önüne atıyorlardı. O akşam al- 
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tıdan sonra Versailles ordusu, Montsouris Parkı'ndan Kuzey Garı'na 
dek ana yolları elinde tutarak Paris'in yarısını kontrol altına almıştı. 
Komün'ün son üyeleri, yaklaşık yirmi kişi, Voltaire Bulvarı'nda on 
birinci ilçenin belediyesine sığınmak zorunda kalmıştı. 

Bir sessizlik oldu; Maurice gözlerini gecenin ılık havasına açılan 
pencereden uzaklara, şehre dikerek mırıldandı: 

“Neyse, sürüyor ya, yanıyor Paris!” 

Doğruydu bu; hava kararır kararmaz alevler yine görünmüş, gök- 
yüzü uğursuz bir ışıkla yeniden kırmızıya boyanmıştı. Öğleden sonra 
Lüksemburg'daki baruthane korkunç bir gürültüyle havaya uçunca, 
Panthöon'un çöküp yeraltı mezarlarının içine gömüldüğü söylentisi 
yayılmıştı şehre. Önceki günden kalan yangınlar da bütün gün sür- 
müştü; Danıştay binasıyla Tuileries yanıyor, Maliye Bakanlığı yoğun 
bir dumanla tütüyordu. Yangının şiddetiyle gökyüzüne savrulan yan- 
mış kâğıt parçaları ince bir yağmur gibi şehrin üstüne yağmaktaydı; 
kelebek sürüsünü andıran bu kara buluttan korunmak için pencere- 
yi on kez örtmek zorunda kalmışlardı. Bütün Paris bu kâğıt parça- 
larıyla kaplıydı; hatta yirmi fersah öteye, Normandiya'ya kadar bile 
saçılmıştı kâğıtlar. Artık yalnızca batıdaki ve güneydeki mahalleler, 
Royale Sokağı'nın, Kızılhaç Kavşağı'nın, Notre-Dame-des-Champs 
Sokağı'nın evleri değildi yanan. Şehrin doğusu da tamamen alevler 
içinde gibiydi; Belediye Sarayı'nın kocaman kor yığını, dev ateşiyle 
ufku kapatıyordu. Yine o tarafta, Tiyatro Lirik, dördüncü ilçe bele- 
diyesi ve yan sokaklarında otuzdan fazla ev meşale gibi tutuşmuştu; 
ayrıca kuzeyde, Porte-Saint-Martin Tiyatrosu da karanlık tarlaların 
ortasında yanan bir ot yığını gibi uzaklarda tek başına kıpkırmızıy- 
dı. Kişisel intikamlar, birtakım dosyaları yok etme gibi hesaplar da 
çıkmıştı ortaya. Ne kendini savunmak, ne zafer kazanan birlikleri 
ateşle durdurmak sözkonusuydu artık. Bir çılgınlık rüzgârıdır esi- 
yordu; Adalet Sarayı, Hötel-Dieu, Notre Dame şans eseri ayaktaydı. 
Yıkmışolmakiçin yıkmaktı bu; ilkel efsanelerdeki yeryüzü cennetini 
kuracak yeni, safve mutlu bir toplumun çıkması için çürümüş ihtiyar 
insanlığı bir dünyanın külleri altına gömmekti! 

“Ah savaş, ne korkunç şeysin sen savaş!” dedi Henriette alçak ses- 
le, yıkıntı, acı ve can çekişenlerle dolu bu şehre bakarken. 
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Son ve kaçınılmaz perde değil miydi aslında bu; bu kan dökme çıl- 
gınlığı Sedan ve Metz'in bozgun meydanlarında filizlenmemiş miydi; bu 
bulaşıcı yakıp yıkma arzusu Paris kuşatmasında doğmamış mıydı; kat- 
liamların ve tepetaklak oluşların ortasında, yok olma tehlikesiyle karşı 
karşıya bir ulusun son ve en büyük krizi değil miydi bu yaşananlar? 

Ama Maurice, yanan mahallelerden gözlerini ayırmadan, güçlük- 
le, ağır ağır konuştu: 

“Hayır, hayır, lanet okuma savaşa... Savaş iyidir, yapması gerekeni 
yapar...” 

Nefret ve pişmanlık dolu bir haykırışla onun sözünü kesti Jean. 

“Aman tanrım! Seni karşımda yatarken görmek, benim yüzüm- 
den bu halde olduğunu bilmek... Savunma artık savaşı, savaştan kirli 
şey yok dünyada!” l 

Yaralı belli belirsiz bir hareket yaptı. 

“Oh! Ben, benim ne önemim var? Yüzlerce insan var bu durumda. 
Belki de gerekliydi bu kadar insanın ölmesi. Ölüm olmadan hayat ol- 
muyor ve savaş hayatın ta kendisi.” 

Bu birkaç sözcüğü söyleyebilmek için harcadığı çabadan yorgun 
düşen Maurice'in gözleri kapandı. Henriette, bir işaretle Jean'dan 
tartışmayı uzatmamasını rica etti. Oysa Napolyon efsanelerinin kah- 
ramanı büyükbabasının kahraman ruhunun yaşadığı berrak bakışla- 
rıyla bu narin ve yiğit kadın da, sakince durmasına rağmen insanlı- 
gın çektiği acılar karşısında öfke ve isyanla doluydu. 

İki gün, perşembe ve cuma günleri, yine aynı yangınların ve katli- 
amların ortasında geçti. Top gürültüsü hiç susmuyordu. Versailles or- 
dusunun eline geçen Montmartre bataryaları, federelerin Belleville ve 
Pere-La-Chaise'e yerleştirdiği bataryaları aralıksız vurmaktaydı; fede- 
reler ise Paris'in üstüne gelişigüzel top yağdırıyor, Richelieu Sokağı'na, 
Vendôme Meydanı'na havan mermileri düşüyordu. 25'inin akşamı, 
şehrin sol yakası tamamen askerlerin eline geçmişti. Ama sağ yakada, 
Château d'Eau Meydanı'yla Bastille Meydanı'nda barikatlar hâlâ da- 
yanıyordu. Bir an olsun kesilmeyen korkunç bir ateşle savunulan iki 
kaleydi bu barikatlar. Akşamın alacakaranlığında son Komün üyeleri 
sağa sola kaçışırken, Delescluze bastonunu aldı ve gezintiye çıkar gibi 
sakince Voltaire Bulvarı'nı kapayan barikata geldi; burada vurularak 
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bir kahraman gibi öldü. Ertesi gün, ayın 26'sı, Château d'Eau ve Bastille 
barikatları şafakla birlikte düştü. Sayıları giderek azalan, ölümü göze 
almış bir avuç yiğit Komüncü artık yalnızca La Villette'i, Belleville'i ve 
Charonne'u tutuyordu. İki gün daha direndiler ve kıyasıya çarpıştılar. 

Cuma akşamı, Carrousel Meydanı'ndan kaçıp Orties Sokağı'na 
giderken, Richelieu Sokağı'nın aşağısında toplu bir infaza tanık oldu 
Jean, uzun süre kendine gelemedi. İki gündür, biri Lüksemburg'da, 
diğeri Châtelet Tiyatrosu'nda olmak üzere ikiaskerimmahkeme işliyor- 
du. Birinci mahkemenin suçlu buldukları bahçede vuruluyor, ikin- 
cininkiler ise Lobau Kışlası'na sürükleniyordu; kışlanın avlusunda 
mangalar, tüfeklerin namlusu göğüslerine değecek kadar yakından, 
aralıksız kurşuna diziyordu insanları. Oradaki katliam özellikle kor- 
kunçtu: Ufacık bir ipucu yüzünden, elleri baruttan siyah diye, aya- 
ğında asker ayakkabısı var diye mahküm edilen insanlar, çocuklar, 
hiç ilgisi olmadığı halde ihbar edilenler, kişisel intikamlara kurban 
gidenler, avazları çıktığı kadar durumlarını anlatmaya çalışıyor ama 
kimseye dinletemiyordu; salkım saçak sürüler gibi atılıyorlardı tüfek 
namlularının önüne. Bir seferde onca zavallı, kurşun yetişmiyordu 
hepsine, yaralıları süngüleyerek öldürüyordu askerler. Kan dere gibi 
akıyor, yük arabaları sabahtan akşama dek ceset taşıyordu. Şehir as- 
kerlerin eline geçtikçe, intikam isteyen öfkenin ani cinnetine kapılıp 
barikatların önünde, ıssız sokakların duvar diplerinde, tarihi bina- 
ların basamaklarında da rasgele infazlar yapılıyordu. Jean, işte böy- 
le bir olay sırasında, mahalle sakinlerinin Tiyatro Français'de nöbet 
tutan birliğe bir kadınla iki adam getirdiğini görmüştü. Burjuvalar 
askerlerden daha zalimdi, yeniden çıkmaya başlayan gazeteler Ko- 
müncülerin kökünün kazınması çağrıları yapıyordu. Öfkeli kalaba- 
lık özellikle kadının üstüne çullanmıştı; onun, öcü gibi korktukları 
o kundakçı kadınlardan”, geceleri sokaklarda dolaşıp sinsice zengin 


* Fr. Petroleuse: Komün'ün ezilmesi sırasında şehirdeki yangınları çıkarmakla suçlanan 
kadınlara verilen isimdir. Kadınlar Komün'ün başından sonuna dek aktif olmuş, bir- 
likler ve kulüpler kurmuş, kanlı hafta boyunca Komün'ün savunmasına katılmışlardır. 
Dönemin gazetelerinde, Komün'e yönelik bir nefret uyandırmak için binaları kundak- 
layan, gaddar, histerik, içkici kadınlar imgesi oluşturularak halk arasında yayılmıştır. 
Arşivler açıldığında, Komüncülerin yargılandığı mahkeme kayıtlarında, bu suçu işledi- 
ği kanıtlanan hiçbir kadın olmadığı görülmüştür. -çev. 
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evlerinin yanına sokulan, petrol bidonlarını tutuşturup mahzenlere 
fırlatan kadınlardan biri olduğunu söylüyorlardı. Sainte-Anne So- 
kağı'ndaki bir evin mahzen penceresi önünde diz çökmüş yakaladık 
onu diye bas bas bağırıyorlardı. Kadının itirazlarına, hıçkırıklarına 
rağmen onu da diğer iki adamla birlikte barikatın hâlâ kapatılmamış 
olan hendeğine attılar, o kara deliğin içinde kapana kıstırılmış kurt- 
lar gibi hepsini kurşunladılar. Yoldan geçenler seyrediyordu; bir ka- 
dın yanında kocasıyla durmuş bakıyor, yakınlardaki bir eve etli turta 
götüren bir fırıncı çırağı ıslıkla bir av türküsü çalıyordu. 

Jean, eli ayağı buz kesmiş, bir an önce Orties Sokağı'na varma- 
ya çalışırken, bir anda bir şey anımsadı. Sırtında namuslu, beyaz işçi 
gömleğiyle, onaylar gibi başını sallayarak infazı seyreden kişi, man- 
gasının eski askeri Chouteau değil miydi? Onun ne haydut, ne hain, 
ne hırsız, ne katil olduğunu bilmez miydi Jean! Bir an dönüp onu ih- 
bar etmeyi, diğer üçünün cesedi üstünde onu da kurşuna dizdirme- 
yi düşündü. Ah, bu keder; masumlar toprağın altında çürürken en 
suçlular yaptıklarının bedelini ödemekten hep kurtuluyor, cezalarını 
bulmadan gözlerimizin içine baka baka dolaşıyordu! 

Henriette merdivenden ayak sesleri geldiğini duyunca kapının 
eşiğine çıktı. 

“Dikkat edin, bugün acayip bir taşkınlık var üstünde... Binbaşı 
geldi, umutlarımı kırdı.” 

Gerçekten de Bouroche yine kesin bir şey söyleyememiş, başını 
sallamıştı. Yine de belki, yaralının genç oluşu, korktuğu badireyi at- 
latmasını sağlayabilirdi. 

“Ah! Sen misin?” dedi heyecanla Maurice, Jean'ı görür görmez. 
“Ben de seni bekliyordum, neler oluyor, ne durumda işler?” 

Kız kardeşine zorla açtırdığı pencerenin karşısında, sırtını yastı- 
gına dayamış, karanlık bastırırken yeni bir yangın ateşiyle aydınla- 
nan şehri gösteriyordu: 

“Yine başlıyor ha? Paris yanıyor, Paris bu sefer tamamen yanıyor!” 

Güneş batar batmaz Yedek Ambar'da* başlayan yangın, Seine'in 
yukarısındaki uzak mahallelere sıçramıştı. Tuileries'de, Danıştay bi- 


* 1807'de Napolyon Bonapart'ın emriyle inşa edilen ve Paris Komünü sırasında yanana 
dek kullanılan Paris'in tahıl ambarı. —çev. 
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nasında, tavanların çökmesiyle, sönmeye yüz tutan kalaslar yine tu- 
tuşmuş olmalıydı; çünkü yeniden kısmi yangınlar patlak veriyor, ara- 
da sırada alevler ve kıvılcımlar yükseliyordu. Söndü sanılan birçok 
ev de bu biçimde yeniden yanmaya başlamıştı. Üç günden beri, hava 
kararır kararmaz, sanki karanlık henüz küllenmemiş közlere üfleyip 
canlandırıyor, onları ufkun dört bir yanına taşıyor gibi, yeniden bir 
yerinden ateş alıveriyordu şehir. Ah! Her akşam gün kavuşurken kı- 
zıla boyanıp bütün bir haftaboyuncayanan, kanlı haftanın gecelerini 
korkunç meşaleleriyle aydınlatan bu cehennem şehir! Hele o gece, La 
Villette dokları yanarken, koca şehrin üstüne öyle parlak bir aydınlık 
yayılmıştı kiinsan şehrin dört bir ucundan tutuştuğuna, alevlerin bu 
sefer onu boğacağına inanabilirdi. Kan kırmızı göğün altında, kızıl 
mahallelerin kora dönmüş çatıları birbiri ardına uzayıp gidiyordu. 

“Her şey bitti,” diye tekrarladı Maurice. “Yanıyor Paris!” 

Coşkuyla defalarca söyledi bu sözleri; ağzını açacak gücünün ol- 
madığı üç günlük ağır uykunun ardından konuşmaya ihtiyacı vardı. 
Ama hıçkırıklarını tutmaya çalışan birini duyunca başını çevirdi. 
olan sen! Öleceğim diye mi ağlıyorsun...” 

Henriette, haykırarak sözünü kesti onun: 

“Sen ölmeyeceksin!” 

“Öleceğim öleceğim, böylesi daha iyi, gerekiyor... Ah! Boş ver, pek 
fazla güzel şey eksilmeyecek benimle birlikte. Savaştan önce ne çok 
üzdüm seni, ne kadar pahalıya patladım sana, hem yürek hem el yak- 
tım! Yaptığım bütün o budalalıkları, o çılgınlıkları düşünüyorum da, 
kimbilir ne işler açılabilirdi başıma, hapse girebilirdim, kötü yollara 
sapabilirdim...” 

Henriette bir kez daha atılarak sözünü kesti onun: 

“Sus! Sus! Hepsini telafi ettin sen!” 

Maurice sustu, bir an düşündü. 

“Öldüğüm zaman evet, belki... Ah, eski dostum Jean, beni sün- 
günle yere sermekle hepimize büyük bir iyilik ettin aslında.” 

Jean da gözlerinde yaşlarla karşı çıktı ona: 

“Böyle söyleme! Kafamı duvarlara vurmamı mı istiyorsun!” 

Maurice hararetle sözlerini sürdürdü: 
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“Sedan'ın ertesi günü bana ne dediğini hatırlıyor musun, bazen 
sağlam bir tokat yemek kötü bir şey değildir demiştin. Bir yerlerde 
çürümüş bir şey varsa, bozulmuş bir organ varsa, seni kolera gibi ya- 
vaş yavaş öldürmesindense bir balta darbesiyle kesilip atılması daha 
iyidir demiştin. Şu çılgın ve sefil Paris içinde bir başıma hapis kal- 
dığım günden beri çok düşündüm bu lafını. Ben, senin kesip attığın 
bozulmuş organım işte...” 

Konuştukça coşkusu artıyordu, dehşete düşen Henriette'le Jean'ın 
yakarışlarını dinlemiyordu bile. Sembollerle, çarpıcı imgelerle dolu 
konuşmasını kendinden geçerek sürdürdü. Fransa'nın sağlıklı tarafı, 
aklı başında, ağırbaşlı, hep toprağa yakın durmuş, köylü tarafı, İm- 
paratorluğun yozlaştırdığı, düşlerin ve hazların peşinde sakatlanmış, 
çılgın, azgın tarafını ortadan kaldırıyordu; Jean da işte bu yüzden, 
ne yaptığını tam olarak bilemeden, etinden bu eti, canından bu canı 
koparmak zorunda kalmıştı. Ama bu kan banyosu gerekliydi; Fransız 
kanının akması, arıtan ateşin ortasındaki bu iğrenç kurban töreni, 
bu diri kurbanlar* gerekliydi. Ceset, can çekişmelerin en korkuncuna 
gelip dayanmıştı, çarmıha gerilen ulus hatalarının kefaretini ödüyor- 
du ve yeniden doğacaktı. 

“Eski dostum Jean, sen basit olansın, sağlam olansın... Git! Git, al 
kazmanı, al malanı! Tarlanı sür, evini yeni baştan kur! Ben, beni kesip 
atmakla iyi ettin, senin iliğine yapışmış bir yaraydım ben!” 

Gene kendini kaybediyordu; ayağa kalkmak, dirseklerini pence- 
reye dayamak istedi. 

“Paris yanıyor, hiçbir şey kalmayacak geride... Ah, her şeyi yok 
eden, her şeyi iyileştiren bu ateş; istedim bu ateşi, evet! Doğru olanı 
yapıyor o. Bırakın beni aşağıya ineyim, bırakın bu insanlık ve özgür- 
lük işini tamamlayayım...” 

Jean, Maurice'i yeniden yatağa yatırıncaya kadar akla karayı seçti; 
bu sırada Henriette gözyaşları içinde çocukluklarından söz ediyor, 
aralarındaki sevginin hatırına sakinleşmesi için yalvarıyordu. Koca 
Paris'in üzerindeki kor aydınlığı daha da büyümüş, ufkun uzak ka- 
ranlıklarına varasıya bir alev denizi yayılmıştı; gökyüzü, parlak kır- 


* “Diri kurban” ifadesi İncil'in Romalılara Mektup 12:1-2 bölümünde geçmektedir: “Be- 
denlerinizi diri, kutsal, tanrıyı hoşnut eden birer kurban olarak sunun.” -çev. 
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mızı kesilene dek ısınmış dev bir fırının tepesindeki tonoz gibiydi. 
Ve yangınların bu kızıl aydınlığında, iki gündür en ufak bir alev çı- 
karmadan inatla yanmayı sürdüren Maliye Bakanlığı'ndan yükselen 
kocaman dumanlar, gökyüzünde koyu bir yas bulutu gibi ağır ağır 
dolaşıyordu. 

Ertesi gün, cumartesi günü, Maurice'in durumunda ani bir dü- 
zelme oldu; çok daha sakindi, ateşi düşmüştü. Jean, Henriette'i gü- 
lümserken görünce havalara uçtu; genç kadın açıkça söylememekle 
birlikte, üçünün bir arada yaşayacağı mutlu bir geleceğin hayalini 
yeniden kurmaya başlamıştı. Kader onlara merhamet edecek miydi 
acaba? Henriette geceleri ayakta geçiriyor, çalışkanlığının, yumuşak- 
lığının, tüy gibi hafif ve sessiz ihtimamının sürekli bir okşayış hissiy- 
le doldurduğu odadan dışarı adımını atmıyordu. O akşam Jean dost- 
larının yanında, kendisini de şaşırtan, içini titreten bir zevk içinde 
kendisini unuttu. Birlikler gündüz saatlerinde Belleville ile Buttes- 
Chaumont'u almıştı. Yalnızca Pöre-La-Chaise Mezarlığı kalmıştı 
direnen, bir kaleye dönüştürülmüş olan Pere-La-Chaise Mezarlığı. 
Jean'a kalırsa her şey bitmişti, hatta kimsenin artık kurşuna dizil- 
mediğini söylüyordu güvenle. Yalnızca Versailles'a gönderilen tutsak 
gruplarından söz ediyordu. Sabah rıhtımda öyle bir grup görmüştü; 
işçi gömlekli, paltolu, pantolon gömlekli adamlar, ahı gitmiş vahı kal- 
mışlardan çiçeği burnundalara her yaştan kadınlar, on beşinde ya var 
ya yok çocuklar, isyan ve sefalet içinde bir kalabalık, parlayan güne- 
şin altında askerlerce itilerek götürülüyordu; anlatılanlara bakılırsa, 
Versailles'ın kasapları yuhalayarak, bastonlarıyla, şemsiyeleriyle vu- 
rarak karşılıyordu onları. 

Gelgelelim pazar günü Jean için korkunç bir gün oldu. İğrenç 
haftanın son günüydü. Güneşin göz kamaştırıcı doğuşunun hemen 
ardından o berrak, ılık tatil sabahının daha ilk saatlerinde, yakla- 
şan son ölümün ürpertisini hissetti Jean. Rehinelerin öldürüldüğü 
haberleri gelmeye başlamıştı arka arkaya; başpiskopos, Madeleine 
Kilisesi'nin papazı ve diğerleri çarşamba günü La Roguette'de kur- 
şuna dizilmişti; perşembe günü Arcueil Dominikenleri tavşanlar 
gibi kovalanarak vurulmuştu; cuma Haxo Sokağı bölgesinde yine 
rahipler ve jandarmalar, toplam kırk yedi kişi kurşunlanmıştı. Bir 
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misilleme çılgınlığı ortalığı yaktı kavurdu, askeri birlikler aldıkla- 
rı son tutsakları kitleler halinde öldürmeye başladı. O güzel pazar 
günü, kan, duman ve hırıltı dolu Lobau Kışlası'nın avlusunda, sa- 
bahtan akşama dek durmadı mangaların ateşi. La Roguette'de, ras- 
gele baskınlarla toplanan iki yüz yirmi yedi zavallı topluca yaylım 
ateşine tutuldu, kurşunlarla paramparça edildi. Dört gündür topa 
tutulan, sonunda mezar mezar ele geçirilen Pâre-La-Chaise'de, yüz 
kırk sekiz kişiyi bir duvarın önüne fırlattılar, alçıdan kıpkırmızı yaş- 
lar aktı; yaralı halde kaçan üçünü tekrar yakalayıp işlerini bitirdi- 
ler. Komün'ün hayatına mal olduğu on iki bin zavallı arasında, bir 
alçağa karşılık kaç namuslu insan gitmişti kimbilir! Versailles'dan 
infazları durdurma emri geldiği söyleniyordu. Ama buna rağmen öl- 
dürdüler; vatanın kurtarıcısı olarak nam salan Thiers'nin kaderinde 
Paris'in efsanevi katili olarak tarihe geçmek vardı demek; Komün'ün 
ezildiğini duyuran bildirisi duvarları kaplayan, Fröschwiller yeniği 
Mareşal Mac-Mahon ise artık Pere-La-Chaise fatihiydi. Ve güneşin 
altında Paris, bayramlık giysilerini giymiş, şenliğe gider gibiydi; 
yeniden fethedilen sokakları inanılmaz bir kalabalık doldurmuştu; 
gezintiye çıkanlar neşeli bir aylaklık içinde yangınların tüten enkaz- 
larına bakmaya gidiyor, kıkırdayan çocuklarının ellerinden tutan 
anneler bir an durup ilgiyle Lobau Kışlası'ndan gelen boğuk yaylım 
ateşine kulak kabartıyordu. 

Pazar akşamı hava kararırken Orties Sokağı'ndaki evin karanlık 
merdivenlerini tırmanan Jean'ın yüreği kötü bir hisle sıkıştı. İçeri 
girdi ve girer girmez kaçınılmaz sonu gördü; küçük yatağın üstün- 
de ölmüştü Maurice, Bouroche'un korktuğu kanamayla boğulmuştu. 
Güneşin kızıl vedası açık pencereden içeri sızıyordu, yatağın başu- 
cundaki masada iki mum yakılmıştı. Henriette, sırtından hâlâ çıkar- 
madığı dul giysisiyle diz çökmüş, sessizce ağlamaktaydı. 

Sesi duyunca başını kaldırdı, Jean'ın girdiğini görünce titredi. 
Jean, çılgın gibi koşup ellerine sarıldı onun; genç kadını sarmalamak, 
acısını acısına katmak istedi. Ama ufacık ellerin avuçlarında titredi- 
ğini, Henriette'in isyan ve ürperti dolu varlığının geri çekilerek son- 
suza dek kendisinden koptuğunu hissetti. Aralarındaki her şey asıl 
şimdi bitmiyor muydu? Maurice'in mezarı, bir daha birleşmemek 
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üzere ayırmıştı onları. Jean da dizlerinin üstüne çöktü, usul usul ağ- 
lamaktan başka bir şey yapamadı. 

Bir sessizlikten sonra konuştu Henriette: 

“Arkam dönüktü, elimde çorba kâsesi vardı, bir çığlık attı... Yeti- 
şemedim, kanlar fışkırdı, benim adımı söyledi, sizin adınızı da söy- 
ledi ve öldü...” 

Kardeşi, tanrım! Doğduğu günden beri gözünün bebeği olan, bü- 
yüttüğü, kurtardığı, canının parçasıikizi! Bazeilles'de bir duvarın di- 
binde zavallı Weiss'ının delik deşik vücudunu gördüğü günden beri 
hayattaki biricik şefkati! Savaş sonunda Henriette'in yüreğini tama- 
men sökmüştü yerinden; dünyada bir başınaydı artık, dul ve yarım, 
hiç kimsesi yoktu onu sevecek! 

“Ah, elim kopsaydı!” diye haykırdı Jean hıçkırarak. “Benim su- 
çum! Uğruna canımı vereceğim sevgili kardeşimin bir barbar gibi ca- 
nını almak da varmış meğer! Bize ne olacak? Bir gün bağışlayabilecek 
misiniz beni?” 

O dakika gözleri buluştu; sonunda o gözlerde apaçık okudukları 
duygular ikisini de altüst etti. Geçmiş yeniden canlandı; Remilly”de- 
ki gözlerden ırak odada geçirdikleri o hüzünlü, huzur dolu günleri 
anımsadılar. Jean, önce farkında olmadan, sonra söze dökmeden kur- 
duğu hayali yeniden buldu orada: Remilly'de bir yaşam, bir evlilik, 
mini minnacık bir ev, azla yetinmesini bilen namuslu bir karı kocaya 
yetecek kadar toprak. Böyle sevecen, böyle çalışkan, böyle yiğit bir 
kadınla hayatın gerçek bir cennet olacağını iliklerinde hissediyordu 
şimdi, canını verebilirdi bu uğurda. Kalbini, iffetlice, farkında olma- 
dan kaptırmış olan Henriette, o günlerde bu hayali aklının ucundan 
geçirmemişse de şimdi apaçık görüyor, ansızın anlıyordu. Bir gün 
belki olabilecek bu evliliği o da istemişti farkında bile olmadan. Fi- 
lizlenen tohum usul usul yol almış, başlarda yanında yalnızca teselli 
bulduğu bu delikanlıyı o da aşkla sevmeye başlamıştı. Bakışları işte 
bunları anlatıyordu; ancak sonsuza dek ayrılacakları o anda açıkça 
sevebilmişlerdi birbirlerini. Şimdi bu korkunç fedakârlık, son bir ko- 
puş gerekiyordu; dün mümkün olan mutlulukları, kardeşlerini ölüme 
götüren kanla birlikte akıp gitmişti bugün, her şeyle birlikte o da yer- 
le bir olmuştu. 
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Jean, uzun bir çabayla, zar zor doğruldu dizlerinin üstünde. 

“Elveda!” 

Henriette yerden kıpırdamadı. 

“Elveda!” 

Maurice'in cansız bedenine yaklaştı Jean. Eskisinden de geniş gö- 
rünen alnına, uzun ince yüzüne, bir zamanlar deli deli bakan, delili- 
inin artık söndüğü boş gözlerine baktı. Kimbilir kaç kez evlat diye 
seslendiği bu delikanlıyı kucaklamak istedi; ama cesaret edemedi. 
Ellerinde kan vardı sanki, kaderin korkunçluğu karşısında geriledi. 
Ah! Yıkılan bir dünyanın enkazı altında nasıl bir ölümdü bu! Son 
gün, can veren Komün'ün son yıkıntılarının altına bir kurbanın daha 
girmesi gerekiyordu demek! Bu zavallı varlık, bu dünyadan adalete 
susamış bir halde, kurduğu o büyük, o kara düşün, eski toplumun 
yıkılması, Paris'in yanması ve toprağın tersyüz olup arınmasıyla yeni 
bir altın çağın saf ve temiz yaşamının başlayacağına inanan o gör- 
kemli ve korkunç düşüncenin son çırpınışları içinde gitmişti. 

Jean kederle Paris'e döndü. Güzel pazar gününün bu berrak ak- 
şamüstünde, ufuk çizgisine gömülmekte olan güneş, kocaman şeh- 
ri ateş kırmızısı bir ışıkla aydınlatıyordu. Uçsuz bucaksız bir deniz 
üstünde bir kan güneşi gibiydi. Binlerce pencere camı, görünmeyen 
körüklerle tutuşturuluyormuşçasına kızıl kızıl yalazlanıyordu; ça- 
tılar kömür yatakları gibi kızarmıştı; sarı duvar yüzleri, pas rengi 
yüksek anıtlar, akşam havası içinde aniden alev alan çalı çırpı de- 
metlerini andıran pırıltılarla yanıp sönüyordu. Dev bir çalı demeti 
gibi, kurumuş yaşlı bir orman gibi yanan, alazları ve kıvılcımları 
bir çırpıda göğe savrulan Paris'in kendisi de son bir alev demeti, 
kocaman, kızıl bir buket değil miydi? Yangınlar sürüyor, yoğun kı- 
zıl dumanlar hâlâ yükseliyordu. İnanılmaz bir uğultu vardı, belki 
Lobau Kışlası'nda kurşuna dizilenlerin son hırıltılarıydı bu, belki de 
mutlu gezintilerinin ardından şarap dükkânlarının kapılarına otur- 
muş yemeklerini yiyen kadınların neşesiyle çocukların gülüşleri... 
Paris'in yana yana kül olduğu o muazzam günbatımının kızıl par- 
laklığında, talan edilmiş evlerden ve saraylardan, deşilmiş sokak- 
lardan, onca yıkıntı ve onca acının arasından, hayatın gürül gürül 
sesi geliyordu hâlâ. 
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Garip bir duyguya kapıldı Jean. Akşam ağır ağır inerken, alevler- 
le yanan bu şehrin üzerinde şimdiden şafak söküyordu sanki. Oysa 
her şey bitmişti; kaderin gözü dönmüş, ulusun daha önce uğramadığı 
büyüklükte belalar birbiri üstüne gelmişti: Peş peşe gelen bozgunlar, 
kaybedilen taşra illeri, ödenecek milyarlar, kanla bastırılan korkunç 
bir iç savaş, enkaz ve ceset dolu mahalleler, parasız pulsuz, şansız 
şöhretsiz, yeni baştan kurulması gereken koca bir dünya! Jean da pa- 
ramparça yüreğini bırakmıştı bu felakette; Maurice, Henriette, mutlu 
yarınlar, hepsi fırtınada uçup gitmişti. Ama yine de, hâlâ gürül gürül 
yanan bu ateşin ötesinde, uçsuz bucaksız, dingin, dupduru gökyü- 
zünde, ölümsüz umut yeniden doğuyordu. Sonsuz doğanın, sonsuz 
insanlığın ne olursa olsun yenilenişiydi bu; umut edene ve çalışana 
vaat edilmiş bir yeniden doğuştu; zehirli özsuyunun yapraklarını sa- 
rarttığı çürük dalı kesilen ağacın yeni ve güçlü bir sürgün verişiydi. 

Hıçkırarak tekrarlamıştı Jean: 

“Elveda!” 

Yüzünü ellerinin arasına gizleyen Henriette başını kaldırmamıştı. 

“Elveda!” 

Toprak mahvolmuş, çöle dönmüş, ocak yanmış, yıkılmıştı. Jean, 
alçakgönüllü ve kederli, düştü yola; geleceğe yürüyordu, kendisini 
bekleyen o büyük, o çetin işe, Fransa'yı yeni baştan kurmaya. 
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SA 
Emile Zola, Fransa'nın İkinci İmparatorluk dönemini siyasetteki, | 
toplumdaki, ekonomideki, birey yaşamındaki yansımalarıyla 
anlatmayı tasarlayarak yirmi kitaplık bir dizi oluşturmuş ve bu diziye 


“Rougon ve Macquart Aileleri: İkinci İmparatorluk Döneminde Bir 
Ailenin Doğal ve Toplumsal Tarihi” adını vermiştir. 


Yıkılış, bu dizinin son kitaplarından biridir ve imparatorluğun 
çöküşünü anlatır. Zolanın, kitapta kahramanlarından birinin 
ağzından “zincirlerinden kendisinin boşandırdığı açgözlülüğü, zevk 
düşkünlüğünü doyuramadığı an yerle bir olmaya hazır, kocamış bir 
imparatorluk” olarak tarif ettiği imparatorluğun çöküşü sırasında 
Fransız halkının yaşadığı acıları, Sedan Savaşı'nı, Paris kuşatmasını 
ve halkın bu acılara isyanı olan Paris Komünü'nü anlattığı Yıkılış, 
Türkçeye ilk kez çevriliyor. 


Bu kitapta okurlar, Paris Komünüssirasında gazeteci olarak 

zaman zaman Paris'te bulunan Zola'nın Komün izlenimlerini, 
değerlendirmelerini ve eleştirilerini de okuma fırsatını bulacaklar, 
Tarihteki ilk işçi iktidarı deneyimi olan Komüne yol açan koşullar, 
aslına bakılırsa Zola'nın yirmi kitaplık Rougon-Macguart'dizisi 
boyunca anlattığı koşullardır. 


Çağının tanıklığına ömrünü adamış olan Zola, büyük eseri boyunca 
olağanüstü bir gayret, azim ve ayrıntı zenginliğiyle bizlere çizdiği 
toplum resmini, bu kitapta bir komüncünün ağzından dökülen 

şu cümleyle özetlemiştir sanki: “Çünkü çok fazla acı, çok fazla 
haksızlık, çok fazla utanç var!” 
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